✍Trois cent quarante-neuf lettres en babylonien, expédiées par des rois qui ne le parlaient pas à un roi qui ne le lisait pas. Ce que la formule recouvre vraiment.
✚Quatre versets dans la Genèse, trente-six chapitres chez Hénoch. Ce que les sources disent des Nephilim, et ce que vingt-trois siècles de lecture y ont ajouté.
☾Deux cent trente-huit strophes dont près de deux cents résistent encore à la traduction, et un auteur dont le nom, dans le texte, est toujours celui d’un autre.
.jpg?width=400)
✍Des paradigmes verbaux copiés par des écoliers babyloniens, cent cinquante ans de rapprochements ratés, et une langue qu’on lit très bien sans savoir d’où elle vient.
𒀭Vingt-quatre mille cinq cent dix ans, trois mois et trois jours et demi. Ce que compte vraiment la liste royale sumérienne, et pourquoi sa plus vieille copie ignore le déluge.
☥Six tablettes d’argile sorties d’une maison de Ras Shamra, un colophon dont on discute encore la syntaxe, et un poème dont l’ordre des épisodes n’est pas assuré.
𓂀Un rouleau entré à Turin en 1824 sans contexte de fouille, trois mois de sorties hors de la nécropole thébaine, et deux ouvriers qui démentent la faim.
☾Cent onze relais, quatre-vingt-dix jours, vingt satrapies : les comptes d’Hérodote tombent juste. Ce que les archives perses en laissent debout est une autre affaire.
𐤀Moins de 52 degrés en Égypte, jusqu’à 81 à Begrawiya. Ce que la pente des pyramides koushites doit au chantier, et ce que la chronologie de Méroé doit à une déduction.
.jpg?width=400)
✍Un garçon kurde au bout d’une corde, un estampage publié quatre ans trop tard, et une lettre privée où Rawlinson reconnaît devoir sa meilleure clé à un autre.
𓂀Quarante mètres de déblais, cinq mille éclats de calcaire, un village dont on croit tout savoir. Ce que le dossier de Deir el-Médineh établit vraiment, et où il s’arrête.
✚Trente-quatre lignes de basalte racontent depuis Moab une guerre que le livre des Rois raconte aussi. Ce qui est établi, ce qui se discute, et ce que le plâtre recouvre.
ΩUn renard gravé sur un tesson, une agora fermée par des clôtures de bois, et un quorum dont on ignore s’il a jamais existé. L’ostracisme athénien vu par ce qui en reste.
✍Deux notices de musée décrivent le même objet et ne s’accordent ni sur sa taille ni sur son contenu. Ce que trente ans de critique ont laissé debout de la théorie des jetons.
𓂀Les plus anciens papyrus inscrits connus ont été retrouvés à 200 kilomètres du chantier qu’ils décrivent. Ce que la comptabilité d’une équipe de marins dit de l’État de Khéops.
✍Cent mètres au-dessus d’une route d’Iran, Darius fit graver en trois langues pourquoi il avait le droit de régner. Personne ne pouvait le lire d’en bas.
✍Le 1er juin 1952, un architecte londonien qualifie son hypothèse de « digression frivole ». Elle venait de déchiffrer une écriture muette depuis trois mille ans.
ΩUn poète aveugle, des ciseaux de philologues, des bardes serbes enregistrés au phonographe : deux mille ans d’enquête sur l’auteur de l’Iliade.
%2C_side_B_(bottom).jpg?width=400)
✍Découvert en 1908 en Crète, le disque de Phaistos et ses 45 signes estampés résistent depuis plus d’un siècle à toutes les tentatives de déchiffrement.
𐌀Avant d’être une puissance, Rome a été une élève. Rois étrusques, haruspices, Cloaca Maxima : inventaire d’une dette que les Romains ont fini par taire.
𒀭Une stèle noire de 2,25 m, 282 articles de loi et un roi face au dieu-soleil : le code de Hammurabi, retrouvé brisé en trois morceaux à Suse en 1901.
☥Un roi d’Uruk, un ami perdu, une plante de jouvence volée par un serpent : l'épopée de Gilgamesh est le plus ancien grand récit que l’on puisse encore lire.
✍Le 14 septembre 1822, Champollion comprend enfin comment lire les hiéroglyphes. Récit d’un déchiffrement préparé pendant vingt ans.
✍À Ougarit, au XIIIe siècle avant notre ère, des scribes écrivent avec trente signes cunéiformes seulement. Histoire d’une invention déchiffrée en quelques semaines.