L’araméen, langue-monde des empires : ce que disent les documents

Le support ordinaire de l’araméen administratif était la peau et le papyrus. Les deux pourrissent. C’est la première chose à savoir sur la langue qui a servi de véhicule écrit à trois empires successifs : ce qu’on en lit aujourd’hui vient presque uniquement d’endroits où il ne pleut pas, le sable de la haute Égypte, les réserves sèches de Bactriane. Babylone, Suse et Persépolis ont rendu des dizaines de milliers de tablettes d’argile et à peu près pas de cuir.

Vingt-deux signes et deux scribes côte à côte

En février 1979, un paysan syrien dégage au bord de Tell Fekheriye, sur un bras du Khabour, une statue de basalte grandeur nature. Sur le pan de la tunique courent deux textes : trente-huit lignes d’akkadien assyrien devant, vingt-trois lignes d’araméen derrière. C’est Hadad-yith’i, gouverneur de Guzana et de Sikan, qui dédie l’objet au dieu de l’orage. La statue est conservée au Musée national de Damas et l’inscription porte le numéro KAI 309.

Sa date fait débat, et le débat est instructif. Les traits stylistiques de la statue renvoient au milieu du IXᵉ siècle ; certaines formes de lettres de la partie araméenne, plus archaïques, ont fait proposer le XIᵉ. Les deux arguments ne portent pas sur le même objet, l’un sur la sculpture, l’autre sur la graphie, et l’écart n’est pas tranché. Ce que le monument établit sans réserve, c’est qu’à la frontière occidentale de l’Assyrie un notable fait graver son texte dans les deux systèmes, et que les assyriologues tiennent le prototype araméen pour antérieur au texte akkadien.

L’avantage technique de l’araméen tient en un chiffre. Vingt-deux signes consonantiques contre les centaines de valeurs syllabiques et logographiques que doit maîtriser un scribe cunéiforme. Un panneau de gypse du palais sud-ouest de Ninive montre les deux métiers au travail dans la même scène : le premier scribe tient une tablette et un stylet, le second écrit à l’encre sur un support souple. Le panneau est au British Museum, sous le numéro 124955, daté par l’institution entre 640 et 620. Point de prudence : personne n’a lu ce que le second scribe écrit. La langue lui est attribuée par déduction, à partir du support.

L’écriture n’explique pas tout. Les déportations assyriennes ont installé des populations araméophones à travers la Mésopotamie, et c’est cette masse de locuteurs, autant que la commodité de l’alphabet, qui rend la langue disponible. Le passage n’a d’ailleurs rien eu de spontané. Une lettre du roi Sargon II à Sin-iddina, fonctionnaire d’Ur, reprend la demande de celui-ci d’envoyer ses messages sur des feuilles de parchemin araméennes et la rejette sèchement : qu’il écrive en akkadien, c’est la règle établie. Le document, publié sous le numéro 2 du volume 17 des State Archives of Assyria, prouve deux choses à la fois. La pratique existait. Le pouvoir la refusait encore.

Le décret que personne n’a retrouvé

Le terme technique est allemand. « Reichsaramäisch », araméen d’empire, est forgé en 1927 pour désigner la variété standardisée qu’employait la chancellerie achéménide, assise sur un dialecte araméen de Babylonie, avec ses conventions orthographiques propres. Holger Gzella y voit une langue délibérément promue par le pouvoir perse. Margaretha Folmer en a donné en 1995 l’étude de référence, consacrée précisément aux variations régionales de ce standard. La norme existe. Elle n’est pas uniforme.

L’objection est presque aussi ancienne que la formule. Dès 1955, on faisait remarquer qu’aucun édit conservé n’accorde expressément ce statut à une langue quelconque, et l’on proposait de parler de langue véhiculaire plutôt que de langue officielle, en observant que l’usage était en réalité plus répandu qu’on ne le supposait. Ce n’est pas du scepticisme de principe. C’est un manque documentaire précis, et il n’a pas été comblé depuis.

Le camp adverse a de quoi répondre, et il faut lui laisser sa meilleure version. Le paragraphe 70 de l’inscription de Behistoun affirme que Darius a fait circuler des copies et des traductions de son texte dans les provinces. Une de ces traductions a été retrouvée : un rouleau de papyrus provenant de la colonie militaire judéenne d’Éléphantine, en Égypte, aujourd’hui au musée de Berlin sous la cote P. 13447, connu des araméisants comme TAD C2,1. Vingt-quatre feuilles collées, onze colonnes de texte à l’origine, cinq colonnes conservées en dizaines de fragments, et pas une seule ligne complète. La copie date de 420 environ, soit un siècle après l’original, et le scribe y a inséré un paragraphe emprunté à une autre inscription de Darius, celle de son tombeau. Un empire qui fait traduire et diffuser en araméen la proclamation fondatrice de sa dynastie ne pratique pas l’indifférence linguistique.

Reste le déséquilibre. Ce rouleau est à ce jour la seule version araméenne connue d’une inscription royale achéménide. Sur les parois, dans les palais et sur les tombeaux, le pouvoir se dit en vieux-perse, en élamite et en babylonien, en cunéiforme. L’araméen est la langue du travail, pas celle de la monumentalité.

De Balkh à Assouan, la même lettre

Les archives de la forteresse de Persépolis, découvertes en 1933, comptent les restes de quinze à dix-huit mille documents en élamite cunéiforme et de cinq cents à mille en araméen. La proportion est trompeuse, et le dossier le dit lui-même : les tablettes du Trésor gardent aux angles des trous et des restes de cordelettes, indice qu’elles étaient attachées à des rouleaux de cuir portant l’équivalent araméen du texte. La moitié araméenne de cette administration a été détruite par le climat.

Ce qui subsiste ailleurs suffit à reconstituer la mécanique. La Bodleian Library d’Oxford a acquis en 1944 un lot de lettres sur cuir, pliées en accordéon, fermées par une cordelette et une bulle d’argile au sceau d’Arshama, prince de la maison royale et satrape d’Égypte à la fin du Vᵉ siècle. La bibliothèque décrit la chaîne en une phrase qui vaut démonstration : l’ordre est dicté en perse, mis par écrit en araméen, lu par un Égyptien, annoté en égyptien. L’araméen n’est pas ici une langue que l’on parle, c’est un format que l’on traverse.

À l’autre bout de l’empire, la collection Khalili conserve quarante-huit documents araméens de Bactriane, pour l’essentiel la correspondance du satrape Akhvamazda avec son gouverneur Bagavant, sur cuir, à quoi s’ajoutent dix-huit bâtonnets de bois servant de tailles. Les dates couvrent moins de trente ans, de 353 à 324. Un des documents, une longue liste de fournitures de 29,1 sur 49,6 centimètres, commence le 15 sivan de l’an 7 d’Alexandre, soit le 8 juin 324, et court sur trois mois. La formule d’adresse, le support, la main : tout renvoie aux lettres d’Arshama, à quatre mille kilomètres de là. Une réserve s’impose et elle est lourde. Ces documents n’ont aucun contexte de fouille. Ils sont arrivés par le marché de l’art, et l’on ne sait de leur provenance que ce que la critique interne permet d’en inférer, sans doute la région de Balkh.

L’écriture part sans la langue

En 1973, la mission française dirigée par Henri Metzger dégage au Létôon, près de Xanthos en Lycie, une stèle de 135 centimètres portant trois textes. Le lycien occupe quarante et une lignes, le grec trente-cinq, l’araméen vingt-sept, sur une face étroite, et il s’agit d’un résumé. Le décret institue un culte sous l’autorité du satrape Pixôdaros, en 337. La hiérarchie est parlante : l’araméen n’est ici ni la langue du sanctuaire ni celle de la cité, c’est la version que l’administration impériale peut lire.

Quatre-vingts ans plus tard, à Chehel Zina près de Kandahar, l’empereur maurya Ashoka fait graver un édit en grec et en araméen, vers 260. C’est sa plus ancienne inscription connue, antérieure à tous ses édits indiens. Une seconde inscription de Kandahar, découverte en 1963, alterne prakrit et araméen, le tout noté dans l’alphabet araméen. L’empire perse était tombé depuis soixante-dix ans, et sa langue de bureau servait encore à parler aux populations de l’Arachosie.

De cet alphabet descendent l’écriture carrée de l’hébreu, la nabatéenne d’où sort l’arabe, les écritures pehlevie et sogdienne, l’alphabet avestique, et la kharoṣṭhī du Gandhara. Ce dernier cas mérite qu’on précise l’état du dossier. La dépendance graphique envers l’araméen cursif achéménide est nette, le sens d’écriture de droite à gauche est conservé, mais les valeurs sonores sont entièrement refaites pour les langues indiennes. Les plus anciens témoins datables avec certitude sont les édits d’Ashoka de Shahbazgarhi et de Mansehra, au milieu du IIIᵉ siècle, et l’écriture y est déjà achevée. Aucune forme intermédiaire n’a été retrouvée entre le modèle araméen et le système constitué, et les spécialistes restent partagés entre une évolution lente sur deux siècles et l’œuvre délibérée d’un inventeur unique.

Ce que les documents ne disent pas des bouches

Rien de ce qui précède ne renseigne sur la parole. Un scribe de Kandahar écrivant en araméen ne prouve pas qu’on parlait araméen à Kandahar, exactement comme le latin des chancelleries médiévales ne prouve rien sur les cuisines.

Un texte au moins donne une scène orale, et il faut le manier avec précaution. Dans le deuxième livre des Rois, au chapitre 18, verset 26, les officiers du roi Ézéchias demandent à l’envoyé assyrien de leur parler en araméen, qu’ils comprennent, plutôt qu’en judéen, parce que le peuple écoute depuis le rempart. Isaïe reprend le passage au chapitre 36. Le récit place la scène en 701, mais sa rédaction est postérieure et sa portée documentaire discutée. Si l’on retient l’indication, elle dit ceci et rien de plus : à Jérusalem, l’araméen est la langue des hauts fonctionnaires, pas celle de la foule.

La langue a fini par gagner les bouches, et le judaïsme en garde la trace : des passages entiers de Daniel et d’Esdras sont en araméen, les targoums traduisent la Torah pour des fidèles qui n’entendent plus l’hébreu, les deux Talmuds sont rédigés dans cette langue. Elle se parle encore. L’Institut national des langues et civilisations orientales estime à cinq cent mille les locuteurs du soureth, le néo-araméen du nord-est, dont une vingtaine de milliers en France. L’UNESCO en compte environ cinquante mille pour le touroyo du Tur Abdin et classe ces parlers en danger. Le néo-araméen occidental ne survit que dans trois villages de l’Anti-Liban, dont Maaloula, où la transmission aux enfants s’est brisée après 2011.

Un mot écrit malka, prononcé šāh

Les scribes de l’Iran parthe puis sassanide ont fait à l’araméen le sort le plus étrange qui soit. Ils ont gardé des mots araméens dans leur graphie et les ont prononcés en iranien. On écrit MLKʾ, le mot araméen pour « roi », et on lit šāh. On écrit la préposition araméenne mn, et on dit az en moyen-perse, ač en sogdien. Ces araméogrammes ne sont pas une survivance marginale : ils définissent l’écriture pehlevie, au point qu’un texte iranien noté dans un alphabet dérivé de l’araméen n’est pas dit pehlevi s’il en est dépourvu.

Le résultat tient dans un objet. Le Frahang-i Pahlavig est une liste de mots où chaque forme araméenne est suivie de l’écriture phonétique du mot persan qu’il faut prononcer à sa place, environ mille trois cents entrées. Le plus ancien exemplaire connu est un feuillet unique retrouvé à Tourfan, dans le Turkestan chinois, daté du IXᵉ ou du Xᵉ siècle ; les manuscrits complets ne remontent pas au-delà du XVᵉ. Un prêtre zoroastrien avait besoin d’un dictionnaire d’une langue que personne autour de lui ne parlait plus, pour arriver à lire la sienne.

Pour aller plus loin

Le dossier croise l’inscription de Behistoun, dont le paragraphe final ordonne la diffusion du texte dans les provinces et dont on a retrouvé des copies en babylonien à Babylone et en araméen en Égypte. Il rejoint les papyri d’Éléphantine, archive d’une garnison judéenne du sud de l’Égypte qui a livré contrats, lettres et pétitions au temple. Il touche enfin à l’extinction de l’écriture cunéiforme, à laquelle la concurrence de l’alphabet araméen et de ses supports souples a largement contribué.

On raconte souvent que les rois perses ont fait de l’araméen la langue officielle de leur empire, par décision, comme on choisit un drapeau. L’idée est ancienne et elle a un vrai fondement : de l’Égypte à l’Afghanistan, les fonctionnaires écrivaient effectivement dans cette langue. Mais quand on cherche le texte qui aurait établi cette règle, on ne le trouve pas. Et quand on cherche les archives elles-mêmes, on découvre que la plus grande partie a pourri.

Une écriture qui tient dans la main

L’araméen s’écrit avec un alphabet de vingt-deux signes, chacun notant une consonne. Le système concurrent, le cunéiforme, oblige le scribe à mémoriser plusieurs centaines de signes et à travailler dans l’argile fraîche. L’écart d’effort est énorme, à l’apprentissage comme à l’usage.

Le geste diffère aussi. On imprime le cunéiforme avec un roseau taillé, en creusant la surface molle. On trace l’araméen à l’encre, sur de la peau ou du papyrus. Un bas-relief assyrien montre les deux hommes au travail dans la même scène, l’un penché sur sa tablette, l’autre déroulant son support souple.

Ce changement n’a pas été accueilli sans résistance. Un roi d’Assyrie a reçu d’un fonctionnaire la demande de lui envoyer ses rapports sur des feuilles de parchemin araméennes. Il a refusé, en rappelant que la règle était d’écrire dans la vieille langue de l’administration. La demande prouve que la pratique existait déjà, et le refus qu’elle n’était pas encore admise.

Le texte qui manque

Le problème central est simple à énoncer. Aucun document conservé ne montre un souverain décrétant que l’araméen sera la langue de son administration. La remarque a été faite dès 1955, et personne n’a comblé le vide depuis. Mieux vaudrait parler d’une langue de communication commune que d’une langue d’État.

L’autre camp dispose d’un argument fort. Le grand récit gravé par le roi Darius sur une falaise annonce lui-même que des copies en ont été envoyées dans toutes les provinces. Une de ces copies a été retrouvée, en araméen, sur un rouleau de papyrus provenant d’une garnison du sud de l’Égypte. Un pouvoir qui fait traduire ainsi le texte fondateur de sa dynastie ne se désintéresse pas de la question.

Ce rouleau reste pourtant un cas isolé. C’est le seul texte royal perse conservé dans cette langue. Sur les monuments, les rois se font graver en trois autres langues, toutes en cunéiforme. L’araméen sert au travail quotidien, pas à la mise en scène du pouvoir.

Du Nil à l’Afghanistan

Un prince perse gouvernait l’Égypte à la fin du Vᵉ siècle. Ses lettres à son intendant ont été achetées par une bibliothèque anglaise pendant la Seconde Guerre mondiale : des feuilles de cuir pliées en accordéon, fermées par une ficelle et une motte d’argile portant son sceau.

La chaîne de transmission décrite par cette bibliothèque mérite d’être suivie pas à pas. Le maître dicte son ordre en perse. Un secrétaire le met par écrit en araméen. Un employé égyptien le lit sur place. Un autre ajoute une note dans sa propre langue. Personne n’a besoin de parler araméen pour que le système fonctionne.

À l’autre extrémité du monde perse, en Asie centrale, un gouverneur de province écrivait à son subordonné exactement de la même manière, sur le même cuir, avec les mêmes formules d’adresse. Les deux bureaux étaient séparés par des milliers de kilomètres. Une réserve s’impose : ces documents d’Asie centrale ont été achetés à des marchands, et personne ne sait où ils ont été trouvés.

Ce que le climat a décidé

Voilà pourquoi les deux grands lots viennent d’un désert égyptien et d’une région sèche d’Asie centrale. Ailleurs, l’humidité a fait son travail. Au cœur de l’empire, les fouilles ont livré des tablettes d’argile par dizaines de milliers et presque aucun cuir.

L’indice le plus net de cette perte est matériel. Certaines tablettes d’argile portent aux angles des trous et des restes de ficelle, parce qu’un rouleau de peau y était attaché, qui reprenait le même contenu dans l’autre langue. Les tablettes sont là. Les rouleaux ont disparu.

Une remarque de méthode pour finir. Un texte araméen prouve qu’un scribe savait l’écrire, jamais que les gens autour de lui le parlaient. La langue a bien fini par se parler très largement, et elle se parle encore dans quelques villages de Syrie et de Turquie, mais ce sont deux histoires.

Le bas-relief aux deux scribes est exposé au British Museum, à Londres. On y voit côte à côte l’homme qui écrit sur l’argile et celui qui écrit sur la peau. Seul le travail du premier nous est parvenu.

La version complète donne le contenu du refus royal adressé au fonctionnaire d’Ur, l’état exact du rouleau égyptien, cinq colonnes sans une seule ligne entière, et l’histoire du lexique dont les prêtres perses avaient besoin pour lire leur propre langue.