Les Amorrites : des nomades aux dynasties de Mari et de Babylone

Le prétendant ne vaut rien, selon l’amie de la jeune Adjar-kidug. Il déterre des truffes au pied des montagnes et mange la viande crue, il ne sait pas plier le genou devant les dieux, il vit sous une tente ouverte au vent et à la pluie, et à sa mort personne ne portera son corps jusqu’à une tombe. Le poème sumérien connu sous le titre du Mariage de Martu place ce portrait dans la bouche d’une habitante d’Inab qui veut détourner son amie d’épouser Martu, le dieu qui porte le nom même des gens de l’Ouest. La jeune fille répond en une ligne qu’elle l’épousera. Les copies conservées du texte sont d’époque paléo-babylonienne, un temps où des chefs aux noms amorrites occupaient déjà plusieurs trônes de Mésopotamie.

Un point cardinal nommé MAR.TU

Dans l’écriture cunéiforme, le mot s’écrit MAR.TU en sumérien et amurrum en akkadien, et les deux termes désignent aussi l’ouest sur la rose des vents. L’étymologie n’a rien de sûr. Jean-Marie Durand a proposé de la rattacher à une racine sémitique signifiant « amer », celle d’un « pays amer » qui serait le littoral méditerranéen, ce qui ferait des Amorrites des gens venus de la côte ; Rients de Boer, dans sa thèse soutenue à Leyde en 2014, estime que le mot n’a toujours pas d’étymologie convaincante. La première personne qualifiée de MAR.TU apparaît sur une tablette de Fara, l’antique Shuruppak, vers 2600 avant notre ère. Sous la dynastie d’Akkad, une inscription de Naram-Sin le montre combattant au mont Basar, la « montagne des Amorrites », que l’on identifie d’ordinaire au Jebel Bishri, au cœur de la steppe syrienne, et les archives d’Ebla connaissent un pays MAR.TU au sud-est de la ville, pourvu d’un roi et d’un conseil d’anciens.

C’est sur cette base que Giorgio Buccellati, en 1966, plaçait le berceau des Amorrites autour du Jebel Bishri et voyait en eux des nomades organisés en tribus. L’archéologie n’a pas tranché depuis. Les prospections menées dans le massif ont repéré des vestiges compatibles avec une organisation tribale, sans pouvoir les attribuer à ce groupe plutôt qu’à un autre, car un campement abandonné ne livre pas la langue de ceux qui l’ont occupé. Le nom pose un problème plus sérieux encore. Il vient des autres. Les rois du début du IIᵉ millénaire proclament volontiers leur tribu, Sîn-kāšid d’Uruk se dit roi des Amnānum, mais presque aucun ne se dit amorrite, et la façon dont ces gens se désignaient collectivement, aucun texte ne la donne.

« Un vent du sud qui n’a pas connu de villes »

Sous la troisième dynastie d’Ur, qui gouverne Sumer et Akkad à la fin du IIIᵉ millénaire, les MAR.TU figurent de plus en plus souvent dans des dizaines de milliers de documents administratifs. Shu-Sin baptise la quatrième année de son règne d’après le mur qu’il vient d’élever contre eux, Murīq-Tidnim, « celui qui tient à distance le Tidnum », du nom d’un groupe que les scribes rangent avec les Amorrites. Son successeur Ibbi-Sin, dernier roi de la dynastie, nomme sa dix-septième année d’après la soumission des Amorrites, « vent du sud puissant qui, depuis toujours, n’a pas connu de villes ». Quelques années plus tard, vers 2004, Ur tombe aux mains des Élamites et Ibbi-Sin part captif vers l’Iran. Le premier roi d’Isin, Ishbi-Erra, est appelé « l’homme de Mari » dans une lettre de la correspondance royale. L’enchaînement a longtemps paru limpide, puisque des nomades auraient forcé la frontière et fait céder l’empire avant que leurs chefs ne se partagent les villes.

Piotr Michalowski a défait ce récit en 2011, dans son édition de la correspondance des rois d’Ur. Le mur n’est connu que par une poignée de mentions, et les dizaines de milliers de tablettes administratives n’en disent rien. Les Amorrites de l’époque d’Ur ne sont pas des nomades au sens moderne. Ils vivent dans les marges qui bordent la vallée de la Diyala, peut-être autour du Jebel Hamrin, à l’est du Tigre, où ils élèvent des équidés, des moutons, des chèvres et des bovins, et certains servent comme soldats en Sumer, peut-être jusque dans la garde du roi. Leur poids dans la chute d’Ur a été marginal, et ils n’ont pas pris le pouvoir partout au lendemain de celle-ci. Quant à Ishbi-Erra, être « de Mari » ne fait pas de lui un Amorrite. Un critique est même allé jusqu’à tenir toute cette correspondance royale pour un apocryphe littéraire, sur des critères de langue, ce qui fragilise d’autant les lettres où l’on croyait lire la panique d’Ur devant la steppe.

Le camp adverse garde de bons arguments. Les noms d’années sont des actes officiels, et le palais d’Ur y traite les MAR.TU comme une collectivité qu’il faut soumettre, quels qu’aient été leur mode de vie ou leur nombre. Aaron Burke a proposé en 2020 une synthèse qui conserve le mouvement en changeant son moteur. Pour lui, des communautés agropastorales installées sur une large marge, du Levant à la Mésopotamie du Nord, ont été déstabilisées par les interventions de l’empire d’Akkad et par la dégradation du climat ; une partie a émigré, et le mercenariat, en Mésopotamie comme en Égypte, leur a ouvert l’accès au pouvoir économique et politique entre 2100 et 1900.

Bahdi-Lim déconseille le cheval au roi

Sur la rive droite de l’Euphrate, en Syrie, près d’Abu Kemal, la mission française d’André Parrot ouvre en 1933 la fouille de Tell Hariri, l’ancienne Mari, et les campagnes d’avant-guerre y dégagent les archives du palais, plus de 20 000 tablettes rédigées en akkadien, pour l’essentiel dans la première moitié du XVIIIᵉ siècle avant notre ère. Elles changent l’image des nomades, dont un maître de l’assyriologie allemande, faute de trouver un mot pour les nommer, avait pu se demander s’ils avaient seulement existé en Mésopotamie ancienne. Les populations qu’elles décrivent portent le nom de Hana. Jean-Robert Kupper en avait fait en 1957 un peuple, les Hanéens ; Durand traduit par « Bédouins », en rattachant le mot à une racine qui signifie vivre sous la tente, et y voit un mode de vie. Ces Bédouins se partagent en deux ensembles. Les Benjaminites, binû yamina, sont les « fils de la droite », les Bensim’alites, binû sim’al, les « fils de la gauche ». Les premiers forment cinq tribus, Yahruru, Yarih, Amnân, Rabbiyûm et Uprapû, commandées par des rois, alors que les seconds n’ont pas d’autre roi que celui de Mari, qui se présente comme l’un des leurs. Or Mari, ville ancienne, semble presque vide d’habitants au début du IIᵉ millénaire. Des Bensim’alites venus du haut Balikh s’y installent, et le fondateur de la dynastie, Yaggid-Lim, quitte un lieu nommé Dêr, sur le Balikh, pour fonder une autre Dêr près de Mari. Après la défaite de son fils Yahdun-Lim (1810-1794), une partie de la tribu repart vers l’ouest, et Zimri-Lim en revient une vingtaine d’années plus tard avec une foule de Bédouins pour reprendre le royaume. L’appartenance elle-même se négocie. Dans une lettre que commente Durand, les Anciens de Dabish, des Yahruru « de souche », demandent à entrer chez les Bensim’alites et proposent de « tuer l’ânon », le sacrifice qui scelle ce genre d’accord. Le mot qui désigne la tribu, li’mum, se retrouve lettre pour lettre dans l’hébreu le’om, « peuple », et signifiait d’abord « millier ».

Zimri-Lim règne sur ce double monde, et ses serviteurs le lui rappellent. Au moment où le pays des Benjaminites lui est remis, Bahdi-Lim, haut fonctionnaire en poste à Mari, lui écrit que ce pays est vêtu à l’akkadienne. Puisque le roi est roi des Bédouins, il est en second lieu roi d’un pays akkadien, et il doit honorer la capitale de sa royauté. Qu’il ne monte donc pas à cheval, et qu’il prenne plutôt le nubālum, char ou litière selon les traducteurs, avec des mules. La lettre, cotée ARM VI 76 dans les Archives royales de Mari, oppose deux traditions dans la même personne royale.

La lettre ne précise pas ce qui, dans le cheval, aurait déshonoré la capitale.

Daniel Fleming a tiré de ces archives, en 2004, une lecture politique. Zimri-Lim est d’abord un souverain tribal, qui fait de Mari une base administrative et une source de prestige, et le royaume conserve des traditions de gouvernement collectif que l’image d’une monarchie orientale absolue avait masquées. Durand pousse plus loin, sur un détail domestique. Il soupçonne le roi d’avoir quitté, une fois son pouvoir assuré, la grande bâtisse inconfortable et en partie délabrée du palais pour loger ailleurs, sans doute dans un village de tentes. Il le formule lui-même comme un soupçon, et le palais fouillé, avec ses quelque trois cents espaces au rez-de-chaussée, laisse l’impression inverse.

Hammurabi met fin à l’expérience. Allié de Zimri-Lim pendant des années, il prend Mari vers 1761, puis fait incendier le palais et abattre ses murs, ce qui a protégé les peintures jusqu’à leur dégagement en 1935-1936. La plus célèbre, dite de l’Investiture de Zimri-Lim, montre un roi recevant d’Ishtar l’anneau et le bâton ; elle est au Louvre sous le numéro AO 19826. Le nom est probablement trompeur. Le panneau était déjà en place quand Yasmah-Addu, fils de Samsi-Addu, fit décorer la cour du Palmier vers 1780, et on l’y a conservé avec soin, ce qui le reporte au règne de Yahdun-Lim ou plus haut. Cette datation haute emporte ici la préférence, parce qu’elle s’accorde avec la séquence des décors de la cour sans supposer de remaniement.

Dix-sept rois sous la tente

À Babylone, l’histoire commence par une ambiguïté. Les listes royales ouvrent la première dynastie avec Sumu-abum, vers 1894 avant notre ère en chronologie moyenne, mais ni lui ni ses premiers successeurs ne portent, semble-t-il, le titre de roi de Babylone, alors une petite ville. Rients de Boer a proposé en 2018 de voir en Sumu-abum un chef tribal et militaire, à la tête de guerriers amorrites entre 1890 et 1860 environ, dont les subordonnés se taillent de petits royaumes en Babylonie du Nord. Le fondateur effectif serait l’un d’eux, Sumu-la-El (1880-1845), qui soumet ses voisins et ceinture son territoire de forteresses. Un siècle plus tard, Hammurabi (1792-1750) fait graver sur son sceau, à côté du titre de roi d’Akkad, celui de roi d’Amurrum, que l’on peut aussi comprendre « roi des Amorrites », l’une des très rares fois qu’un souverain revendique le nom.

La dynastie s’est ensuite donné des ancêtres. Une tablette du British Museum, BM 80328, publiée par Jacob Finkelstein en 1966, dresse la généalogie des rois de Babylone jusqu’à Ammi-ditana, au XVIIᵉ siècle, et place en tête une série de noms d’ancêtres tribaux. Le texte sert un rite. Il convoque ces morts pour leur offrir à manger et à boire, et quatre lignes, de 29 à 32, mentionnent autant de palû, mot qui désigne une période de règne. Pour de Boer, cette généalogie est fabriquée et montre que l’identité amorrite se construisait. La mémoire tribale n’était pas pour autant une invention de cour. À Mari, le roi impose à ses sujets le culte de ses propres Ancêtres, le kispum, et Durand relève que les Bensim’alites gardent dans leurs noms le souvenir de deux ancêtres, Sûmu-Ila et Sûmu-abî, sans doute à l’origine de leurs deux branches ; un nom royal comme Hammu-rabi signifie lui-même « le Grand-Père est grand ».

Assur a procédé de la même manière. La liste royale assyrienne ouvre sur « dix-sept rois qui vivaient sous la tente », suivis de dix rois « qui étaient des ancêtres », et plusieurs de ces noms ressemblent de près à ceux de la généalogie babylonienne. Une lecture répandue voit dans les dix ancêtres l’ascendance de Samsi-Addu, le conquérant venu du pays d’Akkad qui unifie la haute Mésopotamie au début du XVIIIᵉ siècle, et dont la liste note qu’il monta d’Ekallatum pour prendre Assur ; une autre les rattache à un roi plus ancien, Sulili. Que deux chancelleries aient rangé la tente parmi les titres d’ancienneté dit en tout cas quelle valeur gardait, à leur époque, le souvenir des troupeaux.

Un peuple inventé par les assyriologues ?

Rients de Boer a dressé en 2014 le procès du récit reçu. Depuis un demi-siècle, l’histoire des Amorrites se raconte de la même façon, nomades tribaux de la steppe syrienne, mur, chute d’Ur, petits royaumes, triomphe de Babylone, et chaque texte nouveau ne la retouche qu’à la marge. Elle repose sur une idée anachronique de la migration, celle d’un groupe homogène et fermé qui va d’un point à un autre. L’identité amorrite a bien existé jusque vers 1850-1800, selon lui, chez les rois qui portent ces noms et chez les descendants des soldats MAR.TU au service d’Ur, puis elle se dissout. À l’époque des archives de Mari, les tribus se sont recomposées et plus personne n’est désigné expressément comme amorrite. Un archéologue a de son côté proposé, dans une thèse de 2009, que l’assèchement du climat en Mésopotamie du Nord, à la fin du IIIᵉ millénaire, ait rendu l’identité pastorale plus attrayante, parce que l’élevage nourrissait mieux que des champs suspendus à la pluie.

La déconstruction a ses limites, et Durand les a marquées en insistant sur la conscience d’un héritage commun chez les rois de l’époque. Dominique Charpin et Nele Ziegler, eux, conservent un schéma migratoire et distinguent trois vagues successives, à la fin du IIIᵉ millénaire, vers 1900 sous Sumu-la-El, puis vers 1810 avec Yahdun-Lim à Mari et Sumu-epuh à Alep. Plus d’un siècle après Hammurabi, l’édit d’annulation des dettes d’Ammi-saduqa distingue encore, dans plusieurs clauses, l’« Akkadien » et l’« Amorrite » ; de Boer y voit un archaïsme hérité d’un modèle plus ancien, d’autres y lisent toujours deux composantes réelles de la population.

En 2022, Andrew George et Manfred Krebernik ont publié dans la Revue d’assyriologie deux tablettes d’époque paléo-babylonienne disposées en deux colonnes, la langue étudiée à gauche et sa traduction akkadienne à droite. La première énumère des dieux, des constellations, des aliments et des vêtements, la seconde des phrases de la vie sociale. La langue de gauche est un sémitique du nord-ouest, mêlé de quelques formes akkadiennes, cohérent et nettement distinct de l’akkadien, et le mot pour « pain » y porte les mêmes consonnes que le lekhem hébreu. Les éditeurs ont rappelé que certains spécialistes doutaient qu’une langue amorrite ait jamais existé, et leurs deux tablettes ont clos la discussion.

Le paradoxe tient pourtant. Ces listes sont des outils d’école, copiés par des scribes dont la langue d’écriture était l’akkadien et qui plaçaient l’amorrite à gauche, la place réservée à la langue que l’on étudie. Les rois amorrites ont beaucoup écrit, plus de 20 000 tablettes pour le seul palais de Mari, mais dans ce que Durand appelle un fort bon akkadien, et leur propre parler n’affleure que dans les noms, quelques mots empruntés et ces deux vocabulaires, sans doute copiés pour qu’un élève de Mésopotamie apprenne à rendre en akkadien la langue de ceux qui gouvernaient le pays.

Pour aller plus loin

Le sujet croise la chute de la troisième dynastie d’Ur, que pleure la Lamentation sur Sumer et Ur, et le règne de Hammurabi, dont le code est l’œuvre la plus connue d’un souverain qui se disait roi d’Amurrum. Il rejoint aussi la question des hapiru, ces exilés politiques que les lettres de Mari permettent de distinguer des Hébreux, et la prophétie à Mari, documentée par les mêmes archives.

On raconte volontiers que des nomades venus du désert ont fait tomber les grandes villes de Sumer, vers 2000 avant notre ère, puis ont pris le pouvoir à leur tour. Les textes de l’époque parlent de ces nouveaux venus comme des gens de l’Ouest. Les historiens les appellent Amorrites. La question est de savoir qui ils étaient, et comment des éleveurs de troupeaux sont devenus rois, jusqu’à Babylone.

Un mur que les comptes ignorent

À Ur, dans le sud de l’actuel Irak, régnait alors une dynastie puissante. Ses scribes disaient de ces étrangers qu’ils ignoraient les villes. Un poème sumérien, connu par des copies un peu plus tardives, les montre mangeant la viande crue et vivant sous la tente. À cette époque, chaque année portait le nom d’un événement marquant. Un roi d’Ur a ainsi baptisé l’une d’elles d’après un mur bâti contre ces étrangers.

Pendant longtemps, l’histoire a semblé simple. Les nomades auraient forcé ce mur, et le royaume d’Ur se serait effondré sous leur poussée. Les spécialistes ont revu ce récit. Les comptes de l’administration d’Ur, très nombreux, ne parlent pas du mur. Ces étrangers vivaient en éleveurs aux bords du royaume, et certains servaient le roi comme soldats.

Leur part dans la chute d’Ur a donc été faible. Un autre spécialiste garde pourtant l’idée d’un vrai déplacement de population. Selon lui, un climat plus sec et les guerres d’un empire voisin ont chassé des familles d’éleveurs. Beaucoup se sont alors loués comme soldats, et ce métier leur aurait ouvert la route du pouvoir.

Des tentes autour d’un palais

Un témoin bien plus bavard vient d’une ville au bord de l’Euphrate, en Syrie. Elle s’appelait Mari. Dans les années 1930, des archéologues français y ont dégagé un palais. Ils y ont trouvé plus de 20 000 tablettes d’argile, écrites dans la langue des scribes de Mésopotamie, l’akkadien.

Ces lettres décrivent des tribus d’éleveurs qui vivent sous la tente. Un spécialiste traduit leur nom par Bédouins, les gens de la tente. Elles se partagent en deux camps, les fils de la droite et les fils de la gauche. On pouvait même passer d’une tribu à l’autre. L’accord se scellait par le sacrifice d’un ânon.

Le roi de Mari, Zimri-Lim, se présentait comme l’un de ces Bédouins. Un haut fonctionnaire lui rappelle un jour qu’il gouverne aussi une capitale de vieille tradition. Il lui conseille donc de laisser le cheval et de prendre plutôt des mules. Le texte ne dit pas pourquoi le cheval posait problème.

Ce même roi aurait peut-être quitté son palais pour un village de tentes. L’auteur de l’idée la présente lui-même comme un simple soupçon. Le palais fouillé comptait pourtant environ trois cents espaces au rez-de-chaussée.

Babylone s’invente des ancêtres

Babylone n’était au départ qu’une petite ville. Ses premiers chefs amorrites ne portaient sans doute pas encore le titre de roi de Babylone. Un siècle plus tard, le roi Hammurabi s’empare de Mari. Sur son sceau, il prend un titre que l’on peut traduire par roi des Amorrites, chose très rare.

Plus tard, la famille royale a dressé la liste de ses ancêtres. Une tablette conservée à Londres place en tête des chefs de tribu. Ces morts recevaient à manger et à boire lors d’un rite. Pour un chercheur, cette généalogie a été fabriquée. À Mari, pourtant, les tribus gardaient bien le souvenir de leurs propres ancêtres.

En Assyrie, la liste officielle des rois commence elle aussi par des chefs de la steppe. Elle les appelle les rois qui vivaient sous la tente. Avoir vécu sous la tente était devenu un titre d’ancienneté.

La langue sortie de deux tablettes

Les Amorrites parlaient-ils une langue à eux ? On ne la connaissait que par des milliers de noms de personnes. Certains spécialistes doutaient même qu’elle ait existé.

En 2022, deux chercheurs ont publié des tablettes d’école. Chacune porte deux colonnes, l’amorrite à gauche et sa traduction à droite. Le mot pour pain y a les mêmes consonnes qu’en hébreu. Le doute sur l’existence de cette langue est donc levé.

Le nom d’Amorrite, lui, reste discuté. Il a été donné par les voisins, et les rois ne l’emploient presque jamais pour eux-mêmes. Pour certains spécialistes, ce peuple ne se désignait plus ainsi à l’époque de Mari. D’autres pensent que ses rois partageaient le sentiment d’une origine commune.

Au Louvre, on peut voir une grande peinture venue du palais de Mari, où une déesse remet à un roi les insignes du pouvoir. On l’appelle l’Investiture de Zimri-Lim, mais elle a probablement été peinte avant son règne.

La version complète reprend la lettre qui déconseille le cheval au roi, avec sa cote d’archives, et suit pas à pas le débat sur ce mur dont les comptes de l’empire ne disent rien.