Aristote contre Platon : la rupture fondatrice, texte par texte

Deux fois dans la Métaphysique, le même catalogue d’objections contre les Idées. Livre A, chapitre 9. Livre M, chapitres 4 et 5. Les arguments s’y suivent dans le même ordre, et une chose varie d’une rédaction à l’autre, la personne du verbe. En A 9, 990b9, la tradition manuscrite porte deiknumen, « nous montrons ».

Vingt ans dans la même école

Aristote arrive à Athènes vers 367, à dix-sept ans, et ne quitte l’Académie qu’après la mort de Platon, vers 347. La critique des Idées est donc le fait d’un homme qui a passé dans cette école la moitié de sa vie et qui a entendu ce que Platon enseignait sans l’écrire.

Il raconte lui-même comment la théorie est née, au livre A, chapitre 6, 987b1-14. Socrate cherchait la définition universelle dans les questions morales. Platon reprend l’enquête et y ajoute une conviction héritée d’Héraclite, selon laquelle les choses sensibles ne cessent de s’écouler. Une définition ne peut donc porter sur elles, puisqu’elles ne restent pas assez longtemps ce qu’elles sont. Il faut lui donner d’autres objets, stables, que Platon nomme des Idées. La rédaction du livre M, 4, 1078b30-32, désigne le point de bascule en quelques mots. Socrate ne séparait pas les universaux ; eux les ont séparés, et ce sont ces universaux séparés qu’ils ont appelés Idées. Le verbe grec est khôrizein, séparer, et les commentateurs en ont tiré le nom de khôrismos pour désigner l’écart posé entre le sensible et l’intelligible.

Aristote garde l’universel comme objet de science, garde l’essence et garde la définition. Son refus porte sur la séparation.

La formule qui sert d’emblème à la rupture, elle, n’est pas de lui. « Amicus Plato, sed magis amica veritas » est un proverbe latin dont Leonardo Tarán a suivi la fabrication, des néoplatoniciens d’Alexandrie aux Arabes, puis jusqu’à Cervantès. Le texte dont il dérive dit autre chose. En Éthique à Nicomaque, I, 1096a11-17, Aristote prévient que l’examen du Bien universel lui coûte, parce que la théorie a été introduite par des amis, et qu’il s’y résout parce que le métier l’exige.

Le troisième homme était déjà dans le Parménide

Prenons trois choses grandes, une statue, un arbre et un homme. Le premier principe de la théorie veut qu’à toute pluralité de choses recevant le même nom corresponde une réalité unique, l’un sur le multiple. Il y a donc une Idée du Grand, par participation à laquelle ces trois-là sont grandes. Le deuxième principe veut que l’Idée possède elle-même le caractère qu’elle confère, et que le Grand en soi soit grand. On dénombre donc maintenant quatre choses grandes, la statue, l’arbre, l’homme et le Grand en soi. Le premier principe s’applique encore et réclame une réalité unique par participation à laquelle ces quatre-là sont grandes, donc une seconde Idée du Grand. Le troisième principe interdit de l’identifier à la première, puisque aucune Idée n’est identique à ce qui participe d’elle et que le Grand en soi vient précisément de participer. On recommence avec cinq, puis avec six, et la série ne s’arrête nulle part. L’Idée du Grand n’est plus une, elle est indéfiniment multiple, et l’unicité que la théorie exigeait d’elle a disparu. Aristote nomme l’argument sans le développer en Métaphysique A, 9, 990b17, et le reprend en Z, 13, 1039a2-3. Dans les Réfutations sophistiques, 22, 178b36-38, il précise la condition qui déclenche la série, à savoir qu’on traite « Homme » comme une chose singulière plutôt que comme une qualité. La version qui parle d’hommes a donné son nom à l’argument ; celle de Platon parle du grand.

Cet argument n’est pas une trouvaille d’Aristote. Il est écrit dans le Parménide, 132a-b, où le vieil éléate l’oppose au jeune Socrate qui vient de défendre les Idées, et où il conclut que chaque forme cesse d’être une pour devenir une infinité. Platon n’emploie jamais le nom de « troisième homme », qui vient d’Aristote et de lui seul. Dorothea Frede écrit qu’on ne saura probablement jamais pourquoi Aristote, qui connaissait le dialogue, ne reconnaît nulle part à Platon la paternité de l’objection et la traite comme une difficulté venue du dehors.

Le dialogue fournit aussi la réponse. Parménide ne conclut pas à l’abandon des formes. Il avertit Socrate que celui qui refuse d’admettre une forme pour chaque chose n’aura plus rien vers quoi tourner la pensée et détruira la possibilité de discuter, avant d’ajouter qu’il faudra un homme très doué pour sortir de là, en 135a-b. L’objection porte contre une manière de se représenter la participation, celle de l’exemplaire et de la copie.

« Des mots vides et des métaphores poétiques »

Le chapitre 9 s’ouvre sur une plaisanterie d’économie, en 990a33-990b8, où les Idées introduites pour expliquer les choses d’ici-bas se révèlent aussi nombreuses qu’elles. Le coup le plus dur vient en 991a8-19. Aristote demande ce que les Idées apportent aux choses sensibles et répond qu’elles n’apportent rien de ce qu’on attend d’une cause. Elles ne produisent aucun mouvement. Elles ne sont pas l’essence des choses, puisqu’une essence ne peut pas se tenir hors de ce dont elle est l’essence, et elles ne servent donc à connaître les choses ni à les faire être. Le vocabulaire de l’exemplaire et de la participation, il le congédie en 991a20-22 dans une formule qui tranche avec sa réserve ordinaire, kenologein kai metaphoras legein poiêtikas, parler à vide et débiter des métaphores de poète. L’argument qui suit se laisse refaire, en 991a24-27. Quelqu’un peut devenir tout à fait semblable à Socrate sans avoir été copié sur lui, et cela resterait vrai si Socrate était éternel. La ressemblance seule n’établit donc aucune dépendance causale. Aristote demande aussi qui fabrique en regardant les Idées, question qui vise l’artisan du Cratyle, 389a-b, et le lit de la République, X, 596a-597d.

La théorie attaquée a ici de quoi se défendre, et Dorothea Frede le souligne. Platon emploie le vocabulaire du modèle et de la copie beaucoup moins qu’on ne le croit, et la République, en X, 601c-602a, fait dépendre la qualité d’un lit de l’usage qu’on en attend, ce qui rapproche la forme d’une fonction. Aristote ne nomme d’ailleurs qu’un seul dialogue dans toute la discussion, le Phédon, en 991b3, et c’est celui où la participation se donne pour un recours faute de mieux, en 100b-d. Sur un chapitre où tout se joue sur des pronoms, le choix du traducteur compte. Les deux traductions françaises complètes de la Métaphysique annoncent des méthodes opposées, celle de Jules Tricot, parue chez Vrin en 1933, déclarant préférer rendre la pensée du philosophe que de s’astreindre à une exactitude littérale, celle de Marie-Paule Duminil et d’Annick Jaulin, parue en 2008, se donnant pour règle de suivre le grec des manuscrits les plus anciens.

Tel homme, tel cheval

La contre-proposition est lisible dès les Catégories, 5, 2a11-14. La substance au sens premier, celle qui ne se dit pas d’un sujet et n’est pas dans un sujet, c’est tel homme, tel cheval. L’individu sensible passe devant, et l’espèce comme le genre ne viennent qu’ensuite, sous le nom de substances secondes. La hiérarchie que les Idées imposaient se retourne, et ce qui existe au sens plein devient le vivant qu’on a devant soi, l’espèce ne venant qu’après lui.

La forme n’est pas supprimée pour autant, elle change d’adresse. Elle est la forme d’un composé, elle est ce que la définition saisit, et elle n’existe que dans les individus qui l’ont. Métaphysique Z, 8, 1034a6-8 le dit d’une phrase, Socrate et Callias diffèrent par leur matière et sont les mêmes par la forme. Une difficulté suit aussitôt, car cette forme doit être à la fois l’essence d’un individu et ce qu’une définition universelle énonce, alors que le chapitre 13 du même livre soutient qu’aucun universel n’est une substance. Les commentateurs ne s’accordent toujours pas sur la manière de tenir les deux affirmations ensemble.

Le déplacement a une conséquence immédiate. Si la forme est dans la chose, l’étude des choses devient l’accès à la forme, et la description des animaux cesse d’être une besogne inférieure. Aristote ouvre d’ailleurs son traité de zoologie, Parties des animaux, I, 5, 645a17-23, par une anecdote sur Héraclite. Des visiteurs le trouvent en train de se chauffer près de son four et n’osent pas entrer ; il leur lance qu’à cet endroit aussi il y a des dieux, einai gar kai entautha theous. Le mot grec ipnos désigne le four, et les traducteurs français hésitent entre le four et la cuisine. Aristote enchaîne en invitant à entrer sans répugnance dans l’examen de chaque espèce animale, où il y a, dit-il, de la nature et de la beauté.

Un témoin qui est aussi une partie

Une difficulté pèse sur tout ce qui précède. Pour une part de ce qu’on attribue à l’Académie, Aristote est le seul témoin conservé, et il est en même temps la partie adverse. Un passage de la Physique, IV, 2, 209b14-15, signale que Platon disait autre chose dans « les doctrines dites non écrites », en tois legomenois agraphois dogmasin. Cette incise de quelques mots a suffi à ouvrir une ligne entière d’interprétation, qui prend au sérieux ce qu’Aristote dit avoir entendu sans pouvoir le lire.

Deux positions s’y opposent depuis quatre-vingts ans, et aucune n’a fait plier l’autre. Harold Cherniss, dans Aristotle’s Criticism of Plato and the Academy, paru à Baltimore en 1944, soutient qu’Aristote réécrit Platon dans son propre vocabulaire, prend pour des thèses littérales des formules données pour des images, et prête aux mots du maître le sens technique qu’ils ont dans son système à lui. L’école de Tübingen, autour de Hans Joachim Krämer et de Konrad Gaiser, tient son témoignage pour la trace d’un enseignement oral réel, une doctrine des principes où l’Un et la Dyade indéfinie jouent le premier rôle. Aucun document extérieur ne départage les deux lectures.

L’exposé le plus complet de la critique est perdu. Aristote lui avait consacré un écrit, le Peri Ideôn, dont on ne possède plus que ce qu’en cite Alexandre d’Aphrodise vers l’an 200, cinq siècles après, dans son commentaire au livre A. Ces pages se lisent dans l’édition de Michael Hayduck parue à Berlin en 1891, et Gail Fine en a donné en 1993 le grec avec une traduction anglaise. On préférera ici parler de fragments plutôt que de traité, parce que la phrase qu’on lit est toujours une phrase d’Alexandre rapportant Aristote, et non une phrase d’Aristote.

Le « nous » du chapitre 9 a reçu de Werner Jaeger une explication biographique, que Dorothea Frede rapporte et discute. Aristote aurait donné ce cours à Assos, devant des platoniciens, à un moment où il se comptait encore parmi eux, le livre M étant la révision faite plus tard pour un autre auditoire. William David Ross a suivi, Julia Annas s’est montrée réservée, et Cherniss y voit la trace d’un état du texte antérieur aux deux rédactions conservées. L’édition critique d’Oliver Primavesi, parue en 2012, a repesé la relation entre les deux branches de la tradition manuscrite et maintient la première personne en 990b9, sans que la date du chapitre en soit fixée. Pour trancher, il faudrait un témoignage extérieur sur le moment de la rédaction, ou une variante qui ne soit pas elle-même l’objet du litige, et la recherche ne dispose aujourd’hui ni de l’un ni de l’autre.

Pour aller plus loin

Au Moyen Âge, la querelle revient sous le nom de querelle des universaux, quand la scolastique demande si les genres et les espèces existent hors de l’esprit. Dans l’autre sens travaille le néoplatonisme, qui s’emploie à montrer que les deux maîtres ne se contredisent pas. La théorie des Idées elle-même s’aborde par l’allégorie de la caverne, où elle reçoit sa mise en scène la plus connue.

On raconte qu’Aristote a rompu avec Platon, son maître. La rupture existe, et elle est plus étroite qu’on ne l’imagine. Aristote est entré très jeune dans l’école de Platon, à Athènes, et il y est resté une vingtaine d’années. Il n’en est sorti qu’après la mort du vieil homme. Tout ce qu’il a écrit ensuite contre son maître porte sur un point unique.

Où loge la forme des choses

Platon part d’une observation simple. Beaucoup de choses sont belles, et pourtant aucune ne reste belle bien longtemps. Il en conclut qu’il existe une réalité unique et stable, le Beau, que ces choses imitent sans jamais l’égaler. Cette réalité, il l’appelle une Idée, et il la place hors du monde que nous voyons.

Aristote accepte une grande partie de ce raisonnement. Il admet qu’une science porte sur le général. Il admet qu’on puisse définir ce qu’est un cheval. Son désaccord tient à l’endroit où Platon range cette réalité générale. Pour Aristote, la forme du cheval est dans les chevaux, et nulle part ailleurs.

Le déplacement a une suite très concrète. Si ce qui fait qu’un être est ce qu’il est se trouve dans cet être, il faut aller le regarder de près. Aristote ouvre son traité sur les animaux par une anecdote. Des visiteurs arrivent chez un vieux penseur et le surprennent au coin de son fourneau ; le lieu leur paraît indigne, et ils restent sur le seuil. Il leur lance que les dieux sont là aussi. Aristote demande ensuite qu’on examine la plus humble espèce vivante sans dédain, car chacune, écrit-il, a sa part de beauté.

Le piège du grand

Voici l’objection la plus connue. Prenez trois choses grandes, une statue, un arbre et un homme. Selon Platon, si on les dit toutes grandes, c’est qu’il existe une réalité unique dont elles tiennent leur grandeur, le Grand en soi. Or cette réalité possède elle-même le caractère qu’elle donne, elle est donc grande à son tour.

Recomptez. Le Grand en soi vient s’ajouter aux autres, et le groupe des choses grandes compte un membre de plus. Le même raisonnement s’applique, et il faut une nouvelle réalité unique dont tous ces grands-là tiennent leur grandeur. Puis une autre. Et ainsi sans fin. Ce qui devait être un fondement unique se multiplie sans arrêt. Aristote a baptisé l’argument « le troisième homme », parce qu’il le présentait avec des hommes plutôt qu’avec des choses grandes.

L’objection sortait de la maison

Platon avait écrit cette difficulté lui-même, dans un dialogue où un vieux philosophe la lance à un Socrate encore jeune. Aristote la reprend, la nomme, et ne dit jamais où il l’a trouvée. Les spécialistes ne savent pas expliquer ce silence.

Platon n’a pas renoncé aux Idées pour autant. Dans le même dialogue, il fait dire que celui qui supprime ces réalités stables n’a plus rien vers quoi tourner sa pensée et rend toute discussion impossible. L’objection frappe une façon de se représenter le lien entre les choses et leur modèle. Elle ne prouve pas que ce lien n’existe pas.

Un livre perdu, un témoin unique

Le texte où Aristote avait exposé la critique en entier a disparu. On le connaît par un commentateur qui écrit vers l’an 200 et qui en recopie des morceaux dans son propre livre. Chaque phrase qu’on lit est donc une phrase de ce commentateur rapportant Aristote.

Le problème est plus large. Pour une partie de ce que Platon enseignait oralement, sans le publier, Aristote est le seul témoin qui nous reste, et il est aussi l’adversaire. En 1944, Harold Cherniss a soutenu qu’il traduit Platon dans son vocabulaire à lui et le déforme en le résumant. D’autres chercheurs tiennent au contraire son témoignage pour fidèle. Aucun document extérieur ne permet de décider.

Un mot subsiste dans les manuscrits. À l’endroit où il démolit la théorie de son maître, Aristote écrit « nous montrons », comme s’il se comptait encore parmi ceux qu’il attaque.

La version complète donne le catalogue entier des objections, le passage du dialogue où Platon écrit l’argument de sa propre main, et l’état du désaccord entre spécialistes depuis 1944.