Amsterdam, refuge de l’Europe : juifs, huguenots et libres penseurs

Dans la grande ville où il habite, aucun homme ne fait autre chose que le commerce, excepté lui, et chacun y est si attentif à son profit qu’il pourrait y demeurer toute sa vie sans être jamais vu de personne. Descartes écrit ces lignes d’Amsterdam à Jean-Louis Guez de Balzac, le 5 mai 1631, pour lui ôter l’envie d’une retraite à la campagne, où les voisins importunent. Un peu plus loin, il demande quel autre pays permettrait de « jouir d’une liberté si entière », de dormir avec moins d’inquiétude, d’être gardé par des armées toujours sur pied, de moins connaître les empoisonnements, les trahisons et les calomnies. Le 16 octobre 1920, l’Alliance française des Pays-Bas a fait poser une plaque au numéro 6 du Westermarkt, où le philosophe passa l’été 1634. Elle cite la lettre de 1631 et coupe la phrase juste après le mot liberté.

Un conseiller de la ville achète une synagogue

Le texte fondateur de la république ne parle ni des juifs ni de tolérance. L’article XIII de l’Union d’Utrecht, conclue le 23 janvier 1579 par les provinces révoltées contre Philippe II, laisse chaque province régler les affaires de religion, pourvu que « een yder particulier in sijn religie vrij sal moegen blijven », que chaque particulier reste libre dans sa religion, et que personne ne soit poursuivi ni recherché pour cette cause. La garantie porte sur la conscience. Le culte public revient à l’Église réformée, et les autres confessions sont tolérées tant qu’elles prient hors de la vue.

Les premiers à éprouver ce texte arrivent dans les années 1590. Ce sont des nouveaux chrétiens portugais, descendants de juifs baptisés de force, marchands passés par Lisbonne ou An​vers, qui reprennent ouvertement le judaïsme à Amsterdam au début du siècle suivant. Le 2 mai 1612, sous la pression des pasteurs calvinistes, le conseil de la ville leur interdit de bâtir et d’utiliser une synagogue. Le bâtiment est alors acheté par un chrétien, membre du conseil lui-même, et sert de synagogue. Miriam Bodian, qui a présenté et traduit ces textes en 2008, voit dans ce geste la méthode de la ville pour tout le siècle, une résolution pour apaiser le clergé et une pratique pour la contourner.

Les États de Hollande avaient chargé le juriste Hugo Grotius de préparer un règlement pour toute la province. Sa Remonstrantie de 1615, dont la bibliothèque Ets Haim conserve une copie de clerc annotée de sa main, trente-quatre feuillets de 31,1 sur 20,8 centimètres, plafonnait la présence juive à trois cents familles à Amsterdam et deux cents dans les autres villes, et imposait à chaque arrivant de déclarer devant le magistrat qu’il croyait en un Dieu unique et en la vérité de Moïse et des prophètes. Le projet avait un programme de conversion avoué. Il ne fut jamais appliqué.

À sa place, les bourgmestres et les échevins d’Amsterdam arrêtent le 8 novembre 1616, et notifient le 17 aux représentants de la « nation juive », un texte d’une page. Il interdit de parler ou d’écrire contre la religion chrétienne, de chercher à convertir ou à circoncire un chrétien, et d’avoir commerce charnel avec des femmes ou des filles chrétiennes, même de mauvaise vie. Il fixe aussi la formule du serment en justice, en néerlandais et en espagnol, par le Dieu qui a créé le ciel et la terre et donné ses lois par Moïse. Il se déclare provisoire, en attendant une décision des États. Le 13 décembre 1619, ceux-ci laissent à chaque ville le soin de fixer le statut des juifs, et le provisoire d’Amsterdam reste en vigueur près de deux siècles, amendé en 1632 par une mesure qui refuse aux juifs la pleine bourgeoisie et, avec elle, l’entrée de la plupart des corporations. Nous préférons parler de règlement provisoire plutôt que de statut, parce que le texte se désigne ainsi et que personne ne s’est soucié de le rendre définitif. Pas de charte, pas de quartier imposé, pas de taxe spéciale, pas davantage de liberté de culte écrite noir sur blanc. Bodian appelle cela une évasion juridique, et elle ajoute que les régents n’étaient pas libres pour autant de toute méfiance envers les juifs.

La visibilité est venue avec l’argent. Le 2 août 1675, la communauté portugaise inaugure la synagogue que le maître maçon Elias Bouman, qui n’était pas juif, élevait depuis avril 1671, pour plus de 186 000 florins. Une gravure de son intérieur, signée Romeyn de Hooghe et conservée au Rijksmuseum sous le numéro KOG-AA-3-11-8, passe souvent pour une image de l’inauguration. Le musée la date des années 1695 à 1701, parce que les femmes y portent la coiffure à la fontange, typique de la mode amstellodamoise vers 1695, et renvoie pour la cérémonie à une autre estampe du même graveur, cotée RP-P-AO-24-27.

Les fidèles restent peu nombreux. Jonathan Israel estime les juifs de la ville à 2 400 en 1650, soit 1,4 % d’une population passée d’environ 30 000 habitants en 1578 à plus de 200 000 en 1672. Tirtsah Levie Bernfeld juge ces estimations trop basses, parce qu’elles omettent les pauvres, inscrits ou non à l’assistance, et un dénombrement de 1797, postérieur à la période, trouve 20 304 ashkénazes, juifs venus d’Europe centrale et orientale, pour 2 800 séfarades.

Escamoth A, folio 408

Le règlement de 1616 laissait aux juifs le soin de se gouverner, et la communauté portugaise s’en est chargée avec ses propres armes, dont la plus lourde est le herem, prononcé par les dirigeants laïcs du ma’amad avec l’accord des rabbins. Uriel da Costa en a fait l’expérience. Né à Porto vers 1585 dans une famille de nouveaux chrétiens, revenu au judaïsme, il conteste la tradition rabbinique puis l’immortalité de l’âme et publie à Amsterdam un Exame das tradições phariseas, daté de 1623 ou de 1624 selon les auteurs. Les dirigeants de la communauté le dénoncent aux magistrats de la ville comme un ennemi de toute religion, et la justice chrétienne fait le reste. Il passe plusieurs jours en prison, paie une amende de 300 florins, et le livre est brûlé. On l’a cru perdu jusqu’en 1990, quand H. P. Salo​mon en a retrouvé à la Bibliothèque royale de Copenhague un exemplaire, probablement le seul. Exclu une seconde fois, da Costa se soumet en 1640 à une cérémonie publique de réconciliation, flagellé dans la synagogue puis couché sur le seuil pour que l’assemblée passe sur lui, et se donne la mort peu après. Son récit, l’Exemplar humanae vitae, n’est imprimé qu’en 1687, à Gouda, par le théologien remontrant Philippus van Limborch, qui le place à la suite de son entretien « amical » avec un savant juif, De veritate religionis christianae amica collatio cum erudito Judaeo, pour mieux le réfuter, de sorte que le témoignage d’un juif d’Amsterdam brisé par les deux justices, la sienne et celle de la ville, est parvenu au public dans le livre d’un pasteur qui voulait montrer où mène le doute sans révélation.

Le 27 juillet 1656, soit le 6 av 5416 du calendrier juif, le ma’amad de la congrégation Talmud Tora, née en 1639 de la fusion de trois communautés, fait proclamer dans la synagogue le herem de Baruch de Espinoza. Le texte portugais est consigné dans l’Escamoth A, le registre des résolutions et règlements de la communauté, conservé aux archives de la ville d’Amsterdam dans le fonds 334, inventaire 19, au folio 408. Il lui reproche de mauvaises opinions et de mauvaises actions, d’horribles hérésies, et rappelle qu’on a tenté par divers moyens de le détourner de sa voie. Il interdit à quiconque, famille comprise, de lui parler, de correspondre avec lui ou de lui rendre service, ordonne de garder ses distances et défend de lire ses écrits. Le même registre consigne bien d’autres exclusions, pour des infractions aux règlements ou à la loi juive. Steven Nadler tient celle-ci pour la plus dure que la communauté séfarade d’Amsterdam ait jamais prononcée, et elle n’a jamais été levée.

On ignore ce que Spinoza, qui avait vingt-trois ans, avait dit ou fait. Ses écrits conservés sont tous postérieurs à l’exclusion. Pour deux de ses proches, Daniel de Prado et Daniel Ribera, on dispose de dossiers de dépositions et de lettres, mais aucun n’a été retrouvé à son sujet, comme l’ont relevé Asa Kasher et Shlomo Biderman en 1990. Les historiens raisonnent donc à rebours depuis le Trac​tatus de 1670, et Nadler tient la conjecture pour aisée, ce qu’elle est sans doute, sans qu’aucune pièce d’archives vie​nne la confirmer.

« Naeckt en bloot »

Le 12 septembre 1681, la vroedschap reçoit une requête de six artisans normands, Pierre Poulain, orfèvre, et Mathieu le Noble, fripier, tous deux de Caen, Aimé Lope, dentellier d’Alençon, Nicolas Barre et Jean Manock, ivoiriers de Dieppe, et Jean Quedeville, diamantaire de Caen. La misère de l’Église réformée de France, écrivent-ils, les a forcés à fuir avec femmes et enfants « naeckt en bloot », nus et dépouillés, en abandonnant tous leurs biens. Ils demandent la bourgeoisie, le droit d’exercer leur métier et six ou huit ans d’exemption des taxes urbaines. Le 23 septembre, sur avis d’une commission, la ville leur accorde le poorterschap, trois ans d’exemption de l’impôt municipal et le droit de travailler hors des corporations, et étend ces avantages à « tous les autres de même nature ». Le même mois, les États de Hollande votent douze ans d’exemption fiscale pour les réfugiés français.

Amsterdam ouvre pour eux un registre à part dans ses livres de bourgeoisie, la Fransche cedul. Entre octobre 1681 et 1691, 2 243 réfugiés y sont inscrits, avec deux pointes, en 1681 et en 1686, l’année qui suit la révocation de l’édit de Nantes. Ce sont des chefs de foyer, dont 214 femmes, venus surtout de Rouen, Paris, Sedan, La Rochelle, Montpellier, Dieppe, Bordeaux, Bergerac, Nîmes et Caen, marchands, ouvriers de la soie, tailleurs, chirurgiens, orfèvres ou horlogers. Cees Cruson, qui a dépouillé ces registres, estimait en 1985 la population réfugiée de la ville à quelque 12 000 personnes. Josias Duhamel, marchand de Dieppe, a laissé des mémoires qui disent le prix du passage. Arrêté lors d’une première tentative en 1685, il met trois ans et demi à faire passer son capital en Angleterre et dans la république, soudoie le magistrat pour quitter Dieppe en mai 1689, gagne Londres puis Rotterdam, arrive à Amsterdam le 4 juillet, rejoint l’Église wallonne, loue une maison sur le Prinsengracht et reçoit gratuitement la bourgeoisie le 13 juin 1690.

La générosité avait ses comptes. Les Églises wallonnes, francophones, représentaient les réfugiés devant le magistrat et quêtaient pour les plus pauvres, mais leur aide supposait l’appartenance et une conduite irréprochable, et les actes du consistoire d’Amsterdam enregistrent des censures visant des réfugiés. Les boutiquiers protestent contre la vente au détail sans autorisation, les corporations contre le travail hors des métiers jurés. Les magistrats se gardent de publier leurs privilèges dans l’Amsterdamsche Courant, comme le font les villes concurrentes, pour ne pas provoquer ouvertement Louis XIV. À partir de 1690, la ville durcit sa politique et retire la mesure de 1681, pour endiguer l’arrivée de réfugiés pauvres. Au printemps 1688, à La Haye, six à huit hommes et femmes qui s’étaient fait passer pour des réfugiés français sont conduits par les rues jusqu’aux portes de la ville, une feuille sur la poitrine et une dans le dos portant les mots « valsche vluchtelingen », faux réfugiés. Lotte van Hasselt y lit la naissance d’une définition, le vrai réfugié étant persécuté, dépouillé et réformé, ce qui écartait d’office les catholiques.

Le chiffre global divise. Cruson retenait 50 000 à 60 000 réfugiés pour l’ensemble des Provinces-Unies. David van der Linden, dont l’enquête de 2015 porte sur la masse des réfugiés ordinaires, en retient environ 35 000, et Ute Lotz-Heumann donne une fourchette de 35 000 à 75 000, autour de 50 000 probablement. Aucun dénombrement d’époque ne permet de trancher, puisque les registres de bourgeoisie n’inscrivent que les chefs de famille qui voulaient s’établir et ignorent ceux qui ne faisaient que passer vers l’Angleterre ou l’Allemagne. Cruson cite au passage le mot de Pierre Bayle, lui-même réfugié à Rotterdam, sur « la grande arche des réfugiés ». Bayle avait écrit « fugitifs », à l’article Kuchlin de son Dictionnaire historique et critique, et le mot convenait mieux à des gens qui n’avaient encore obtenu aucun statut.

Le pouce droit d’Adriaan Koerbagh

Couper le pouce droit, percer la langue d’une alène, saisir les biens, brûler les livres et enfermer l’auteur tren​te ans au Rasphuis, la maison de correction de la ville. Voilà les réquisitions qu’entend le 27 juillet 1668, à dix heures du matin, dans la chambre de torture de l’hôtel de ville d’Amsterdam, l’actuel palais royal du Dam, le médecin et juriste Adriaan Koerbagh, trente-cinq ans.

Son Bloemhof, paru en février 1668 à Amsterdam « pour l’auteur », quarante-trois feuilles d’impression, se présente comme un dictionnaire des mots d’emprunt. Bible y est expliqué comme un mot grec qui veut dire livre et qui conviendrait aussi bien à un recueil des aventures de Renart ou d’Eulenspiegel. Le schout, officier de justice de la ville, fait saisir les exemplaires. Koerbagh se réfugie à Culemborg, petite seigneurie qui avait sa propre juridiction, et y rédige Een Ligt schijnende in duystere plaatsen, une lumière qui brille dans les lieux obscurs, contre la Trinité et la création à partir de rien. Son frère Johannes trouve un imprimeur à Utrecht, Johannes van Eede, qui arrête ses presses à la onzième feuille et dénonce les deux frères. Arrêté à Leyde le 18 juillet 1668, à six heures du matin, ramené à Amsterdam les pieds liés, Adriaan reconnaît être l’auteur des deux livres, nie toute aide et dit n’avoir jamais discuté de son travail avec Spinoza, qu’il admet pourtant fréquenter.

Il est condamné à dix ans de Rasphuis, dix ans de bannissement et 4 000 florins d’amende.

Il meurt au Rasphuis vers le 12 octobre 1669. Le 15, son cercueil quitte sa maison de l’Oude Nieuwstraat, au numéro 6, devant une foule, et une poule noire qui s’y pose fait courir le bruit que le diable est venu prendre son âme.

Arthur Weststeijn, qui a rendu compte en 2014 de la biographie de Bart Leeuwenburgh, résume les raisons d’une telle peine. Il y avait les placards contre les sociniens, antitrinitaires, de 1653 et 1656, et le fait que Koerbagh écrivait en néerlandais, sous son nom, sur un ton de défi, au moment où l’équilibre bougeait entre les régents, toujours en friction avec l’orthodoxie réformée. Weststeijn note aussi que la fuite à Culemborg montre ce qu’un esprit libre pouvait gagner aux juridictions concurrentes de la république, et que son arrestation montre où cet avantage s’arrêtait.

Le mot de libre penseur n’existe pas encore en français. Quand Henri Scheurleer et Jean Rousset de Missy traduisent en 1714 le Discourse of Free-Thinking d’Anthony Collins, sous une fausse adresse de Londres, ils rendent la secte des free-thinkers par des « esprits forts, ou gens qui pensent librement ».

Le grenier de Jan Hartman

Le Trac​tatus theologico-politicus de Spinoza paraît en 1670 sans nom d’auteur, « Hamburgi, apud Henricum Künraht », chez un Henri Künraht de Hambourg qui n’existe pas. L’éditeur est Jan Rieuwertsz, à Amsterdam. Le livre est tenu pour illégal dès sa sortie, et le 19 juillet 1674 un placard de la Cour de Hollande l’interdit avec le Leviathan de Hobbes, la Bibliotheca fratrum Polonorum des antitrinitaires polonais et la Philosophia S. Scripturae interpres de Lodewijk Meyer. En septembre, le synode de Hollande méridionale remercie le grand pensionnaire Gaspar Fagel de ses efforts. Rieuwertsz avait déjà publié en 1672 une édition corrigée par Spinoza sous la même page de titre, avec la même date de 1670, pour qu’elle passe pour un fonds de stock, et la notice de la bibliothèque de Leyde y voit un double faux. L’émission de 1673 va plus loin. Elle circule sous trois titres d’emprunt, les Opera chirurgica omnia de Villacorta, une collection historique de Daniel Heinsius et la Totius medicinae idea nova du médecin leydois Sylvius, à des adresses d’imprimeurs fictifs.

Les historiens se partagent sur ce que prouve ce mélange de censure et de commerce. Henry Méchoulan, en 1990, a fait d’Amsterdam le lieu où l’argent et la liberté peuvent coexister, voire se nourrir l’un de l’autre, et y voit une première révolution moderne, sans faire pour autant de son livre un éloge sans réserve. Jonathan Israel, en 2001, a placé le cercle de Spinoza, Koerbagh compris, au cœur d’une Lumière radicale née dans la république. Leur meilleur argument est comparatif. À les suivre, dans l’Europe de l’époque moderne, entre la fin du XVᵉ siècle et la Révolution, on chercherait en vain une autre grande ville où des juifs vivent sans quartier imposé ni taxe spéciale, élèvent en 1675 une synagogue que tout le monde voit, où des artisans étrangers devie​nnent bourgeois sans payer, et où un livre interdit se vend encore sous trois couvertures. Koerbagh lui-même a gardé son pouce.

En face, Bodian parle d’évasion, et Benjamin Kaplan d’une tolérance de pratique, faite d’arrangements où chacun feint de ne pas voir. Le marchand catholique Jan Hartman, né à Coesfeld en West​phalie, achète en 1661 pour 16 000 florins la maison du numéro 40 de l’Oudezijds Voorburgwal et fait aménager une église dans les combles, consacrée en 1663 et ouverte aujourd’hui comme musée sous le nom de Ons’ Lieve Heer op Solder. Les voisins savaient. Kaplan voit dans ces églises cachées une fiction de vie privée qui permettait à l’Église réformée de garder le monopole du culte public, et les sources réunies ici vont dans son sens, puisque le ma’amad, le consistoire wallon et les synodes réformés surveillaient chacun les leurs avec l’appui du bras séculier. Weststeijn concède pourtant que le cliché de la république refuge des dissidents, si usé soit-il, décrit aussi un vivier où les idées les plus hardies trouvaient leurs imprimeurs.

L’exemplaire du Trac​tatus de 1673 que conserve la bibliothèque universitaire d’Amsterdam sous la cote 1068 H 18 s’ouvre sur la Totius medicinae idea nova de Sylvius, à l’adresse d’un imprimeur fictif, C. Gratiani, et sa copie numérique figure encore dans la notice du catalogue rétrospectif néerlandais sous l’étiquette « Deleboe Sylvius ».

Pour aller plus loin

L’arrivée à Manhattan, en 1654, des juifs chassés de Recife et le refus que leur opposa d’abord Peter Stuyvesant sont examinés dans l’article sur la Nouvelle-Amsterdam, qui prolonge outre-Atlantique les règles de la ville. Le séjour de Pierre le Grand sur les chantiers d’Amsterdam en 1697 montre la même ville sous l’angle de ses métiers. L’affaire Servet, jugée à Genève en 1553, éclaire par contraste ce que pouvait être une discipline réformée appuyée sur le bras séculier.

On présente souvent Amsterdam, au XVIIᵉ siècle, comme la ville de la liberté, où pouvaient vivre en paix les juifs venus du Portugal, les protestants français persécutés par Louis XIV et les penseurs qui contestaient les Églises. La ville les a bien accueillis. Mais elle l’a fait à des conditions précises, et chaque communauté surveillait elle-même ceux qui sortaient du rang.

Une liberté sans grande déclaration

En 1631, le philosophe Descartes, installé à Amsterdam, écrit à un ami que tout le monde y fait du commerce et que personne ne fait attention à lui. Il se demande quel autre pays offre une liberté aussi complète. Une plaque posée en 1920 sur une maison où il a vécu reprend cette phrase sur la liberté.

Le texte de base de la république, l’Union d’Utrecht de 1579, promet seulement que chacun reste libre dans sa conscience et que personne ne sera poursuivi pour sa religion. Le culte public, lui, est réservé à l’Église réformée, c’est-à-dire calviniste. Les autres croyants peuvent prier, mais discrètement.

Une synagogue achetée par un conseiller

Des marchands portugais, descendants de juifs baptisés de force, s’installent à Amsterdam dans les années 1590 et redevie​nnent ouvertement juifs. En 1612, sous la pression des pasteurs, la ville leur interdit d’avoir une synagogue. Puis un membre du conseil de la ville achète le bâtiment, qui sert quand même de synagogue.

En 1616, la ville fixe leurs règles en une seule page. Les juifs ne doivent pas critiquer le christianisme, ni convertir des chrétiens, ni avoir de relations avec des femmes chrétiennes. Ce texte se dit provisoire, et il reste en vigueur près de deux siècles. Il n’y a ni quartier imposé ni taxe spéciale, mais à partir de 1632 les juifs ne peuvent pas devenir pleinement bourgeois ni entrer dans la plupart des métiers organisés. En 1675, la communauté inaugure une grande synagogue, visible de tous.

Exclure ceux qui doutent

La communauté juive se gouverne elle-même et peut exclure un de ses membres, ce qu’on appelle le herem. Uriel da Costa, qui doutait de l’immortalité de l’âme, est dénoncé par les chefs de sa communauté aux juges de la ville. Il fait de la prison, paie une amende, et son livre est brûlé. En 1640, il est fouetté en public dans la synagogue, puis il se donne la mort.

En 1656, le jeune Spinoza, vingt-trois ans, est exclu à son tour. Le texte de cette exclusion est toujours conservé aux archives d’Amsterdam. Il interdit à tous, même à sa famille, de lui parler ou de lire ses écrits. On ne sait pas exactement ce qu’on lui reprochait, car ses livres connus sont tous écrits après.

Les huguenots, accueillis puis triés

En 1681, six artisans protestants venus de Normandie demandent à devenir bourgeois d’Amsterdam. Ils disent avoir fui sans rien emporter. La ville leur accorde la bourgeoisie, trois ans sans impôt municipal et le droit de travailler sans entrer dans une corporation, puis étend ces avantages aux autres réfugiés. Plus de deux mille chefs de famille s’inscrivent ainsi sur un registre spécial en dix ans.

Mais l’aide a ses limites. Les églises protestantes de langue française n’aident que leurs membres de bonne conduite. À partir de 1690, Amsterdam supprime ses faveurs pour éviter l’arrivée de réfugiés pauvres. À La Haye, en 1688, des gens qui s’étaient fait passer pour des réfugiés sont promenés dans les rues avec l’inscription « faux réfugiés ». Les historiens ne s’accordent pas sur le nombre total de huguenots accueillis par la république, entre 35 000 et 60 000 selon les estimations.

Des livres interdits, mais vendus

En 1668, le médecin Adriaan Koerbagh publie un dictionnaire qui se moque de la Bible. On réclame contre lui qu’on lui coupe le pouce et qu’on lui perce la langue. Il est finalement condamné à dix ans de prison et meurt en 1669.

En 1670, le livre de Spinoza sur la religion et la politique paraît sans nom d’auteur, avec une fausse adresse d’éditeur à Hambourg. Il est interdit en 1674. Pourtant, il continue de se vendre, parfois déguisé sous des titres de livres de médecine.

Certains historiens voient dans Amsterdam le berceau d’une pensée libre, rendue possible par l’argent et le commerce. D’autres parlent d’une tolérance faite d’arrangements, où l’on fermait les yeux. Un riche marchand catholique, par exemple, fait aménager une église dans le grenier de sa maison, et les voisins le savent.

Le règlement de 1616, le détail des archives du herem, les registres des réfugiés français et les faux titres du livre de Spinoza sont développés dans l’article classique.