Les anabaptistes de Münster, 1534-1535 : l’apocalypse au pouvoir

À la fin d’avril 1883, la section de Münster du Verein für Geschichte und Altertumskunde Westfalens paie 230 marks une monnaie d’or de 23,91 grammes, qui porte en bas allemand un verset de l’Évangile de Jean, « Dat wort is fleisch geworden vn wanet in vns ». Le prix dépassait d’environ 4,6 fois la valeur du métal, selon le calcul du numismate Gerd Dethlefs, qui a repris l’objet en 2023 sans pouvoir dire s’il sort d’un atelier de 1534 ou d’une officine travaillant pour les collectionneurs. Il est au LWL-Museum für Kunst und Kultur de Münster, sous le numéro d’inventaire 36793 Mz. S’il est authentique, il a été frappé pour un gouvernement qui avait interdit la circulation de l’argent.

Rothmann refuse le baptême des enfants

Vers 1530, Münster ressemble à beaucoup de villes épiscopales de l’Empire au début de l’époque moderne, la période qui court de la fin du XVᵉ siècle à la Révolution. Entre 7 000 et 8 000 habitants selon le portail d’histoire westphalienne du LWL, des guildes qui pèsent au conseil et un seigneur, le prince-évêque Franz von Waldeck, qui ne réside pas en ville. Bernhard Rothmann, chapelain de la collégiale Saint-Maurice, hors les murs, y prêche la Réforme ; banni du territoire en janvier 1532, il obtient, sous la protection de la guilde des merciers, la chaire de Saint-Lambert, l’église du marché. Le traité de Dülmen, conclu le 14 février 1533 par l’entremise de Philippe de Hesse, laisse les paroisses aux évangéliques, la cathédrale et les couvents aux catholiques.

Le glissement se fait sur un sacrement. À l’été 1533, Rothmann et plusieurs prédicateurs refusent de reconnaître le baptême des enfants, comme l’exigent les théologiens de Marbourg chargés d’examiner leur projet d’ordonnance ecclésiastique, et en septembre le conseil ferme les églises paroissiales. En octobre paraît leur confession « des deux sacrements », qui gagne Amsterdam avant la fin de l’année. Un boulanger de Haarlem, Jan Matthys, y dirige alors une partie des melchiorites, disciples de Melchior Hoffman, prisonnier à Strasbourg, et annonce la fin des temps. Pour eux, le seul baptême valide est celui que demande un adulte en confessant sa foi. On garde ici le mot d’anabaptistes, alors que la recherche allemande a remplacé Wiedertäufer, les « re-baptiseurs » du vocabulaire des persécuteurs, par Täufer, parce que l’usage français n’entend plus la polémique dans le préfixe, ce qu’Ernst Laubach remarquait déjà en 1991.

Le 5 janvier 1534, deux envoyés de Matthys, Bartholomeus Boekbinder et Willem de Kuiper, entrent dans Münster et baptisent dès le lendemain les prédicateurs, qui baptisent à leur tour leurs fidèles. À la mi-janvier, 1 400 nouveaux baptisés se réunissent dans des maisons particulières, soit à peu près un habitant sur cinq. Le 30 janvier, le conseil et les guildes s’engagent à ne poursuivre personne pour sa foi, et le 10 février l’évêque se voit refuser l’entrée de sa propre ville. Le 23 février, premier lundi de carême, l’élection annuelle du conseil ne reconduit que six des vingt-quatre conseillers de 1533 et porte le drapier Bernd Knipperdolling à l’une des deux mairies. Le baptême remplace désormais le serment de bourgeoisie, ceux qui le refusent sont chassés, et beaucoup de catholiques et de luthériens modérés partent d’eux-mêmes rejoindre les troupes qui s’assemblent dehors. Karl-Heinz Kirchhoff a montré dès 1962 que la communauté s’était d’abord conduite sans violence, et la suite s’éclaire d’abord par une date, car Matthys attendait le retour du Christ à Pâques, et pour une attente de quelques semaines on ne bâtit pas un État. Le jour de Pâques, 5 avril 1534, Matthys meurt au cours d’une sortie devant les remparts, probablement persuadé que sa mort faisait partie des conditions du retour annoncé. Toutes les dates sont ici celles du calendrier julien, seul en usage en 1534.

« Ein koninck uprecht over all »

Jan Beukelsz, tailleur de Leiden, qui avait déjà séjourné à Münster au printemps 1533, prend la direction et remplace le conseil élu par douze anciens qu’il nomme, pour moitié étrangers à la ville. Après l’échec du second assaut des assiégeants, le 31 août 1534, un autre prophète, Johann Dusentschuer, annonce que Jan van Leiden doit être roi. Il accepte et distribue des charges de cour ; Knipperdolling devient son lieutenant, Heinrich Krechting chancelier, Rothmann « porte-parole ». Sur les monnaies frappées cette année-là, la légende de l’avers cite Jean 3,5, le verset selon lequel on n’entre pas dans le royaume de Dieu sans naître d’eau et d’esprit, et se prolonge au revers par une devise, « Ein koninck uprecht over all », un roi dressé au-dessus de tous. En décembre 1534, un prisonnier déclare qu’on fait frapper de grosses monnaies jour et nuit.

Le roi a aussi son image. En 1536, après sa capture, le graveur Heinrich Aldegrever le représente à mi-corps, un livre et un sceptre en main, sous la devise « Gottes Macht ist myn Cracht », la puissance de Dieu est ma force. Un tirage rogné de 31,8 sur 22,2 centimètres est conservé au Victoria and Albert Museum de Londres sous le numéro E.4-1960.

Dionis Vinne, un des prédicateurs, interrogé en octobre 1534 après son arrestation, justifie la devise par Jérémie 23 et Ézéchiel 37. Le procès-verbal, publié par Carl Adolf Cornelius en 1853, lui fait dire qu’il est écrit clairement « dat in de lesten tiden ein einich gerechter konninck aver alle up erden hersschen sal », qu’aux derniers temps un seul roi juste régnera sur tous. Le 13 octobre, le roi envoie vingt-sept « apôtres » vers Soest, Coesfeld, Osnabrück et Warendorf, selon le décompte de Dethlefs, vingt-huit selon l’édition des polémiques protestantes dirigée par Robert Stupperich ; à Osnabrück, ils jettent des monnaies d’or sur la place du marché en signe de témoignage. Tous sont arrêtés et exécutés, à l’exception de Heinrich Graes, qui revient à Münster et trahit.

Rothmann donne à l’entreprise sa charpente écrite. La Restitution, imprimée à Münster en octobre 1534 et adressée à Philippe de Hesse comme aux anabaptistes du dehors, défend la communauté des biens et le mariage d’un homme avec plusieurs femmes, et fait de Münster le lieu où l’Église du Christ se relève avant l’embrasement final. En décembre, le Bericht van der Wrake justifie l’usage des armes aux derniers temps, et le roi y devient un David chargé de préparer la venue d’un Salomon pacifique, le Christ, ce qui fait de sa royauté un règne d’attente.

Deux mille cinq cents hommes pour cinq mille cinq cents femmes

Les effectifs sont reconstitués, et les reconstitutions ne coïncident pas. Pour le début du siècle, le portail du LWL donne de 7 000 à 8 000 habitants. Ralf Klötzer, auteur en 1992 de la monographie de référence sur le régime, estime qu’environ 2 000 arrivants, venus surtout de Hollande, de Frise et du duché de Juliers, ont compensé les départs et maintenu la ville autour de 9 000 personnes, et il compte parmi les adultes quelque 2 500 hommes pour 5 500 femmes. Les deux séries ne portent ni sur le même moment ni sur la même population. Ce sont des estimations d’historiens, qui valent comme ordres de grandeur et ne se laissent pas additionner d’une série à l’autre.

À l’été 1534, Jan van Leiden impose contre des résistances le mariage obligatoire. Tout adulte doit être marié, ce qui, avec si peu d’hommes, conduit des hommes à prendre plusieurs épouses ; la recherche allemande parle de polygynie, plus exact que polygamie, puisque l’inverse n’a jamais été admis. À la fin de juillet, Heinrich Mollenhecke conduit un coup de force contre les chefs. Le coup échoue, et quarante-sept conjurés sont condamnés puis exécutés sur ordre des chefs qu’ils avaient voulu renverser.

Le roi, lui, prend seize épouses.

Dans la phase finale du siège, il décapite lui-même l’une d’elles, trouvée avec de l’argent au moment de quitter la ville. Quand la famine s’aggrave, au printemps 1535, les épouses secondaires sont renvoyées avec leurs enfants ; beaucoup franchissent les portes et restent bloquées devant les lignes, que les assiégeants ne leur laissent pas passer tout de suite.

Catherine Dejeumont a repris en 2006 le texte qui justifiait la polygynie et la manière dont on l’a raconté ensuite, pour défaire l’image, commode après coup, d’une communauté révolutionnaire favorable aux femmes. Klötzer pose une question qu’aucun travail n’a tranchée : on ne sait toujours pas sur quel équilibre entre habitants et arrivants, possédants et pauvres, hommes et femmes, reposait le pouvoir réel, ni comment il se partageait entre anciennes et nouvelles élites.

Heinrich Gresbeck, menuisier et transfuge

Presque tout ce qu’on sait de l’intérieur vient d’ennemis ou de transfuges, et d’abord d’un menuisier. Arrivé à Münster peu après l’élection de février 1534, Heinrich Gresbeck y reste jusqu’à la fin de mai 1535, puis se glisse de nuit hors des murs avec quatre compagnons. Séparé d’eux, il se rend aux troupes de l’évêque, aide à concevoir le plan qui permettra de reprendre la ville, voit ses biens confisqués et écrit. Christopher Mackay, qui l’a traduit en anglais en 2016, pense qu’il a rédigé tôt, dans l’espoir de récupérer ce qu’il avait perdu ; Ernst Laubach plaçait la rédaction dans les cinq années qui suivent la chute. C’est le seul récit suivi d’un témoin de l’intérieur. Gresbeck appartient au cercle extérieur des suiveurs, en est réduit aux conjectures sur les motifs des chefs, charge volontiers les Hollandais et les Frisons, et a une trahison à justifier. Cornelius l’a publié en 1853 d’après une copie tardive, Laubach tenait pour presque certain qu’un manuscrit des archives de la ville de Cologne était l’original, et c’est d’après un manuscrit original que Mackay a édité le texte bas-allemand en 2017.

L’autre récit a davantage pesé, et il mérite moins de confiance. Hermann von Kerssenbrock, élève de l’école cathédrale en 1533, quitte la ville avant l’expulsion et dirige cette école de 1549 à 1575. Sa narration latine de la « fureur anabaptiste », achevée en 1573, s’appuie sur des documents authentiques et sur des témoins survivants qu’il a interrogés. Mais il écrit en humaniste. Il aligne les versions sans les confronter, compose des joutes oratoires que des lecteurs ultérieurs ont prises pour authentiques, et tait délibérément la doctrine des anabaptistes, qu’il juge dangereuse à répandre. Le conseil de Münster en empêche l’impression, parce que le livre malmène les grandes familles de la ville et prend trop ouvertement le parti de l’évêque. Le texte circule en copies, paraît en allemand en 1771 et attend l’édition critique de Heinrich Detmer en 1899-1900, alors que les feuilles volantes imprimées de 1534 à 1536, jusqu’à Nuremberg et Ratisbonne, avaient depuis longtemps fixé le portrait du tailleur couronné et de ses femmes.

Un millénium que personne n’avait proclamé

Le « royaume de mille ans » des anabaptistes de Münster, qu’un livre de 1947 portait encore dans son titre, est une invention de leurs adversaires. Les anabaptistes connaissaient assez l’Apocalypse pour savoir que le règne de mille ans revient au Christ lui-même, et ils attendaient son retour dans des délais de semaines, puis de quelques années. Les autres étiquettes sont venues par couches. Karl Kautsky, dans son volume sur le communisme dans la Réforme allemande, réédité en 1909, fait de la communauté des biens une mesure rationnelle de ville assiégée et de la tenue de seize mois la preuve d’une discipline militaire, non d’un chaos. En 1937, Friedrich Reck-Malleczewen publie Bockelson, histoire d’une folie collective, que l’on a lu après sa mort à Dachau, en 1945, comme une charge codée contre Hitler. Ernst Laubach, qui a démonté ces usages en 1991, rappelle au passage que Le Prophète de Meyerbeer, créé à Paris en 1849, avait été applaudi à Münster en 1853.

Le tournant documentaire date de 1973. En dépouillant des sources sur les fortunes jusque-là inexploitées, Kirchhoff a montré que pauvres et aisés pesaient dans la communauté à peu près ce qu’ils pesaient dans la ville, les riches même un peu au-dessus de leur part, et que la place des possédants dans les organes de direction n’avait guère bougé. La lecture en termes de plèbe soulevée, qu’elle vienne de Kerssenbrock ou de Kautsky, ne tient plus, et la recherche est-allemande, qui voyait dans Münster le dernier sursaut d’une « révolution bourgeoise précoce », l’a abandonnée sans bruit. Une critique publiée en 1990 a contesté ses extrapolations ; Laubach lui a reproché d’oublier les femmes et les enfants dans le calcul. En France, Richard Stauffer refusait dès 1981 la distinction commode entre un anabaptisme pacifique et un anabaptisme violent, qui permettait de ranger Münster à part.

Il faut rendre au tableau noir ce qu’il a de fondé. À la mi-mars 1534, Matthys, qui ne tolère aucune objection à l’autodafé des chartes et des registres de la ville, exécute lui-même un bourgeois accusé publiquement d’avoir contredit les prophètes. Les images de la cathédrale et des couvents sont brisées, les quarante-sept conjurés de juillet mis à mort, les apôtres d’octobre envoyés dans des villes où ils seront exécutés, et une épouse du roi décapitée. Les travaux récents laissent intactes la contrainte et les exécutions ; ils retirent le désordre, la populace et le millénium, qui étaient les ajouts des vainqueurs.

Les tenailles du cabinet 7

Depuis février 1535, la ville est entièrement bouclée et affamée ; le commandement du siège, après l’échec de l’assaut d’août 1534, est passé de l’évêque aux forces d’Empire. Dans la nuit du 24 au 25 juin, des assiégeants guidés par des transfuges pénètrent dans Münster, et le 25 juin environ six cents hommes sont tués. Les femmes sont expulsées ; quelques centaines, qui abjurent, sont réadmises plus tard. Heinrich Krechting et quelques autres trouvent refuge auprès du comte d’Oldenbourg, et Klötzer range Rothmann parmi eux, sans qu’aucun document connu permette de suivre ensuite le prédicateur de Saint-Lambert.

Jan van Leiden, Knipperdolling et Bernd Krechting sont gardés pour un procès. Le 22 janvier 1536, devant l’hôtel de ville du Prinzipalmarkt, ils sont torturés aux tenailles puis mis à mort, et leurs corps placés dans trois paniers de fer suspendus à la face sud du clocher de Saint-Lambert, le roi en haut, Knipperdolling en bas à gauche, Krechting à droite. Le maître Bertold Smit von Lüdinghausen les a forgés à Dortmund. Le panier du milieu mesure 187 centimètres sur 76, les deux autres 179 sur 79. On les décroche en 1881 pour abattre le vieux clocher, on les expose alors dans la cathédrale, et on les remonte après l’achèvement du nouveau en 1898.

Dès 1541, l’évêque rend à la ville ses privilèges, sauf l’élection du conseil et la constitution des guildes, et le chapitre cathédral institue en 1545 une fête d’action de grâces pour la « libération ». Depuis 1987, trois lampes posées dans les paniers par l’artiste Lothar Baumgarten s’allument le soir, sous le titre Irrlichter, feux follets.

Au Stadtmuseum de la Salzstraße, le cabinet 7 consacré au siège et à la prise de la ville montre les tenailles qui ont servi au supplice, à côté des copies de paniers réalisées en 1888 pour remplacer au clocher des originaux qui y sont restés.

Pour aller plus loin

Ce dossier croise l’histoire de Melchior Hoffman et des melchiorites de Strasbourg et des Pays-Bas, sans lesquels l’attente de Pâques 1534 ne se comprend pas. Il rejoint aussi la guerre des Paysans de 1525 et Thomas Müntzer, auxquels Luther et ses proches ont rattaché Münster dès les années 1530, ainsi que Menno Simons et les mennonites, qui ont construit leur identité contre le royaume de Jan van Leiden.

Au XVIᵉ siècle, une ville du nord de l’Allemagne a cru vivre la fin du monde et s’est donné un roi pour l’attendre. Münster, en Westphalie, compte alors entre 7 000 et 8 000 habitants et obéit à un évêque qui est aussi son prince. Pendant seize mois, en 1534 et 1535, elle est gouvernée par des anabaptistes, des chrétiens qui ne reconnaissent que le baptême reçu à l’âge adulte, et assiégée par les troupes de son propre seigneur.

Une ville qui change de camp

Au début des années 1530, Münster passe à la Réforme. Son prédicateur le plus écouté, Bernhard Rothmann, prêche à l’église Saint-Lambert, sur la place du marché. En 1533, il refuse de baptiser les petits enfants, parce que seul compte à ses yeux le baptême demandé par un adulte qui affirme sa foi.

Ses textes arrivent jusqu’à Amsterdam. Là, un boulanger de Haarlem, Jan Matthys, annonce que la fin des temps est toute proche. En janvier 1534, deux de ses envoyés baptisent Rothmann et ses amis, qui baptisent à leur tour leurs fidèles. Deux semaines plus tard, un habitant sur cinq a reçu ce nouveau baptême.

Le 23 février 1534, les élections du conseil de la ville donnent la majorité aux anabaptistes. Le baptême devient obligatoire, et ceux qui le refusent doivent partir. L’évêque met le siège devant sa propre ville. Matthys attendait le retour du Christ pour Pâques. Le jour de Pâques, il sort des remparts et meurt sous les coups des assiégeants.

Un tailleur devenu roi

Un jeune tailleur venu de Leiden, en Hollande, prend alors la direction. En septembre 1534, après un assaut manqué des assiégeants, un prophète annonce qu’il doit être roi. Jan van Leiden accepte et se donne une cour.

L’argent ne circule plus, les biens sont mis en commun, et pourtant le roi fait frapper des monnaies. Elles portent des versets de la Bible et une devise, un roi dressé au-dessus de tous. Des « apôtres » partent vers les villes voisines pour annoncer la fin du monde ; ils sont arrêtés et exécutés.

Rothmann écrit des livres pour justifier ce royaume. Pour lui, le roi prépare simplement la venue du Christ, qui régnera ensuite à sa place.

Plus de femmes que d’hommes

Les historiens estiment qu’il y avait dans la ville assiégée environ deux femmes adultes pour un homme. Ce ne sont que des estimations. À l’été 1534, le roi impose le mariage à tous les adultes, ce qui oblige des hommes à prendre plusieurs épouses.

Une révolte éclate contre les chefs. Elle échoue, et quarante-sept révoltés sont exécutés. Le roi, lui, prend seize épouses. À la fin du siège, il fait décapiter l’une d’elles, trouvée avec de l’argent alors qu’elle voulait quitter la ville. Quand la faim devient terrible, les épouses secondaires et leurs enfants sont renvoyés dehors, où les soldats ne les laissent pas passer.

Des témoins presque tous hostiles

Ce que l’on sait vient surtout des ennemis du royaume. Un menuisier, Heinrich Gresbeck, s’enfuit de la ville en mai 1535 et aide les assiégeants à y entrer. Il écrit ensuite le seul récit détaillé vu de l’intérieur, mais il a une trahison à justifier.

Le recteur de l’école de la cathédrale achève en 1573 une longue chronique en latin. Il y invente des discours et ne dit rien de ce que croyaient les anabaptistes. C’est pourtant son récit qui a fixé l’image du royaume pendant des siècles.

Beaucoup d’idées reçues sont nées plus tard. Les anabaptistes n’ont jamais annoncé un royaume de mille ans. On les a ensuite présentés comme des communistes, puis comme une préfiguration du nazisme. En 1973, un historien a montré que riches et pauvres y étaient représentés à peu près comme dans le reste de la ville. La violence du régime, elle, est bien réelle.

Trois paniers au clocher

Dans la nuit du 24 au 25 juin 1535, les assiégeants entrent dans Münster grâce à des traîtres. Environ six cents hommes sont tués, et les femmes sont chassées de la ville.

Le 22 janvier 1536, le roi et deux autres chefs sont torturés et exécutés devant l’hôtel de ville. Leurs corps sont placés dans trois paniers de fer, accrochés au clocher de Saint-Lambert. Les paniers y sont toujours. Depuis 1987, un artiste y a installé trois lampes qui s’allument le soir. Au musée de la ville, on peut voir les tenailles qui ont servi au supplice.

Les légendes des monnaies du roi, l’histoire des deux grands récits et le débat des historiens sur la société de la ville assiégée occupent l’article classique.