Les possédées de Loudun : Urbain Grandier au bûcher, août 1634

Antoine Denesde vend du fer à Poitiers et tient, avec sa femme Marie Barré, un journal de famille. Le 16 août 1633, il assiste à l’exorcisme du soir dans l’église Sainte-Croix de Loudun, où les possédées de Loudun sont exorcisées deux fois par jour depuis Pâques. Ce soir-là, seule la prieure des Ursulines est « travaillée ». Couchée, elle ramène pieds et mains joints sur l’échine, tire une langue épaisse, enfle le cou, se ramasse en boule sur un coude et raidit les doigts au point que personne ne parvient à les plier. Après tant d’efforts, elle n’est, écrit-il, « aulcunement esmue », et la main qu’il lui prend est « la plus tampérée du monde ». Un an et deux jours plus tard, le curé que ces convulsions désignaient comme sorcier est brûlé vif sur la place qui porte le nom de la même église.

Saint-Pierre-du-Marché

Urbain Grandier est né vers 1590 à Bouère (aujourd’hui dans la Mayenne), fils d’un notaire royal de Sablé, et il a passé onze ans au collège des jésuites de Bordeaux. En 1617, à vingt-sept ans, il reçoit la cure de Saint-Pierre-du-Marché de Loudun, à laquelle s’ajoute un canonicat à la collégiale Sainte-Croix. La ville compterait alors près de douze mille habitants selon l’exposition du musée Charbonneau-Lassay, un ordre de grandeur que la notice ne rattache à aucun dénombrement. Une forte communauté réformée y vit depuis les années 1560, et la paix d’Alès, le 28 juin 1629, en retirant aux protestants leurs places fortes, a fait de la citadelle une cible.

L’homme plaît et irrite à parts égales. En 1623, il prononce l’oraison funèbre du poète Scévole de Sainte-Marthe ; il fréquente le médecin Théophraste Renaudot ; il tourne en dérision les miracles des carmes. Lors d’une procession de 1618, il prend le pas sur l’évêque de Luçon, alors en disgrâce, qui deviendra le cardinal de Richelieu. La ville lui prête une liaison avec Philippe Trincant, fille du procureur du roi Louis Trincant, son ami, puis un attachement pour Madeleine de Brou, orpheline dont il dirige la conscience et pour qui il écrit un traité où il soutient que le mariage d’un prêtre n’a rien d’impossible. Le procureur deviendra l’un de ses premiers accusateurs. Vers 1630, l’évêque de Poitiers, La Rocheposay, lui interdit d’exercer ; Grandier fait appel à l’archevêque de Bordeaux, Escoubleau de Sourdis, et obtient sa relaxe. Le récit hostile qu’un « témoin », identifié à un certain Des Niau, fait imprimer à Poitiers en 1634 assure qu’il est rentré à Loudun une branche de laurier à la main.

Le couvent des Ursulines s’installe à Loudun au milieu des années 1620. Jeanne de Belcier, née le 2 février 1602 à Cozes, en Saintonge, fille d’un baron, entrée chez les Ursulines de Poitiers en 1622 sous le nom de Jeanne des Anges, participe à la fondation et devient prieure en 1632, à la tête de dix-sept religieuses. Elle demande Grandier pour directeur. Il refuse, et la charge revient au chanoine Jean Mignon, qui lui en veut d’un canonicat qu’il espérait pour lui-même. Cette année-là, la peste traverse la ville.

Sept démons pour une prieure

À la fin de septembre, alors que l’épidémie reflue, la prieure et plusieurs sœurs disent recevoir la nuit des visiteurs masculins. En octobre, la silhouette prend les traits de Grandier. Mignon commence les exorcismes, que des capucins reprendront ensuite. Pour ceux qui les conduisent, la procédure a sa logique. Le démon logé dans un corps est contraint, au nom de l’Église, de décliner son nom, puis celui de l’homme qui l’a envoyé ; il doit prouver sa présence par des signes qu’aucune cause naturelle n’explique, comprendre le latin sans l’avoir appris, deviner les secrets des assistants, plier le corps en postures impossibles. Asmodée, Léviathan, Béhérit et Balaam répondent ainsi, et un procès-verbal du 23 juin 1634, reproduit par Alexandre Dumas, date du 8 décembre 1632 l’entrée de Léviathan et de ses acolytes dans le corps de Jeanne des Anges. Sept d’entre eux logent dans la prieure. Dans une ville à moitié réformée, un démon forcé de confesser la présence du Christ dans l’hostie vaut toutes les controverses imprimées. Michel de Certeau a décrit ces séances comme un théâtre populaire où la foule crie, conteste et chante des cantiques, et il note que Mersenne et Peiresc s’échangeaient par lettres les « raretés » de l’affaire.

L’Évangile de Jean (8, 44) appelle le diable « père du mensonge », et les théologiens en tiraient qu’un démon accusant un tiers ne pouvait faire preuve.

À Loudun, on passe outre.

En 1633, Jean Martin de Laubardemont, conseiller d’État et parent de la prieure, arrive pour surveiller la démolition du donjon. Le 30 novembre, d’après le récit de Des Niau, une commission l’autorise à instruire l’affaire sans appel, avec des juges choisis dans les sièges royaux voisins. Grandier est arrêté au début de décembre, le 6 ou le 8 selon les auteurs, et enfermé au château d’Angers.

Un latin écrit à l’envers

Les lettres où le bailli de Loudun dénonce une imposture au procureur général du parlement de Paris sont interceptées. Le 31 mai 1634, un arrêt du Conseil confirme les pouvoirs du commissaire, défend au parlement comme à tout autre juge de s’en mêler et interdit l’appel sous peine de cinq cents livres d’amende. Le 23 juin, veille de la Saint-Jean, en présence de l’évêque de Poitiers et de Laubardemont, on présente à Grandier dans l’église Sainte-Croix quatre pactes que les démons disent avoir conclus avec lui. Léviathan a rendu le principal le 17, et le procès-verbal en donne la composition, un cœur d’enfant pris dans un sabbat tenu à Orléans en 1631, la cendre d’une hostie consacrée, du sang du curé. La feuille que toutes les histoires reproduisent depuis le XIXᵉ siècle est d’une autre sorte, un latin écrit en miroir et hérissé d’abréviations où les signatures de Lucifer, de Satan, de Belzébuth, de Léviathan et d’Astaroth entourent celle de Grandier, et dont l’image a circulé par un dictionnaire de démonologie du XIXᵉ siècle que l’exposition du musée de Loudun reproduit. On la dit conservée à la Bibliothèque nationale de France, où le recueil Français 7619 rassemble les pièces originales du procès et des Ursulines entre 1630 et 1638 ; le feuillet qui la porterait n’a pas pu être identifié. Les commentateurs ne s’accordent pas sur la signature, de sa main, imitée ou obtenue sous la contrainte, et aucune des sources consultées ne fait état d’une expertise d’écriture.

Ses partisans font imprimer un Factum pour maistre Urbain Grandier, in-quarto de douze pages sans lieu ni date, et Grandier dénonce jusqu’au bout les irrégularités de l’instruction. Le récit de Des Niau rapporte qu’un démon avait annoncé l’avoir marqué en deux endroits du corps et, plus étonnant sous cette plume favorable à l’accusation, qu’une religieuse s’est jetée aux genoux de Laubardemont pour déclarer qu’elle avait accusé un innocent. Le 18 août au matin, la sentence le déclare « atteint et convaincu du crime de magie », auteur de la possession de religieuses ursulines et d’autres femmes séculières, et ordonne qu’avant l’exécution il soit soumis à la question ordinaire et extraordinaire pour nommer ses complices. Les brodequins, des planches serrées autour des jambes entre lesquelles on enfonce des coins, durent près d’une heure. Il n’avoue rien. Après l’amende honorable devant le porche de Saint-Pierre, il est brûlé vif le même jour sur la place Sainte-Croix. Le musée avance six mille spectateurs, sans dire d’où vient le chiffre. Une gravure conservée au musée Charbonneau-Lassay le montre nu, assis sur une chaise, le cou attaché sans que le lien l’étrangle, contrairement à la pratique habituelle, précise la notice du musée.

« Cruels effets de la vengeance du cardinal de Richelieu »

Le 26 août 1634, la Gazette de Théophraste Renaudot, qui avait fréquenté le même cercle lettré que le condamné, annonce sa mort dans les termes de la version officielle, et le récit de Des Niau, imprimé la même année à Poitiers chez J. Thoreau et la veuve Ménier, imprimeurs ordinaires du roi, tient pour la possession comme pour la sentence. La formule qui coiffe cette section vient d’ailleurs, et plus tard. En 1693, à Amsterdam, où s’étaient réfugiés tant de huguenots après la révocation de l’édit de Nantes, Abraham Wolfgang imprime sans nom d’auteur l’Histoire des diables de Loudun, un in-12 de près de vingt feuilles d’impression que les bibliographes attribuent à Nicolas Aubin. Le livre fait de la possession un complot ourdi contre la vie du curé. L’usage confessionnel ne se cache pas : la traduction anglaise paraît à Londres en 1703 sous le titre The Cheats and Illusions of Romish Priests and Exorcists. Les éditions du XVIIIᵉ siècle, dont celle de 1737 que conserve la Wellcome Collection, ajoutent en sous-titre « Cruels effets de la vengeance du cardinal de Richelieu ». Alexandre Dumas reprend l’histoire dans ses Crimes célèbres en 1840, et Aldous Huxley en tire en 1952 The Devils of Loudun, après qu’un érudit écossais, Edmund Goldsmid, eut traduit en 1887 le récit de Des Niau pour en montrer l’absurdité.

Une possession qui survit au sorcier

À partir de janvier 1629, Louis XIII ordonne de démolir la citadelle de Loudun, puis le donjon en 1633. Le gouverneur, Jean d’Armagnac, s’y oppose et entretient avec Grandier une correspondance suivie, si bien que le curé devient le porte-parole de la résistance. En 1631, le roi permet à Richelieu d’ériger, à une vingtaine de kilomètres, une ville close avec foires et marchés, qui portera son nom. Loudun, prospère, relevant directement du roi pour la justice et abritant une forte minorité réformée, gêne à plusieurs titres. Le garde des sceaux Pierre Séguier se fait envoyer des rapports. Pour Certeau, le jugement a été politique, organisé par le commissaire du cardinal. La version forte de cette thèse se passe de toute rancune.

Le même Certeau écrit pourtant que la forme du procès était régulière, et la phrase mérite d’être prise au pied de la lettre. La forme, ici, c’est un droit et une démonologie que tous les juges du royaume tenaient pour reçus. Vingt-trois ans plus tôt, le parlement de Provence avait fait exécuter à Aix le prêtre Louis Gaufridi sur la parole de religieuses possédées, et le précédent était connu. Les ennemis de Grandier sont d’abord d’ici, le procureur Trincant, le chanoine Mignon, l’évêque de Poitiers, et leurs procès précèdent de plusieurs années l’arrivée du commissaire. Surtout, la possession survit au sorcier. Une machination montée pour perdre un homme aurait dû s’éteindre avec ses cendres ; elle dure trois ans de plus et change de nature en route.

On préférera, pour décrire les corps, le journal de Denesde aux procès-verbaux d’exorcisme, parce que ce marchand n’avait rien à prouver et que les procès-verbaux étaient des écrits de l’accusation. Robert Rapley, qui a repris en 1998 le déroulement judiciaire, s’attache au jeu combiné des autorités religieuses et politiques, et aux règles du droit civil comme du droit canon. La rancune personnelle de Richelieu est probablement réelle, elle reste invérifiable, et elle n’est pas nécessaire pour expliquer le bûcher.

Jésus, Maria, Joseph, F. D. Salles

Le jésuite Jean-Joseph Surin arrive à Loudun en décembre 1634, chargé de la prieure, avec l’idée de réduire les exorcismes publics. Jeanne des Anges traverse une grossesse nerveuse, puis tente de se tuer en janvier 1635. Le 7 février 1637, elle guérit d’une grave maladie par l’intercession de son « bon ange ». Sa chemise, touchée et ointe cette nuit-là par saint Joseph, devient une relique. Sur sa main gauche apparaissent en rouge les noms de Jésus et de Marie, puis ceux de Joseph et de François de Sales, écrit « F D SALLES », quand le dernier démon sort, le 15 octobre 1637, contre la promesse d’un pèlerinage au tombeau du saint. D’avril à la fin de 1638, le voyage la mène à Annecy par Paris et la cour, et l’on prête à la chemise d’avoir aidé la reine à accoucher. Le 18 juillet 1638, Jeanne de Chantal écrit d’Annecy qu’elle a vu « renouveler les sacrés et saints Noms qui sont imprimés sur sa main ».

Vers 1644, à la demande de son nouveau directeur, le jésuite Saint-Jure, elle rédige le récit de sa vie et de sa possession. Le catalogue des manuscrits de la bibliothèque de Tours, publié en 1905, décrit sous le numéro 1197 une « Histoire de la possession de la Mère Jeanne des Anges, de la maison de Coze », suivie au numéro 1198 d’une copie due à l’érudit André Salmon. Il s’agit très probablement du texte publié en 1886, sans que la notice consultée permette de l’affirmer. Le 19 juin 1940, un incendie a ravagé la bibliothèque, et le catalogue en ligne porte pour nombre de manuscrits voisins la mention « détruit lors de l’incendie » ; le sort des numéros 1197 et 1198 n’a pas pu être vérifié.

Le texte a été imprimé en 1886 par deux médecins de l’entourage de Charcot, Gabriel Legué et Georges Gilles de la Tourette, sous le titre Autobiographie d’une hystérique possédée, et Charcot y salue en préface « un caractère très particulier de sincérité et de véracité ». Frank Paul Bowman a montré en 1990 que ces éditeurs ne voyaient pas qu’une religieuse du XVIIᵉ siècle disait dans la langue de la théologie ce que leur siècle disait dans celle de la clinique, ni que Jeanne et Surin s’en étaient trouvés guéris.

Le 18 août 1661, Surin lui écrit de Bordeaux qu’on lui rapporte d’elle « tant de subtilités et de finesses » qu’il est malaisé de trouver en elle un esprit de vérité. La lettre est datée vingt-sept ans jour pour jour après le bûcher, et rien n’indique que l’un ou l’autre y ait pris garde. La même année, la paralysie la gagne, la correspondance s’arrête et les noms s’effacent de ses mains. Elle meurt le 29 janvier 1665, trois mois avant Surin, et sa tête momifiée est placée dans un reliquaire en vue d’une béatification qui n’est jamais venue. Dans sa notice de 2014 pour la SIEFAR, Nicole Pellegrin fait suivre le mot stigmates d’un « auto-infligés ? » entre parenthèses, et aucun témoin connu n’a décrit les lettres en train de se former.

En 1920, l’abbé Henri Brémond, au tome V de son Histoire littéraire du sentiment religieux en France, la jugeait sans appel, « ni sa famille, ni son couvent, ni ses relations mondaines, ni le prêtre qu’elle a vu conduire au bûcher, rien ne l’intéresse qu’elle-même ». Antoinette Gimaret a lu en 2011 dans la même autobiographie une femme qui, en reprenant à son compte un genre réservé aux exorcistes, retrouvait sa propre voix face aux autorités ecclésiastiques et aux historiens qui avaient jusque-là raconté sa possession à sa place.

Pour aller plus loin

L’affaire de Loudun se lit à côté de l’affaire des poisons, qui ramène un demi-siècle plus tard la magie devant les juges du roi dans un tout autre registre. Elle croise aussi le démantèlement des places protestantes après la paix d’Alès, et l’histoire de la Gazette de Théophraste Renaudot, premier diffuseur de la version officielle de la mort du curé.

En 1634, dans une petite ville du Poitou, un prêtre est brûlé vif. On l’accuse d’avoir envoyé des démons dans le corps de religieuses. Il n’a jamais avoué, et l’affaire est devenue l’une des plus célèbres histoires de sorcellerie en France. Elle se déroule sous Louis XIII, quand le cardinal de Richelieu gouverne le royaume.

Un curé brillant et détesté

Urbain Grandier est curé de Loudun depuis 1617. Il est cultivé, bon orateur, fréquente les savants de la ville et se moque volontiers des autres religieux. Il a aussi la réputation d’aimer les femmes, ce qui lui vaut des ennemis puissants, dont un procureur du roi dont il aurait séduit la fille.

Dans la ville s’est installé un couvent de religieuses enseignantes, les Ursulines. Leur prieure, Jeanne des Anges, demande à Grandier de devenir leur directeur spirituel. Il refuse. La place revient à un chanoine qui le déteste.

Des démons qui parlent en public

À l’automne 1632, juste après une épidémie de peste, la prieure et plusieurs sœurs disent voir des hommes la nuit dans le couvent. Bientôt, la silhouette prend le visage de Grandier. Les prêtres concluent à une possession, c’est-à-dire que des démons habiteraient le corps des religieuses.

Pour les chasser, on pratique des exorcismes. Ils ont lieu dans les églises, devant la foule, deux fois par jour. Un marchand de Poitiers venu y assister en août 1633 raconte ce qu’il a vu. La prieure se tord en tous sens, plie son corps en boule, raidit ses doigts. Puis, la séance finie, sa main est parfaitement calme.

Les démons, interrogés, donnent leurs noms et désignent celui qui les a envoyés, Grandier. Or l’Église enseignait que le diable est le « père du mensonge ». En principe, on ne pouvait pas croire un démon qui accuse quelqu’un. À Loudun, on passe outre.

Un procès sans appel

En 1633, un envoyé du roi, Laubardemont, arrive à Loudun pour faire démolir le château. Il est parent de la prieure. Il fait arrêter Grandier. Le pouvoir royal interdit ensuite à toute autre cour de justice de se mêler de l’affaire, et l’accusé ne peut pas faire appel.

On présente comme preuve des pactes que Grandier aurait signés avec le diable. L’un d’eux, écrit en latin à l’envers, porte les signatures de plusieurs démons. On ne sait toujours pas si la signature du prêtre est vraie, imitée ou obtenue de force.

Le 18 août 1634, Grandier est condamné. On lui écrase les jambes pendant près d’une heure pour lui faire avouer et nommer des complices. Il n’avoue rien. Il est brûlé vif le jour même, sur une place de Loudun.

Une vengeance de Richelieu ?

Soixante ans plus tard, un livre imprimé à Amsterdam présente l’affaire comme un complot contre le curé. Ses éditions suivantes ajoutent un sous-titre qui fera fortune, « Cruels effets de la vengeance du cardinal de Richelieu ». On rappelle aussi qu’en 1618, lors d’une procession, Grandier avait pris le pas sur le futur cardinal.

Les historiens d’aujourd’hui voient les choses autrement. Grandier s’était opposé à la démolition des murailles de Loudun, voulue par le roi, et Richelieu faisait construire tout près une ville nouvelle à son nom. Le jugement était donc politique. Mais les juges ont suivi les règles de leur temps, qui admettaient la parole des possédées. Et la possession a continué trois ans après la mort du prêtre, ce qui s’explique mal si tout n’était qu’un piège tendu à un seul homme.

Des noms sur une main

Après le bûcher, un jésuite, Surin, prend en charge la prieure. En 1637, elle se dit guérie. Des noms sacrés apparaissent en rouge sur sa main, et sa chemise devient une relique. En 1638, elle traverse la France jusqu’à Annecy, en passant par Paris et la cour.

Elle écrit ensuite le récit de sa vie. Le texte n’est publié qu’en 1886, par des médecins qui voient en elle une malade nerveuse. Des historiens plus récents y lisent plutôt une femme qui reprend la parole que les prêtres avaient prise à sa place. Elle meurt en 1665. Personne n’a jamais vu les lettres de sa main se former.

Le pacte écrit à l’envers, les manuscrits disparus et le débat sur le rôle de Richelieu sont détaillés dans l’article classique.