Bloody Mary : Marie Tudor, 284 suppliciés et un surnom tardif

Toute phrase qui commence par « Marie Tudor a fait brûler » remonte au même livre. Les Actes and Monuments de John Foxe, imprimés à Londres par John Day en 1563 puis augmentés en 1570, 1576 et 1583, fournissent les noms, les dates, les métiers, les lieux. Il n’existe pas de registre central des exécutions pour hérésie sous ce règne, et les archives diocésaines comme les procédures de confiscation servent à recouper le récit, jamais à refaire le compte de bout en bout. Foxe avait fait paraître un premier état latin des procès et des bûchers, les Rerum in ecclesia gestarum… commentarii, en août 1559, neuf mois après la mort de la reine.

Trois vieux statuts remis en service

Marie Ire reçoit la couronne le 19 juillet 1553, après les neuf jours de Jeanne Grey. La restauration religieuse commence par le droit. En novembre 1554, le Parlement vote la remise en vigueur de trois statuts contre l’hérésie, celui de Richard II en 1382, celui de Henri IV en 1401, connu sous son incipit latin De heretico comburendo, et celui de Henri V en 1414. Les trois avaient été abrogés au fil des ruptures précédentes. Ils redeviennent applicables à la fin de janvier 1555, et le 4 février John Rogers brûle à Smithfield.

Les dates de janvier à mars sont données ici selon l’année commençant le 1er janvier ; les documents anglais du temps les portent encore à l’année précédente, puisque l’année civile y démarre le 25 mars.

Le dispositif est judiciaire de bout en bout. L’évêque diocésain juge, le condamné qui refuse d’abjurer est remis au shérif, et le shérif allume. Hugh Latimer, évêque de Worcester, et Nicholas Ridley, évêque de Londres, meurent à Oxford le 16 octobre 1555. Thomas Cranmer, archevêque de Cantorbéry et architecte du Book of Common Prayer, est brûlé au même endroit le 21 mars 1556, après avoir signé sa soumission à Rome puis l’avoir reniée publiquement. Trois ans et demi séparent Rogers de la mort de la reine, le 17 novembre 1558, journée qui emporte aussi le cardinal Pole.

Compter avec le livre d’un adversaire

Deux cent quatre-vingt-quatre. Le chiffre circule partout et il a une origine unique. Thomas S. Freeman a reconstitué, pour l’édition en ligne des Actes and Monuments, un tableau chronologique des martyrs mariaux qui indique pour chacun la date de mort aussi précisément que Foxe et les sources parallèles le permettent, le mode de mort, l’âge quand il est connu, le métier et le statut matrimonial.

Le tableau distingue explicitement ceux qui sont morts en prison de ceux qui ont brûlé. Le chiffre rond de trois cents, qu’on lit souvent, additionne les deux catégories et emprunte à la rhétorique de Foxe lui-même.

Foxe n’est pourtant pas un faussaire.

Elizabeth Evenden et Thomas S. Freeman ont montré comment le livre a été fabriqué, avec quels matériaux et quels collaborateurs, et la base documentaire a mieux résisté qu’on ne l’attendait d’un martyrologe militant. La polémique est dans le cadre. Isabelle Fernandes a analysé la stratégie d’inversion qui transforme le supplicié en vainqueur et le catholique en suppôt du diable, avec l’objectif avoué de produire assez de haine pour que le combat continue. Les deux choses tiennent ensemble, et c’est ce qui autorise à se servir du décompte sans se servir du vocabulaire.

Personne ne l’appelle ainsi de son vivant

Le surnom est posthume, et il met longtemps à prendre. Susan Doran a étudié la manière dont les auteurs protestants élisabéthains parlent de Marie. Ils la présentent comme un châtiment divin envoyé à un peuple infidèle, dans un registre qui reste celui du sermon et de la prophétie. Thomas S. Freeman a consacré un chapitre entier à l’invention de « Bloody Mary » et il fait courir la carrière du surnom de la Restauration des Stuarts au XXᵉ siècle. Entre les bûchers et l’étiquette, il y a donc l’anticatholicisme anglais du XVIIᵉ siècle, celui des complots supposés et des paniques successives, dont Fernandes montre qu’il puise directement dans l’image de l’ennemi fabriquée par Foxe.

Le XIXᵉ siècle consolide. À Oxford, sur les fonds d’une souscription publique, un mémorial néogothique dessiné par George Gilbert Scott et sculpté par Henry Weekes s’élève entre 1841 et 1843 au bas de St Giles, à trois siècles de distance des faits. Une croix de granit marque, dans la chaussée de Broad Street, l’emplacement présumé des bûchers.

La charge contre elle mobilise d’autres griefs que les bûchers. Isabelle Fernandes, dans la biographie française qu’elle lui a consacrée en 2012, range parmi les griefs du procès posthume le mariage espagnol, les grossesses annoncées qui n’aboutissent pas, et la perte de Calais au début de 1558. Frederick E. Smith a relevé de son côté que les historiens continuent d’écrire « Mary Tudor » là où ils écrivent « Elizabeth I », privant du titre régnant la seule des deux sœurs qui ait été catholique. Je garde « Marie Ire » dans le corps de cet article, parce que l’asymétrie de l’usage fait partie de l’objet.

Aux Pays-Bas, mille trois cents condamnations à mort

L’ordre de grandeur européen est connu. William Monter a estimé à environ trois mille les exécutions pour hérésie légalement prononcées dans l’ensemble de la chrétienté latine entre 1520 et 1565, soit sur quarante-cinq ans et sur tout le continent. Dans les seuls Pays-Bas, A. C. Duke compte plus de mille trois cents personnes condamnées à mort pour infraction aux placards contre l’hérésie entre le 1er juillet 1523 et l’été 1566, et il ajoute que la répression réelle a pu toucher cinq à dix fois plus de poursuivis. Le prince qui hérite de ces provinces en 1555 s’appelle Philippe, et il est alors l’époux régnant de Marie.

Duke observe au passage que les bûchers mariaux sont plus notoires, et que la fureur y est retombée vite. Il a raison sur le total et il déplace le problème. Ce qui isole l’Angleterre de 1555-1558 n’est pas le nombre absolu mais la cadence, environ quatre-vingts suppliciés par an contre une trentaine de condamnations annuelles aux Pays-Bas, sur un territoire moins peuplé et pendant une fraction du temps. Les deux séries ne sont pas construites de la même façon, l’une compte des sentences et l’autre des morts, et l’on ne sait pas trancher la part qui revient à l’état des archives. Frederick E. Smith formule néanmoins le verdict sans amortisseur, l’intensité de la campagne anglaise sur un laps aussi court est sans précédent, y compris mesurée aux normes de son époque. La comparaison avec le règne suivant échoue pour une autre raison. Claire Cross a montré que le gouvernement élisabéthain, après la bulle d’excommunication de 1570, poursuit les prêtres séminaristes et leurs protecteurs pour trahison et non pour hérésie, ce qui déplace le débat sur la question de savoir si ces hommes meurent pour un crime politique ou pour leur foi. Les catholiques exécutés sous Élisabeth sont nombreux, et ils relèvent d’une autre qualification juridique, ce qui interdit d’aligner les deux bilans dans une même colonne.

L’argument de Duffy dans sa version forte

Le camp qui refuse la légende noire plaide la compétence du régime, et cette manière de poser le problème rend sa position difficile à écarter. Dans Fires of Faith, paru en 2009, Eamon Duffy soutient que le régime marial fut compétent et inventif, que le cardinal Pole tenait réellement la campagne antihérétique en main, qu’elle a été exécutée sur le terrain par un réseau d’hommes d’Église, de commissaires laïcs et de magistrats locaux, qu’elle a été justifiée en chaire et par l’imprimé, et qu’elle s’est accompagnée d’efforts sérieux pour obtenir des abjurations plutôt que des morts. Duffy note que les gestes de sympathie envers les suppliciés restent limités à quelques localités et qu’il ne voit pas de désaffection religieuse en train de se propager. Il tire enfin du recul spectaculaire des bûchers en 1558 la conclusion la plus contestée de son livre, la répression commençait à produire son effet parce qu’il restait moins de militants à brûler. Thomas S. Freeman l’a soutenu dans le même volume collectif où il démontait le surnom. Paul Cavill a élargi le cadre en rappelant que le bûcher n’était qu’un instrument parmi d’autres, à côté de la confiscation des biens des hérétiques, et qu’évaluer l’application de la politique religieuse suppose de tenir compte de ceux qui ont collaboré sans adhérer. Je tiens cette dernière remarque pour la plus utile du débat, parce qu’elle sort du face-à-face entre le bûcher et la sympathie populaire.

« Une négligence », juge le jésuite Robert Persons

Les objections viennent aussi du camp catholique, et très tôt. En 1596, le jésuite anglais Robert Persons rédige un plan pour une future restauration du catholicisme en Angleterre et y juge l’entreprise de Marie négligente, occupée des dehors sans traiter la racine. Sa recommandation est de ne presser aucune conscience pendant les premières années. Persons écrit après coup, avec l’intérêt d’un homme qui défend sa propre méthode, et son plan a surtout circulé par une édition anglaise imprimée en 1690, près d’un siècle après sa rédaction.

Chez les modernes, David Loades et Diarmaid MacCulloch ont refusé la lecture de 1558 proposée par Duffy dans leurs comptes rendus respectifs. Andrew Pettegree tient les bûchers pour le signe le plus clair de la stérilité du régime et de son aveuglement, jugement qui prolonge l’interprétation dominante du XXᵉ siècle, celle d’A. G. Dickens en 1964 et de G. R. Elton en 1977, pour qui le règne fut un intermède rétrograde. Christopher Haigh a rappelé le handicap documentaire de ces cinq années, où manquent les grands amasseurs de papiers d’État du type de Thomas Cromwell ou de William Cecil. Frederick E. Smith, extérieur aux deux camps, observe que la discussion restera spéculative, la brièveté du règne interdisant de savoir ce qu’une politique religieuse aurait donné sur vingt ans.

À l’Ashmolean Museum d’Oxford, deux objets survivent de l’affaire des trois évêques. Une clé de la prison du Bocardo, où ils furent détenus, porte le numéro AN1836 p.133 351 ; la prison elle-même a été démolie en 1771, et la clé est passée aux mains des antiquaires alors que le bâtiment n’existait plus. L’autre pièce est un bandeau de fer articulé, muni d’un fermoir verrouillable. Il porte le numéro AN1877 226, et la notice du musée ne dit pas qu’il a serré la taille de Cranmer pendant sa détention de 1554, elle dit qu’on le croit.

Pour aller plus loin

Autour de ce règne se tiennent plusieurs sujets voisins de l’encyclopédie. Le Book of Common Prayer et son auteur Thomas Cranmer forment le cas limite de la conformité religieuse imposée, avec des rétractations signées puis reniées en public. Par le mariage espagnol de 1554, l’Angleterre entre dans l’orbite de Philippe II au moment où celui-ci hérite des Pays-Bas habsbourgeois, et le concile de Trente pose ensuite la question de ce que le synode légatin de Pole a pu lui transmettre.

Marie Tudor est restée dans les mémoires sous le nom de Bloody Mary, Marie la Sanglante. Le surnom vient des bûchers. Pendant son règne, qui dure cinq ans au milieu du XVIᵉ siècle, environ deux cent quatre-vingts personnes sont brûlées vives en Angleterre pour avoir refusé de revenir à la foi catholique. Deux questions se posent alors. D’où vient ce chiffre, et depuis quand appelle-t-on cette reine ainsi ?

Une reine qui veut ramener le pays à Rome

L’Angleterre a changé trois fois de religion officielle en vingt ans. Le père de Marie, Henri VIII, avait rompu avec le pape. Son jeune frère Édouard VI avait poussé la réforme plus loin encore. Quand elle reçoit la couronne, en juillet 1553, Marie entreprend de replacer le royaume sous l’autorité de Rome. Elle épouse un prince espagnol et travaille avec un cardinal envoyé par le pape.

Dans le droit de l’époque, refuser la doctrine officielle de l’Église est un crime qui peut coûter la vie. Le tribunal d’Église juge, et c’est le pouvoir civil qui exécute la sentence. Pour ce crime, la peine prévue est le bûcher.

Des lois très anciennes remises en service

Rien de tout cela ne pouvait fonctionner sans texte de loi, car les anciennes lois contre l’hérésie avaient été supprimées par les rois précédents. Le Parlement les remet en vigueur en novembre 1554. Ce sont trois textes médiévaux, votés respectivement en 1382, en 1401 et en 1414.

Ils redeviennent applicables à la fin du mois de janvier 1555. Quelques jours plus tard, le premier condamné meurt sur un bûcher à Londres. Deux évêques et un archevêque meurent à leur tour, brûlés à Oxford en 1555 et en 1556. L’archevêque avait pourtant signé sa soumission au pape, avant de la renier publiquement au dernier moment.

Les bûchers s’arrêtent avec la mort de la reine, en novembre 1558. Ils auront duré trois ans et demi.

Un livre unique derrière tous les chiffres

Le point le plus important est aussi le moins connu. Tous les chiffres que l’on donne aujourd’hui viennent d’un seul ouvrage, un recueil de martyrs protestants publié à Londres en 1563, cinq ans après la mort de Marie. Son auteur appartient au camp adverse et il écrit pour accuser.

Il n’existe pas de registre officiel qui permettrait de refaire le compte de manière indépendante. Les archives d’Église et les dossiers de saisie de biens servent à vérifier des cas particuliers, pas à reconstituer la liste entière.

Cela ne veut pas dire que le livre ment. Des historiens ont étudié comment il a été fabriqué, avec quels documents, et sa base de faits résiste plutôt bien. La mise en scène, elle, est militante. Les suppliciés y deviennent des vainqueurs et leurs juges des créatures du diable. On peut donc se servir des chiffres du livre en laissant de côté son vocabulaire.

Le surnom arrive bien plus tard

Personne n’appelle Marie ainsi de son vivant. Les auteurs protestants qui écrivent juste après sa mort la décrivent plutôt comme une punition envoyée par Dieu à un peuple infidèle.

L’expression prend seulement dans la seconde moitié du XVIIᵉ siècle, plus de cent ans après les faits, dans un climat de peur des complots catholiques. Le XIXᵉ siècle achève le travail. En 1841, on élève à Oxford un grand monument de pierre à la mémoire des trois hommes d’Église brûlés là. Une croix incrustée dans la chaussée marque encore l’endroit supposé.

D’autres reproches se sont ajoutés au fil du temps, et ils n’ont rien à voir avec les bûchers. On lui reproche le mariage espagnol, les grossesses annoncées qui n’arrivent jamais, la perte de Calais quelques mois avant sa mort.

Sévère, mais comparée à quoi

À l’échelle européenne, le total anglais n’est pas le plus lourd. Dans les Pays-Bas gouvernés par les Habsbourg, plus de mille trois cents personnes ont été condamnées à mort pour la même raison, sur plus de quarante ans.

La différence tient au rythme. Près de quatre-vingts morts par an, sur un territoire moins peuplé, et pendant une période très courte. Aucun pays voisin n’a brûlé aussi vite.

Une question demeure, que personne ne peut trancher. Le nombre de bûchers chute brutalement en 1558. Certains historiens y voient une politique qui commençait à obtenir des résultats. D’autres refusent cette lecture. Le règne s’arrête trop tôt pour qu’on puisse savoir.

Le détail des lois remises en vigueur, le décompte précis des victimes et la bataille entre historiens sur l’année 1558 occupent l’article classique.