Le Louvre avant le Louvre : de la forteresse au palais royal

« Six deniers pour livre sur le poisson de mer salle. » La ligne se lit dans une lettre de François Iᵉʳ à la Ville de Paris, conservée aux Archives nationales sous la cote K 954, n° 22. Le roi veut que le quai commencé le long des murs de son château du Louvre soit achevé. Pour le payer, il prolonge de sa propre autorité l’aide sur le hareng, le maquereau, l’aiglefin, la morue salée et le sel qui remonte la Seine. La lettre dit aussi pourquoi : il espère faire là « la plus part du temps nostre résidence ». La chancellerie la date du 10 mars 1530, l’année française commençant alors à Pâques : c’est le 10 mars 1531 au nouveau style, seul retenu ici.

Dix tours, un fossé, et une grosse tour au centre

Le Louvre entre dans l’époque moderne, comprise ici entre la fin du XVᵉ siècle et la Révolution, sous la forme d’un château fort. Le dossier oblige à remonter plus haut que les bornes du site : la forteresse est commencée vers 1190, à l’extérieur de Paris, pour tenir le point faible de l’enceinte, là où la muraille rejoint la Seine en aval. Un quadrilatère d’environ soixante-dix-huit mètres sur soixante-douze, dix tours, un fossé. Au centre, une tour cylindrique d’une quinzaine de mètres de diamètre, isolée par son propre fossé sec de neuf mètres de large ; les hauteurs publiées oscillent entre trente et trente-deux mètres. Elle abritait un puits et une citerne, et servait de coffre-fort et de prison.

Charles V la rend habitable. Entre 1360 et 1371, son maître d’œuvre Raymond du Temple perce les murailles de fenêtres, surélève les courtines, greffe au nord un grand escalier à vis ajouré et installe la librairie royale dans la tour d’angle du nord-ouest, où un inventaire de 1373 compte plus de neuf cents manuscrits. Après la mort de Charles VI en 1422, les rois s’en éloignent.

Le retour de 1528 est politique avant d’être esthétique. François Iᵉʳ sort de la captivité espagnole qui a suivi Pavie et il a besoin de Paris. Monique Chatenet a établi que le château qu’il a le plus habité n’est ni Chambord ni Fontainebleau, mais cette forteresse remaniée par Charles V. La grosse tour tombe la première, parce qu’elle occupe la cour avec son fossé. Le reste suit lentement : le mur nord sous Louis XIII, le mur est sous Louis XIV. Entre le donjon et la dernière courtine, plus de cent trente ans.

Ce qu’un puits comblé a gardé

La démolition n’a pas tout emporté. Les entrepreneurs ont arasé les maçonneries au ras du sol et comblé les fossés, ce qui a conservé les fondations. Les fouilles de la cour Carrée, menées en 1984 et 1985 et publiées par Michel Fleury et Venceslas Kruta, ont dégagé la base du donjon, son fossé annulaire et deux des quatre murailles ; les deux autres avaient été détruites plus bas. On parcourt ces fossés sous l’aile Sully, au niveau moins un.

Le puits aménagé dans la masse du donjon a livré près de neuf cent cinquante objets ou fragments de métal, presque tous grattés, brisés ou tordus. La date de comblement donne un terminus : rien de ce qui s’y trouve n’a pu y être jeté après 1528. Parmi les fragments, plus de cent cinquante morceaux de tôle de cuivre battu, ciselé, émaillé et doré au mercure, remontés à Nancy puis restitués en volume. C’est un casque. Sur le bandeau de la couronne courent les lettres d’un mot, et la calotte garde les trous de fixation de deux cerfs ailés. Un inventaire de l’écurie du roi dressé en 1411 décrit, dans une tour du Louvre, un chapeau de fer doré à fleurs de lis, cerfs volants et devise. Le cerf et la devise sont ceux de Charles VI. L’objet porte le numéro OA 12014 au département des Objets d’art.

Qui l’a mis en pièces, et pourquoi ? Un creuset a été trouvé à proximité immédiate des fragments, et la dorure a été grattée, ce qui oriente vers une récupération de métal précieux. L’hypothèse d’un accès de démence de Charles VI a circulé. Elle bute sur une objection matérielle formulée au Centre de recherche et de restauration des musées de France : le cuivre doré est malléable, un roi furieux l’aurait cabossé, pas fragmenté. On ignore la date du vol, le nom du voleur et le moment exact où les morceaux sont descendus dans le puits. La fourchette tient entre 1411 et 1528, et elle ne se resserre pas.

Le marché de 1550 et la salle de bal

En 1546, un an avant sa mort, François Iᵉʳ charge Pierre Lescot de reconstruire l’aile occidentale. Henri II confirme l’architecte et intervient dans le projet : il fait déplacer l’escalier monumental prévu au centre du bâtiment pour dégager une grande salle de réception au rez-de-chaussée. C’est la salle que les documents d’époque appellent la salle de bal, et que l’on nomme aujourd’hui salle des Caryatides.

Un acte notarié en dit long sur la manière dont se tenaient ces chantiers. Le marché pour la sculpture des cariatides est passé en 1550 entre Jean Goujon et Pierre Lescot, devant le notaire Germain Le Charron, et conservé au Minutier central des notaires de Paris sous la cote MC/ET/CXXII/249. Le sculpteur ne traite ni avec le roi ni avec les Bâtiments. Il traite avec l’architecte, qui sous-traite. La tribune des musiciens repose sur ces quatre figures, dont on connaît ainsi l’année et le donneur d’ordre immédiat. C’est dans la même salle que se jouent, un quart de siècle plus tard, des épisodes de la nuit de la Saint-Barthélemy.

Une galerie de quatre cent cinquante mètres et un mot commode

Catherine de Médicis fait commencer en 1564 un palais à cinq cents mètres de là, aux Tuileries. Restait à joindre les deux. Sous Henri IV, la galerie du bord de l’eau file le long de la Seine, chantier mené entre 1595 et 1610 par Louis Métezeau puis, à l’ouest, par Jacques II Androuet du Cerceau. Sa longueur circule sous deux valeurs, quatre cent cinquante et quatre cent soixante mètres, selon la façon de compter les pavillons d’extrémité.

L’expression « grand dessein » désigne ce projet de réunion. Elle est commode et elle aplatit : les actes montrent une suite de campagnes interrompues, reprises et redessinées par des rois qui n’avaient pas les mêmes intentions, et la jonction complète n’a été obtenue qu’au XIXᵉ siècle. Un document daté vaut mieux que le mot. Les lettres patentes du 22 décembre 1608, enregistrées au Parlement le 9 janvier suivant, installent des artistes et des artisans dans la galerie avec un brevet de logement qui les soustrait aux corporations ; le roi y écrit vouloir « faire comme une pepinière d’ouvriers ». Jules Guiffrey a publié la liste générale de ces brevets, de 1608 à 1791. Cent quatre-vingt-trois ans d’occupants, et un bâtiment qu’ils ont fini par abîmer.

Deux frères, un mémoire, et une façade sans auteur

Reste la façade orientale, celle qui regarde la ville. Colbert écarte les projets français, fait venir le Bernin de Rome, puis écarte les siens. Le journal tenu jour après jour par Paul Fréart de Chantelou couvre le séjour du 2 juin au 20 octobre 1665 et permet d’en suivre la fin : le 17 octobre, le roi pose en grande solennité la première pierre ; le 20, le Bernin quitte Paris ; le projet est abandonné. Des publications récentes datent cette pose de juin 1665 ou d’octobre 1666. Chantelou écrit sur le moment, et sa chronologie tient avec la date de départ.

En 1667, Colbert réunit Louis Le Vau, Charles Le Brun et le médecin Claude Perrault. Le 14 mai, le roi retient leur proposition de façade à colonnes. Cent soixante-dix mètres, cinquante-deux colonnes et pilastres, un toit plat masqué par une balustrade. Les deux pierres du fronton, tirées des carrières de Meudon en 1672, mesurent environ dix-sept mètres cinquante sur deux mètres soixante pour quarante-huit centimètres d’épaisseur ; deux machines de bois du maître charpentier Quiclin les hissent à une trentaine de mètres en 1674.

Qui a dessiné cette façade ? La question est aussi vieille que le bâtiment. Charles Perrault, contrôleur général des Bâtiments et frère de Claude, attribue l’invention à son frère dans ses mémoires ; le camp adverse la donne à Louis Le Vau, premier architecte du roi. Tony Sauvel a repris le dossier en 1964 dans le Bulletin monumental et y discute une troisième lecture, qui rapporte l’originalité de la façade à l’agence de Le Vau plutôt qu’à Le Vau lui-même. Christopher Tadgell a plaidé en 1980 pour François Le Vau, frère cadet de Louis, dont un projet à colonnes accouplées est antérieur et dont la lettre d’offre à Colbert porte la date du 4 décembre 1664 ; Robert W. Berger lui a répondu l’année suivante. Le dossier ne tranche pas, et ce n’est pas une précaution de style : aucun dessin signé du projet retenu n’a été identifié, et l’acte du choix royal ne nomme pas d’auteur individuel.

Sans toiture ni plancher, et plein d’académiciens

En 1678, la guerre de Hollande finie, l’argent des Bâtiments part à Versailles. La cour suit en 1682. La plupart des bâtiments qui encadrent la cour Carrée restent sans toiture ni plancher. Les académies s’installent dans ce chantier arrêté, l’Académie française d’abord, celles de peinture et d’architecture en 1692, celle des sciences en 1699, la Société royale de médecine en 1778. Le 9 décembre 1755, Louis XV ordonne enfin le dégagement des abords ; les démolitions commencent en 1758 par le garde-meuble et les écuries de la reine, et ce qui restait de l’hôtel de Bourbon tombe en 1764. Gabriel et Soufflot conduisent l’opération, Pierre-Antoine Demachy la peint sur le motif.

On dit volontiers le palais abandonné. Il ne l’est pas : pendant tout le XVIIIᵉ siècle il abrite les institutions savantes de la monarchie et les artistes pourvus d’un brevet de logement. Il est inachevé, ce qui n’est pas la même chose.

Une gravure le dit mieux que les comptes. En 1677, Sébastien Le Clerc grave la mise en place des pierres du fronton, avec les machines, les échafaudages et l’aile en construction, vus de face et de loin ; la planche est à la chalcographie des musées nationaux sous le numéro KM002825. Ce point de vue n’existait pas. La rue du Petit-Bourbon passait là, à quelques mètres de la façade. Quatre-vingt-dix ans séparent la pose des deux pierres du jour où un passant a pu voir la Colonnade telle que Le Clerc l’avait dessinée.

Pour aller plus loin

Ce dossier croise les chantiers de François Iᵉʳ à Chambord et à Fontainebleau, où se pose la même question du financement royal. Il rejoint le départ de la cour pour Versailles en 1682, qui décide du sort du Louvre autant que de celui du nouveau palais, et la nuit de la Saint-Barthélemy, dont plusieurs épisodes se déroulent dans les salles de Lescot.

Le Louvre a été un château fort avant d’être un musée. Cela s’entend souvent, et cela dit moins que la réalité : pendant deux siècles et demi, les rois de France ont démoli morceau par morceau ce château fort pour bâtir un palais à la place, sans jamais le finir.

Une tour au milieu de la cour

Vers 1190, un roi fait construire une forteresse à l’ouest de Paris, en dehors de la ville, pour garder l’endroit où le rempart rejoint le fleuve. C’est un carré d’environ soixante-dix mètres de côté, entouré d’un fossé, avec des tours aux angles.

Au centre se dresse une grosse tour ronde d’une trentaine de mètres de haut, isolée par un second fossé. On y garde le trésor, les archives et parfois des prisonniers. Elle possède son propre puits et une citerne, pour tenir en cas de siège.

Au XIVᵉ siècle, un autre roi la rend confortable : on perce des fenêtres, on rehausse les murs, on installe la bibliothèque royale dans une tour d’angle. Puis les rois s’en vont ailleurs pendant environ cent ans.

La démolition commence par le donjon

En 1528, un roi décide de revenir habiter Paris et fait abattre la grosse tour, qui encombrait la cour avec son fossé. C’est le début d’un chantier qui va durer très longtemps : le mur nord tombe au siècle suivant, le mur est encore plus tard.

Ce chantier coûte cher, et on sait comment il a été payé. Une lettre royale conservée aux archives prolonge un impôt sur le poisson de mer salé, hareng, maquereau, morue, et sur le sel qui remonte le fleuve, pour financer notamment le quai construit le long des murs du château. Le roi y écrit qu’il espère habiter là la plus grande partie du temps.

Ce que les archéologues ont trouvé sous la cour

Les démolisseurs n’ont pas creusé profond. Ils ont coupé les murs au ras du sol et comblé les fossés. Les fondations sont donc restées en place, enfouies, pendant des siècles.

En 1984 et 1985, des fouilles menées dans la grande cour du musée les ont dégagées. On peut aujourd’hui descendre dans ces fossés et marcher autour de la base de la grosse tour.

Le puits creusé dans l’épaisseur de la tour contenait près de neuf cent cinquante objets ou fragments de métal. Comme la tour a disparu en 1528, tout ce qui se trouve au fond y a forcément été jeté avant cette date.

Parmi ces fragments, plus de cent cinquante morceaux d’une fine tôle de cuivre doré. Une fois assemblés, ils forment un casque de parade royal, orné d’une couronne à fleurs de lis. Un inventaire rédigé en 1411 décrit exactement un tel objet conservé au château.

Une énigme qui n’est pas résolue

Le casque n’est pas simplement cassé : il a été mis en pièces, et la dorure a été grattée. Un creuset a été retrouvé tout près. Quelqu’un a donc voulu récupérer le métal précieux, puis s’est débarrassé du reste dans le puits.

On a imaginé une autre explication, celle d’un roi malade détruisant lui-même les signes de son pouvoir. Un spécialiste des métaux l’écarte pour une raison simple : le cuivre doré est mou, un homme en colère l’aurait cabossé, pas réduit en fragments.

Le nom du voleur, la date du vol et le moment où les morceaux sont tombés dans le puits restent inconnus.

Un palais que les rois n’ont pas fini

Le nouveau palais se construit lentement, aile après aile, sous des rois qui n’ont pas les mêmes projets. Une longue galerie est bâtie le long du fleuve pour rejoindre un autre palais voisin. Des artistes et des artisans y sont logés à partir de 1608 avec une autorisation royale, et ils y resteront jusqu’à la fin du siècle suivant.

La grande façade à colonnes que l’on voit du côté de la ville est décidée en 1667. Personne ne sait avec certitude qui l’a dessinée : trois hommes travaillaient ensemble, aucun dessin signé n’a été retrouvé, et la dispute dure depuis trois siècles.

En 1678, l’argent part vers un autre chantier royal, et la cour quitte les lieux quatre ans plus tard. Une grande partie des bâtiments reste alors sans toit ni plancher. Le palais n’était pas abandonné : les académies savantes et les artistes l’occupaient. Il était seulement inachevé.

Le détail des cotes d’archives, le contrat passé en 1550 pour les sculptures et la querelle sur l’auteur de la façade à colonnes occupent l’article classique.