Les Érinyes devenues Euménides, un nom absent du texte d’Eschyle

Sur la route qui mène de Mégalopolis à Messène, à sept stades environ de la ville, Pausanias a vu un tertre de terre assez modeste, surmonté d’un doigt de pierre, que les gens du pays appelaient la Tombe du Doigt. Oreste, lui a-t-on raconté, s’y était arraché un doigt d’un coup de dents dans sa folie. Les déesses qui le tourmentaient depuis le meurtre de sa mère lui étaient d’abord apparues noires ; après la morsure, il les avait revues blanches et avait recouvré la raison, puis il avait offert un sacrifice pour apaiser les noires et un sacrifice d’action de grâces aux blanches. Le sanctuaire voisin portait le nom de Maniai, les « Folies », que Pausanias tient pour un surnom des Euménides (Description de la Grèce, VIII, 34, 1-4). Les antiquaires du Péloponnèse, ajoute-t-il, plaçaient l’épisode avant le procès de l’Aréopage et donnaient à Oreste un autre accusateur, Périlaos, cousin de Clytemnestre. À Mégalopolis, les déesses changent de couleur sans qu’Athéna ait à intervenir.

« Horribles à dire, horribles à voir »

Eschyle fait jouer l’Orestie aux Grandes Dionysies de 458 avant notre ère, et la dernière tragédie de la trilogie s’ouvre à Delphes sur une sortie à quatre pattes. La Pythie a trouvé dans le temple d’Apollon un suppliant, Oreste, et devant lui une troupe endormie sur des sièges : des femmes, dit-elle, puis des Gorgones, puis rien de comparable même aux Gorgones. Elle a vu jadis, en peinture, les Harpyes qui enlevaient le repas de Phinée ; celles-ci n’ont pas d’ailes, elles sont noires, elles ronflent, et leurs yeux suintent (v. 46 et suivants). Le vers 34 avait résumé d’avance ce qu’elle venait de voir, des choses horribles à dire, horribles à regarder.

Pausanias prête à Eschyle une invention précise. C’est lui, écrit-il, qui le premier a mis des serpents dans la chevelure de ces déesses (I, 28, 6). Quatre-vingts ans environ après la représentation, un peintre d’Apulie, que l’on appelle le Peintre des Euménides, décore un cratère en cloche de 48,7 centimètres de haut, conservé au Louvre sous le numéro CP 710. D’un côté, Apollon purifie Oreste, assis près de l’omphalos, avec le sang d’un porcelet, sous le regard d’Artémis ; de l’autre, l’ombre de Clytemnestre tente de réveiller trois Érinyes endormies. Le vase réunit ainsi deux moments que la tragédie disjoint, la purification dont Oreste se réclame plus tard, au vers 283, et le réveil du chœur par le fantôme de sa mère.

La frayeur du public a nourri deux récits, transmis par des auteurs bien postérieurs. La Vie anonyme d’Eschyle rapporte, en l’introduisant par un « certains disent », qu’en faisant entrer le chœur des Euménides en ordre dispersé le poète effraya tant les spectateurs que des enfants perdirent connaissance et que des femmes enceintes firent une fausse couche (§ 9). Pollux, dans son Onomasticon (IV, 110), en donne une version administrative, selon laquelle le chœur tragique comptait cinquante membres jusqu’aux Euménides, avant qu’une loi n’en réduise le nombre parce que la foule avait été épouvantée par cette multitude. Des deux, le récit de Pollux mérite davantage qu’on s’y arrête, parce qu’il rattache la peur à une règle de concours et à un chiffre, qu’on peut au moins discuter. Arthur Pickard-Cambridge tenait l’anecdote de la Vie pour une histoire inventée. Une note de deux pages, publiée en 1988 par William M. Calder III dans la Classical Quarterly, a pourtant convoqué pour la défendre une histoire du théâtre de Hambourg parue en 1794, due à un secrétaire de chancellerie nommé Johann Friedrich Schütze, et le choix d’un témoin aussi éloigné d’Athènes dit assez combien les témoins antiques font défaut.

e-ri-nu sur trois tablettes de Cnossos

Le nom des Érinyes est bien plus vieux que la tragédie. Il figure au singulier, e-ri-nu, sur trois tablettes en linéaire B de Cnossos, KN Fp 1, KN Fh 390 et KN V 52, où une Érinys reçoit des offrandes ; la série Fp enregistre des livraisons d’huile aux divinités, mois par mois. Faute d’autre contexte, on ne sait pas trancher entre une déesse indépendante et la Déméter Érinys qu’honoraient plus tard l’Arcadie et peut-être la Béotie. Chez Homère, les Érinyes punissent sous la terre ceux qui se parjurent, et Agamemnon les prend à témoin avec Zeus, la Terre et le Soleil (Iliade, XIX, 258-260). Hésiode les fait naître des gouttes de sang tombées sur la Terre quand Ouranos fut mutilé (Théogonie, 185), et les place auprès de Serment le jour de sa naissance (Les Travaux et les Jours, 803-804). Héraclite les appelle les auxiliaires de la Justice (DK 22 B 94). Aucun de ces textes ne leur connaît de culte. André Lardinois, qui a fait le point en 1992 dans la revue Greek, Roman and Byzantine Studies, ne relève pour les époques archaïque et classique qu’une seule exception. D’après Hérodote (IV, 149), les Égides de Sparte, qui se disaient descendants d’Œdipe, ne parvenaient pas à garder leurs enfants en vie ; un oracle leur fit fonder un sanctuaire aux « Érinyes de Laïos et d’Œdipe », geste que Lardinois tient pour l’effet probable des poèmes épiques qui faisaient de ces déesses les exécutrices de la malédiction des Labdacides.

Les Semnai Theai, les « Vénérables déesses », appartiennent à un monde purement attique. On les honorait au pied de l’Aréopage, mais aussi à Phlya (Pausanias, I, 31, 4) et à Colone, où une tuile estampillée à leur nom, trouvée près de la colline d’Hippios Kolonos, a été signalée dans les Archaeological Reports de 1988-1989. Leur culte sur l’Aréopage précède de loin l’Orestie. À la fin du VIIᵉ siècle, après l’échec de la tentative de tyrannie de Cylon, certains de ses partisans cherchèrent refuge à leurs autels (Thucydide, I, 126, 11). Devant l’Aréopage, on prêtait serment par elles, et celui qui violait son serment devenait maudit (Dinarque, Contre Démosthène, 47). Pausanias décrit leur sanctuaire, tout proche de la colline, avec des statues où l’on ne voit « rien de terrible », et à côté les images de Pluton, d’Hermès et de la Terre, auxquelles sacrifiaient les accusés que l’Aréopage avait acquittés (I, 28, 6).

Les Euménides, enfin, recevaient un culte hors d’Attique, surtout dans le Péloponnèse. Près de Sicyone, sur l’autre rive de l’Asopos, un bois de chênes verts abritait le temple de déesses que les Sicyoniens, rapporte Pausanias, appelaient Euménides et les Athéniens Vénérables ; on y brûlait chaque année des brebis pleines, on y versait des libations de miel mêlé d’eau, et l’on y portait des fleurs au lieu de couronnes (II, 11, 4). Céryneia en Achaïe, Tirynthe, Thespies et Cyrène ont livré d’autres attestations, recensées par A. L. Brown en 1984. L’équivalence que Pausanias pose à Sicyone est celle de son temps, plus de six siècles après Eschyle, et vaut pour cette époque-là.

Trois noms, donc, et trois géographies que rien n’obligeait à confondre.

Sous la colline d’Arès, en 458

Arrivé à Athènes, Oreste se présente en suppliant devant la statue d’Athéna (v. 441). Les Érinyes se nomment elles-mêmes les Arai, les « Malédictions » qui habitent sous la terre (v. 417), et Lardinois lit leur exigence d’un serment (v. 429) comme un piège, puisqu’Oreste ne pourrait jurer qu’il n’a pas tué sa mère sans se parjurer et leur appartenir. Athéna écarte l’épreuve d’une phrase, les serments ne font pas triompher une cause injuste (v. 432). La scène calque une procédure réelle. Devant l’Aréopage, on jurait d’abord en appelant la ruine sur soi-même, sur sa famille et sur sa maison (Démosthène, XXIII, 67). Athéna fonde ensuite le tribunal, le décompte des suffrages aboutit à l’égalité (v. 753), Oreste est acquitté et promet en partant une alliance éternelle entre Argos et Athènes.

Le public de 458 avait cet Aréopage sous les yeux et dans l’actualité. En 462/1, à l’initiative d’Éphialte, l’Assemblée avait retiré au Conseil de l’Aréopage la plupart de ses pouvoirs politiques, pour ne lui laisser guère que le jugement des homicides et quelques affaires religieuses. Athènes s’était peu après alliée à Argos contre Sparte, et Oreste fait trois fois allusion à cette alliance (v. 289-291, 667-673, 762-774). Kenneth Dover a souligné en 1957 avec quelle insistance la tragédie détourne l’attention du passé héroïque vers le présent politique. Le sens de ce détour se discute depuis l’édition de Karl Otfried Müller, parue en 1833, qui y lisait une charge contre Éphialte sans connaître la date exacte de la réforme. En 1998, Maximilian Braun a consacré un livre entier à soutenir qu’Eschyle proposait l’apaisement des Érinyes comme modèle d’une réconciliation entre les partisans de Cimon et ceux d’Éphialte, l’Aréopage retrouvant le rang que Solon lui avait donné sans la partialité qu’il avait montrée après 479. Son recenseur dans la Bryn Mawr Classical Review, Z. Ambrose, a relevé la faiblesse du modèle, puisque les juges de l’Aréopage, dans la tragédie, votent contre les Érinyes.

Lardinois a proposé une lecture qui porte le débat hors de la politique intérieure. Au VIᵉ siècle, Sparte s’était approprié les Atrides en faisant situer chez elle le palais d’Agamemnon, que la tradition épique plaçait à Mycènes, et en rapatriant de Tégée les ossements d’Oreste (Hérodote, I, 67-68) ; pendant les guerres médiques, elle réclamait encore le commandement des Grecs au nom de l’héritage d’Agamemnon (VII, 159). L’Orestie installe le palais à Argos, fait d’Oreste un Argien, et garde les Érinyes à Athènes. Sous l’hommage rendu à un tribunal, Athènes revendiquerait l’héritage d’une puissance que toute la Grèce connaissait par l’épopée. On ignore en revanche ce que les spectateurs de 458 ont perçu de ces intentions, faute du moindre témoignage contemporain sur la réception du spectacle.

Pourquoi des robes de métèques ?

Le dénouement est une procession. Athéna demande aux citoyens qui gardent la citadelle, les « enfants de Cranaos », de conduire « ces métèques » (v. 1011), c’est-à-dire des étrangers domiciliés dans la cité, et fait revêtir des robes teintes de pourpre (v. 1028-1029). En 1906, W. G. Headlam a reconnu dans ces robes le manteau que portaient les métèques dans la procession des Panathénées, tel que le décrivent le lexique byzantin de Photius et un fragment de Ménandre.

Headlam lui-même se demandait qui les porte, l’escorte ou les déesses. R. Drew Griffith, en 1988, retient les déesses, qui passeraient la pourpre par-dessus leur costume noir, et rapproche ce geste de deux tissus de la trilogie, le tapis pourpre foulé par Agamemnon et le filet dans lequel il meurt, montré sur scène dans les Choéphores.

Les nouvelles déesses entrent donc dans la cité comme des hôtes honorés, logées sous la terre, distinguées des citoyens qui les escortent. Le texte conservé les appelle Semnai au vers 1041, peut-être Semnai Theai si l’on adopte un supplément que Sommerstein et West ont retenu. Dans ce nouveau régime, la peur garde sa place. Au vers 517, le chœur affirme qu’il est bon que l’effroi demeure, et Athéna reprend l’idée en fondant le tribunal (v. 698).

On résume souvent le drame comme le passage de la vengeance privée au droit de la cité. Vinciane Pirenne-Delforge, dans son cours au Collège de France de 2021, a contesté cette lecture, puisque la tragédie ne témoigne guère, selon elle, d’un ordre humain qui se substituerait à un ordre divin, mais de l’importance de la répartition et de l’honneur, la timê que les hommes doivent aux dieux et celle que les dieux leur accordent. Catherine Darbo-Peschanski avait relevé en 2006 que l’intrigue d’Eschyle a conduit les historiens des religions à voir dans les Euménides la transformation d’un seul et même groupe de divinités, alors que la tragédie elle-même impose des nuances. Au vers 900, le coryphée renonce à sa haine, et la bienveillance promise reste suspendue au respect de la justice par les Athéniens.

Harpocration affirme l’avoir lu

Le mot Εὐμενίδες apparaît six fois dans les tragédies grecques conservées, quatre fois dans l’Oreste d’Euripide et deux fois dans l’Œdipe à Colone de Sophocle, et une septième fois comme titre, celui d’Eschyle. A. L. Brown a dressé ce compte en 1984 dans la Classical Quarterly. Aucun vers d’Eschyle ne contient le mot.

Le lien entre la tragédie et ce nom repose sur des témoins tardifs. Commentant un passage de Démosthène (XXIII, 66), le lexique des orateurs d’Harpocration, que résume la Souda (ε 3581), affirme qu’Eschyle, dans les Euménides, après le procès d’Oreste, fait apaiser les Érinyes par Athéna, qui les nomme Euménides. L’argument antique placé en tête de la tragédie dit la même chose. La notice ajoute aussitôt qu’elles étaient trois, Alecto, Mégère, Tisiphone, des noms qu’aucune tragédie conservée d’Eschyle ne donne, ce qui montre au moins que le lexicographe mêlait à sa lecture des données d’une autre époque.

Ces témoignages ont conduit certains éditeurs à chercher la scène du baptême dans un passage perdu. Alan Sommerstein suppose, dans son commentaire de 1989, une lacune après le vers 1026, où se serait faite l’identification finale avec les Semnai Theai ; d’autres, appuyés sur l’argument et sur Harpocration, y placent le nom d’Euménides, et Brown s’y oppose. Le mot circule en tout cas à Athènes à la fin du Vᵉ siècle. Dans l’Œdipe à Colone, composé vers 407, un habitant du dème nomme les déesses du bois sacré « les Euménides qui voient tout », en précisant qu’ailleurs on leur donne d’autres noms (v. 42-43), et Œdipe les appelle aussi Semnai Theai (v. 89-90).

Qu’Eschyle ait été le premier à identifier les Érinyes de l’épopée aux Vénérables de l’Aréopage, Sommerstein et Lardinois le tiennent pour l’opinion générale, et l’absence de tout culte des Érinyes avant lui la rend plausible. Le camp adverse dispose pourtant d’un argument sérieux, que Lardinois lui-même formule : une tradition du Péloponnèse identifiait peut-être déjà, avant 458, les Euménides locales aux Érinyes qui avaient poursuivi Oreste, comme le fera plus tard Céryneia en Achaïe (Pausanias, VII, 25, 7). Brown juge en sens inverse que le nom d’Euménides donné par Pausanias aux déesses de Mégalopolis reflète probablement les habitudes de son temps et ne prouve pas un culte local sous ce nom. On ignore enfin si le titre lui-même remonte à Eschyle ou à ceux qui ont transmis son texte, et le mot, présent à cet endroit seulement, laisse la question entière.

Le passage où Athéna aurait pu nommer les déesses, si elle l’a fait, se réduit dans l’édition de Sommerstein à un blanc entre le vers 1026 et le vers 1027, et des deux témoins anciens qui affirment qu’elle les a appelées Euménides, l’un leur donne dans la même phrase trois noms propres qu’on ne lit dans aucune tragédie conservée d’Eschyle.

Pour aller plus loin

Le sanctuaire des Vénérables conduit au tribunal de l’Aréopage et à la réforme d’Éphialte, mais aussi au tombeau d’Œdipe, que Pausanias situe dans la même enceinte et que Sophocle place à Colone. La procession finale renvoie aux Panathénées, la grande fête d’Athéna, et la Tombe du Doigt aux cultes arcadiens où Déméter portait elle-même le nom d’Érinys.

On raconte souvent qu’à la fin d’une tragédie d’Eschyle, les Érinyes, ces déesses qui poursuivent les meurtriers de leurs proches, se changent en Euménides, c’est-à-dire en Bienveillantes. Cette tragédie fut jouée à Athènes en 458 avant notre ère. Elle porte bien ce nom dans son titre. Pourtant, le mot ne figure dans aucun de ses vers, et cette absence pose une vraie question.

Des déesses noires qui ronflent

Tout commence à Delphes. La prêtresse d’Apollon sort du temple à quatre pattes, épouvantée. Près d’un jeune homme réfugié là, Oreste, elle a vu dormir une troupe de femmes noires, sans ailes, qui ronflent et dont les yeux suintent. Oreste a tué sa mère pour venger son père, et ces déesses le pourchassent. Un voyageur antique attribue même à Eschyle l’idée de leur mettre des serpents dans les cheveux.

Bien plus tard, des auteurs ont raconté l’effet produit sur le public. Selon une vie anonyme du poète, des enfants se seraient évanouis et des femmes enceintes auraient perdu leur bébé. Un autre auteur affirme qu’une loi réduisit ensuite le nombre des choristes. Ils étaient, dit-il, cinquante. Un grand historien du théâtre grec tenait la première histoire pour inventée.

Trois noms pour trois groupes

Les Érinyes sont très anciennes. Leur nom apparaît déjà sur trois tablettes trouvées à Cnossos. Chez Homère, elles punissent sous la terre ceux qui trahissent leur serment. Pourtant, avant Eschyle, on ne leur rendait presque aucun culte.

Athènes honorait d’autres déesses, au pied de la colline où l’on jugeait les meurtres. On les appelait les Vénérables. Dans leur sanctuaire, les accusés acquittés venaient offrir un sacrifice. Leurs statues, note le même voyageur, n’avaient rien d’effrayant.

Dans le Péloponnèse, enfin, on vénérait des Euménides. Près de Sicyone, on leur brûlait chaque année des brebis pleines. On leur versait aussi du miel mêlé d’eau. Ces trois groupes vivaient donc dans des régions différentes, sous des noms différents.

En Arcadie, une légende racontait même une autre métamorphose. Devenu fou, Oreste se serait arraché un doigt d’un coup de dents. Les déesses qui le tourmentaient, noires jusque-là, lui seraient alors apparues blanches.

Le baptême introuvable

Dans la tragédie, Oreste est jugé à Athènes par un tribunal qu’Athéna vient de fonder. Les votes se partagent à égalité, et le jeune homme est acquitté. Athéna persuade alors les Érinyes de rester dans la ville, où un culte les attend. À la fin, les vers conservés les appellent Vénérables.

D’où vient donc le titre ? Un lexique ancien, rédigé des siècles plus tard, affirme qu’Athéna leur donne ce nom après le procès. Ce même lexique leur prête trois noms propres, absents de toutes les tragédies d’Eschyle qui nous restent. Un spécialiste suppose que des vers ont disparu juste avant la procession finale. Certains pensent que le nom s’y trouvait, d’autres le contestent.

Les Athéniens connaissaient pourtant ce mot vers la fin du Vᵉ siècle. Chez Sophocle, un habitant de Colone appelle ainsi les déesses de son bois sacré. Ailleurs, précise-t-il, on leur donne d’autres noms.

Pour la plupart des spécialistes, Eschyle fut le premier à confondre les Érinyes avec les Vénérables. Une tradition du Péloponnèse les rapprochait peut-être déjà avant lui. Personne ne peut aujourd’hui trancher.

Des invitées en robe pourpre

Le public de 458 connaissait bien ce tribunal. Peu d’années plus tôt, l’Assemblée lui avait retiré presque tous ses pouvoirs politiques. Eschyle approuvait-il cette réforme, ou la regrettait-il ? Les savants en discutent depuis le XIXᵉ siècle.

Une autre lecture regarde au-delà d’Athènes. Sparte se disait l’héritière d’Agamemnon pour exiger de commander les Grecs. En gardant chez elle les déesses de cette famille, Athènes s’emparait de cet héritage. On ignore ce que les spectateurs en ont perçu.

La place des déesses dans la cité se voit à la fin du spectacle. Athéna les fait escorter comme des métèques, c’est-à-dire des étrangers installés dans la ville. On leur fait revêtir des robes de pourpre, celles des métèques lors de la grande fête d’Athéna. Elles restent ainsi distinctes des citoyens qui les accompagnent. Même apaisées, elles gardent leur part d’effroi, car Athéna juge bon que la peur demeure dans la cité.

Selon un spécialiste, ce sont les déesses elles-mêmes qui enfilaient la pourpre, par-dessus leur costume noir.

La version complète reprend la note de deux pages qui appelle un théâtre de Hambourg au secours de la vie d’Eschyle, et décrit le vase du Louvre où le fantôme de Clytemnestre cherche à tirer trois Érinyes de leur sommeil.