La gigantomachie, des Géants hoplites aux anguipèdes de Pergame

Au banquet, recommande Xénophane de Colophon dans une élégie du VIᵉ siècle av. J.-C., on chante d’abord le dieu avec des mots purs, on boit juste assez pour rentrer chez soi sans le bras d’un esclave, et on laisse de côté les batailles des Titans, des Géants et des Centaures, « fictions des anciens » dont il ne sort rien d’utile (fragment 1, v. 21-23). La mise en garde vise un répertoire que chacun connaît autour de la table. Plus d’un siècle plus tard, Platon revient à la charge. Dans l’Euthyphron, Socrate s’étonne que la robe portée en procession sur l’Acropole aux Grandes Panathénées soit couverte de ces combats entre dieux (6b-c) ; dans la République, il interdit à sa cité idéale de raconter des gigantomachies et même d’en broder sur les étoffes (II, 378c).

Hésiode les arme, Homère les fait mourir

Le plus ancien texte qui nomme les Géants ne raconte aucune guerre. Dans la Théogonie d’Hésiode (v. 183-186), Cronos mutile son père Ouranos, et les gouttes de sang tombées sur la Terre engendrent, quand les années ont fait leur tour, les Érinyes, les nymphes Méliennes et les grands Géants, brillants dans leurs armes, de longues lances à la main. Aucun vers du poème ne les oppose ensuite à Zeus, dont la guerre contre les Titans occupe pourtant une centaine de vers.

Homère est à peine plus disert, et Pausanias l’avait noté au IIᵉ siècle apr. J.-C. (Description de la Grèce, VIII, 29, 2). L’Iliade ne les mentionne pas. L’Odyssée en parle trois fois, et toujours comme d’un peuple. Les Lestrygons qui fracassent les navires d’Ulysse ressemblent à des Géants plus qu’à des hommes (X, 120), les Phéaciens se disent proches des dieux comme les Cyclopes et la race des Géants (VII, 205-206), et le roi Eurymédon a jadis mené ce peuple arrogant à sa perte en périssant avec lui (VII, 58-60). Pausanias en concluait que les Géants d’Homère sont des mortels.

Le combat lui-même affleure chez Pindare, au Vᵉ siècle av. J.-C., par allusions. Dans la première Néméenne (v. 67-69), le devin Tirésias annonce à Amphitryon que son fils Héraclès, le jour où les dieux affronteront les Géants dans la plaine de Phlegra, souillera de terre leur chevelure éclatante sous ses flèches. La huitième Pythique fait tomber Porphyrion, roi des Géants, sous l’arc d’Apollon, et la septième Néméenne salue Héraclès comme le dompteur des Géants.

Le récit continu que reproduisent les manuels vient d’une compilation mythographique, la Bibliothèque attribuée à Apollodore, que l’on date d’ordinaire du Iᵉʳ ou du IIᵉ siècle apr. J.-C. (I, 6, 1-2). La Terre, irritée du sort fait aux Titans, y met au monde les Géants, à Phlegra ou à Pallène selon les versions. Ils lancent vers le ciel des rochers et des chênes enflammés. Un oracle a prévenu les dieux qu’ils ne viendraient pas à bout de ces adversaires sans l’aide d’un mortel. La Terre cherche donc une herbe qui protégerait ses fils même contre un mortel, mais Zeus interdit à l’Aurore, à la Lune et au Soleil de briller, cueille la plante avant elle et fait appeler Héraclès par Athéna. Alcyonée, immortel tant qu’il combat sur le sol qui l’a vu naître, se relève de la première flèche, et Héraclès, sur le conseil d’Athéna, le traîne hors de Pallène pour l’achever. Porphyrion s’en prend à Héra ; Zeus le frappe de sa foudre et Héraclès l’achève d’une flèche, alors que Pindare donnait ce même Géant à Apollon. Entre les premières images de la bataille et ce récit suivi s’écoulent six à sept siècles. Aucun poème archaïque consacré à la guerre des Géants n’a survécu, et l’on ignore s’il en a jamais existé un. Francis Vian en tirait en 1952 une règle de méthode, rapportée par ses recenseurs, selon laquelle on ne demande pas aux mythographes tardifs ce qu’un témoignage ancien ne confirme pas, parce qu’ils ont remanié les légendes par souci rationaliste ou par simple goût du romanesque.

Le péplos safran des Panathénées

Les images, elles, ont une date. Vers 560 av. J.-C., la bataille surgit sur des vases athéniens à figures noires, dont beaucoup ont été offerts à Athéna sur l’Acropole. Un dinos, grand vase à mélanger le vin, conservé au J. Paul Getty Museum compte parmi les plus anciens. Les fragments d’un autre dinos, signé par le peintre Lydos et daté d’un peu avant 550, gardent les noms peints d’Héphaïstos, d’Aphrodite, d’Hermès et de Dionysos, qui combat escorté d’un serpent, d’une panthère et d’un lion ; un Géant y porte le nom de Mimos, écrit de droite à gauche. Tous portent casque, bouclier et lance. Ce sont des hoplites, les fantassins lourds de la cité grecque, armés comme les décrivait Hésiode.

La coïncidence de date a nourri la thèse la plus discutée. Les Grandes Panathénées, fête d’Athéna célébrée tous les quatre ans, ont été instituées ou réorganisées en 566 av. J.-C. selon la date traditionnelle, et la robe offerte à la déesse lors de cette fête, le péplos, portait la victoire des dieux sur les Géants. Luca Giuliani a soutenu en 2000 que le mythe lui-même avait été forgé pour l’occasion, les Géants servant d’image inversée du citoyen athénien, et Marion Meyer tient la démonstration pour convaincante. Julia Shear, dans sa synthèse de 2021 sur la fête, rattache la gigantomachie aux Panathénées mais refuse de rien affirmer sur ce qui précède 566, faute de sources. Le péplos à gigantomachie n’est d’ailleurs attesté par les textes que vers 400, plus d’un siècle et demi après les premiers vases. La position adverse a été défendue avec vigueur. En 1952, Vian voyait dans les Géants le reflet mythique d’une « confrérie » militaire primitive, d’un type bien connu ailleurs, que des rites auraient entretenu longtemps avant Athènes. Ernest Will, qui recensait le livre l’année suivante, jugeait cette reconstruction marquée par les tendances de son époque, comme celles que Vian réfutait, et plaçait le succès du motif dans une période plus tardive, attachée au triomphe de Zeus et à l’ordre des Olympiens. Le meilleur argument du camp de l’ancienneté tient pourtant aux textes : Hésiode connaît des Géants armés de lances, l’Odyssée un peuple de Géants anéanti, et rien n’indique que ces vers aient été composés pour Athènes. Il est probable que la cité ait fixé en images, autour de sa déesse, un récit dont elle n’avait pas forgé toutes les pièces. On ne sait pas trancher entre invention et remaniement, parce qu’aucune source antérieure à 560 ne décrit la bataille elle-même.

Euripide brouille encore les pistes. Dans Hécube, le chœur des captives troyennes se demande si, esclave à Athènes, il brodera sur la robe safran de Pallas des chevaux attelés ou la race des Titans que Zeus endort sous sa foudre (v. 466-474), et Iphigénie en Tauride reprend l’image (v. 222-224). Or Athéna n’a jamais combattu les Titans. Les scholies anciennes, puis Vian, y ont vu une confusion entre les deux guerres, dont Euripide serait le premier témoin, et cette lecture s’est imposée dans les commentaires. Zoe Stamatopoulou a proposé en 2009 d’y lire une faute voulue, qui mesure dans la bouche de captives étrangères la distance entre elles et la cité où on les emmène.

Signé sur le bouclier d’un Géant

Peu avant 525 av. J.-C., les habitants de Siphnos, île des Cyclades enrichie par ses mines d’or et d’argent (Hérodote, III, 57), élèvent sur la Voie sacrée de Delphes un trésor, petit édifice destiné à abriter leurs offrandes à Apollon. Détail sans rapport avec les Géants, la façade remplaçait ses deux colonnes par deux statues de jeunes femmes, les caryatides. Sur la frise du côté nord, les dieux avancent depuis la gauche et les Géants depuis la droite, selon une convention courante qui signale les vainqueurs. Le relief, profond jusqu’à la ronde-bosse par endroits, portait à la découverte d’abondantes traces de peinture, parmi lesquelles des inscriptions.

Grâce à ces noms, on suit le combat figure par figure. Les lions qui tirent le char de Thémis mordent un Géant. Apollon et Artémis, côte à côte, tirent à l’arc sur un groupe qui recule. Arès se dresse au-dessus d’Astartas, déjà mort, face à Biatas et à Énaphas. Un Géant nommé Kantharos se devine à l’inscription peinte entre ses jambes. Presque tous sont des hoplites casqués, équipés comme les Grecs et les Troyens qui s’affrontent sur la face est du même bâtiment.

Le sculpteur a signé. Sur le bouclier du troisième Géant qui fait face à Apollon et à Artémis, une inscription déclare qu’il a fait ces reliefs-ci et ceux de l’arrière, c’est-à-dire la frise nord et la frise est, ce qui confirme le partage du décor entre deux ateliers dont les styles diffèrent nettement.

Son nom a été délibérément effacé.

Phlegra, Bathos et le cercueil de l’Oronte

Où la bataille a-t-elle eu lieu ? Les Anciens ne s’accordaient pas. Pindare et Apollodore la placent à Phlegra, que des auteurs tenaient pour l’ancien nom de Pallène, la plus occidentale des trois presqu’îles de Chalcidique. Les Arcadiens la revendiquaient pour Bathos, près de Trapézonte, où une source nommée Olympias tarit une année sur deux et où du feu sort du sol ; on y sacrifiait aux éclairs, aux tempêtes et au tonnerre (Pausanias, VIII, 29, 1). À Mégalopolis, dans un sanctuaire d’Asclépios enfant, on montrait des ossements trop grands pour un homme, attribués à l’un des Géants rassemblés par Hopladamos pour défendre Rhéa, dans un autre épisode (VIII, 32, 5). James George Frazer, dans une note de son édition d’Apollodore parue en 1921, attribuait ces localisations aux phénomènes volcaniques et à la découverte d’os fossiles de grands animaux disparus. Adrienne Mayor a donné à la seconde piste une ampleur nouvelle en 2000, dans The First Fossil Hunters, en montrant que Grecs et Romains trouvaient, mesuraient et exposaient dans leurs sanctuaires des os de grandes espèces éteintes. Vian écartait au contraire les lectures qui font des Géants des symboles de phénomènes telluriques. La piste des fossiles rend bien compte des reliques de Mégalopolis ; elle rend mal compte du calendrier, puisque le motif surgit à Athènes vers 560 et non près des gisements, et c’est cette objection de date qui nous paraît la plus forte.

Les Géants eux-mêmes changent de corps. Au cours du IVᵉ siècle av. J.-C., selon Vian, apparaît le Géant anguipède, dont les jambes se terminent en serpents, type promis à une longue fortune. Pausanias trouvait l’idée absurde et la réfutait par un fait divers. Un empereur romain, dont il ignore le nom, avait fait creuser un canal pour rendre l’Oronte navigable jusqu’à Antioche ; dans l’ancien lit asséché apparut un cercueil de terre cuite long de plus de onze coudées, contenant un corps humain dans toutes ses parties, que l’oracle de Claros déclara être celui d’Oronte, un homme de race indienne (VIII, 29, 3-4). Pour démentir les jambes de serpent, Pausanias invoquait un géant de chair et d’os, et la taille du défunt ne l’inquiétait pas une seconde.

Quarante mains pour un autel inachevé

L’anguipède triomphe à Pergame, capitale des rois attalides en Asie Mineure. Sur la grande frise de l’autel, les Géants ont des jambes de serpent, des ailes, parfois une tête de taureau, et leurs noms étaient gravés sur la moulure inférieure, ceux des dieux sur la moulure supérieure. Athéna tire Alcyonée par les cheveux pour l’arracher à sa mère Gê, la Terre, et l’exposer aux flèches d’Héraclès. Apollon a touché à l’œil gauche un Géant couché, qu’une inscription nomme Oudaios et que l’on prenait autrefois pour Éphialtès.

La date de l’ensemble divise. Les Musées nationaux de Berlin, qui conservent la frise, la situent vers 170 av. J.-C. Filippo Coarelli remonte la construction aux années 180. François Queyrel la fait commencer dans les années 160, après la victoire de 166 sur les Galates, l’interrompt pendant la guerre contre Prusias et la laisse inachevée à la mort d’Attale II, en 138 ; il y reconnaît un autel des Douze Dieux et d’Eumène II divinisé, en s’appuyant sur un décret retrouvé à Élaia, le port de Pergame. Il distingue une quarantaine de mains sur la frise extérieure. Plusieurs identifications restent ouvertes, comme la grande déesse qui lance un vase entouré d’un serpent, appelée Nyx par tradition, où il reconnaît l’une des Moires. En ce moment, personne ne peut en juger sur pièce : fermée depuis des années pour travaux, la salle de l’autel au Pergamonmuseum doit rouvrir le 4 juin 2027.

Un seul auteur antique décrit le monument, et tardivement. Lucius Ampelius, au début du IIIᵉ siècle apr. J.-C., signale à Pergame un grand autel de marbre haut de quarante pieds, entouré d’une bataille de Géants (Liber memorialis, 8, 14). Brunilde Ridgway, qui a salué le livre de Queyrel, en tire une hypothèse qu’il ne partage pas, puisque le dallage final ne fut jamais posé et que rien n’atteste la table de sacrifice intérieure, l’autel inachevé n’aurait peut-être rempli sa fonction qu’à l’époque romaine, celle d’Ampelius, tandis que Queyrel le rattache au culte royal des Attalides dès le IIᵉ siècle av. J.-C.

Pour aller plus loin

La guerre des Géants se lit à côté de la Titanomachie, l’autre combat fondateur du règne de Zeus, que les Anciens ont parfois confondu avec elle. Elle rejoint aussi la fête des Panathénées et le Parthénon, dont les métopes est reprenaient le thème, ainsi que la figure d’Héraclès, le mortel exigé par l’oracle.

On croit connaître cette guerre par cœur. Les Géants, enfants de la Terre, attaquent les dieux de l’Olympe, et Zeus les écrase avec l’aide du héros Héraclès. Ce récit complet n’apparaît pourtant qu’assez tard, chez un compilateur grec de l’époque romaine. Avant lui, la bataille se voit surtout sur des vases et des monuments, d’Athènes à Pergame. D’où vient donc cette histoire que les poètes racontent si peu ?

Des poètes presque muets

Le poète Hésiode raconte seulement leur naissance. Des gouttes de sang tombent du ciel sur la Terre, et il en sort de grands guerriers armés de longues lances. Hésiode les nomme Géants, puis il les oublie. Il ne décrit aucun combat entre eux et les dieux.

Homère n’en dit guère plus. Dans l’Odyssée, les Géants forment un peuple disparu, et ils meurent comme des hommes. Pausanias, un voyageur grec de l’époque romaine, l’avait déjà remarqué en relisant ces vers.

Le combat complet n’apparaît que chez un compilateur nommé Apollodore. Un oracle y prévient les dieux qu’il leur faut un mortel pour gagner. La Terre cherche alors une herbe qui protégerait ses fils. Zeus éteint le soleil, la lune et l’aurore, cueille la plante le premier et fait venir Héraclès, qui abat les Géants à coups de flèches. Aucun poème plus ancien sur cette guerre n’a été retrouvé, et personne ne sait s’il en a existé un.

Une robe pour Athéna

Les images, elles, arrivent d’un coup. Vers 560 av. J.-C., des peintres d’Athènes représentent la bataille sur des vases. Beaucoup de ces vases sont offerts à Athéna sur l’Acropole, la colline sacrée de la ville. Les Géants y ressemblent aux soldats grecs de l’époque, avec un casque, une lance et un bouclier. Les Grecs appelaient ces fantassins lourdement armés des hoplites.

Cette date intrigue les spécialistes. Peu de temps avant, Athènes a créé ou réorganisé la grande fête de sa déesse, célébrée tous les quatre ans. Pendant cette fête, la cité offrait à Athéna une grande robe tissée, le péplos. Plus tard, les textes nous apprennent que cette robe montrait la victoire des dieux sur les Géants.

Francis Vian pensait que le mythe venait d’un passé très lointain, bien avant Athènes. Luca Giuliani lui a répondu que les Athéniens l’avaient inventé pour leur fête. Le premier garde un argument solide, puisque Hésiode et Homère parlaient déjà de Géants armés. Personne n’a tranché, car aucun texte plus ancien que ces vases ne décrit la bataille.

Des Géants qui changent de corps

À Delphes, un peu avant 525 av. J.-C., les habitants d’une petite île riche en mines font sculpter la bataille sur un bâtiment de marbre. Chaque combattant y porte son nom, peint à côté de lui. Les lions qui tirent le char d’une déesse mordent un Géant. Le sculpteur a signé sur le bouclier d’un Géant, mais quelqu’un a effacé son nom exprès.

Au IVᵉ siècle av. J.-C., l’image change. Les jambes des Géants se terminent désormais en serpents. Les Grecs situaient la bataille à plusieurs endroits, dont un lieu d’Arcadie où du feu sortait de terre. Ailleurs en Arcadie, un sanctuaire exposait des os trop grands pour un humain, attribués à un Géant. Certains chercheurs y voient des os fossiles d’animaux disparus. Les premières images viennent pourtant d’Athènes, loin de ces lieux, et la question reste ouverte.

Le grand autel de Pergame

À Pergame, en Asie Mineure, les rois font entourer un autel de marbre d’une frise géante. Les Géants y ont des ailes, des jambes de serpent, parfois une tête de taureau. Leurs noms étaient gravés en bas de la frise, ceux des dieux en haut. Athéna saisit l’un d’eux par la chevelure et le détache de sa mère, la Terre. Les spécialistes ne s’accordent pas sur la date du chantier, qui est peut-être resté inachevé.

Cette frise est conservée à Berlin, au Pergamonmuseum, fermé pour travaux depuis des années. Sa salle doit rouvrir au public le 4 juin 2027.

La version complète cite l’inscription du sculpteur de Delphes et raconte le cercueil géant trouvé dans le lit de l’Oronte, que Pausanias opposait aux jambes de serpent.