Antisthène, fondateur oublié du cynisme et penseur de la contradiction

Aristote s’est débarrassé d’Antisthène avec un adverbe. Au chapitre 29 du livre Δ de la Métaphysique, il rapporte qu’Antisthène jugeait, euêthôs, naïvement, qu’on ne peut rien dire d’une chose sinon par l’énoncé qui lui est propre, un seul énoncé pour une seule chose (1024b32-34). Au livre H, les partisans du même homme deviennent des gens « sans éducation », apaideutoi (H 3, 1043b24). Le philosophe ainsi congédié est celui que Diogène Laërce, bien plus tard, installe en tête de la lignée des chiens.

La route du Pirée

Antisthène naît à Athènes vers 446 ou 445 avant notre ère, d’un père athénien qui porte le même nom et d’une mère thrace. Il est donc nothos, enfant d’une union que la cité ne reconnaît pas et exclu de la citoyenneté, et Diogène Laërce a gardé sa réplique à qui le lui reprochait, la Mère des dieux elle aussi est phrygienne (Vies et doctrines des philosophes illustres, VI, 1). Aux Athéniens fiers d’être nés de leur propre sol, il répondait que les escargots et les sauterelles sans ailes en pouvaient dire autant.

Formé d’abord par le rhéteur Gorgias, il rencontre ensuite Socrate. Installé au Pirée, il fait chaque jour la route d’Athènes pour l’entendre et y envoie ses propres élèves (VI, 2). En 399 avant notre ère, il est dans la prison. Le Phédon le compte parmi les Athéniens présents au dernier jour de Socrate (59b), dans une liste d’où Platon est absent, Phédon croyant se souvenir qu’il était malade. Julie Piering, dans l’Internet Encyclopedia of Philosophy, juge probable que dans les années suivantes Antisthène ait passé pour le principal héritier de Socrate.

De cette carrière, Diogène Laërce transmet un catalogue en dix volumes, plus de soixante titres (VI, 15-18). Homère y tient une place énorme. Le langage occupe une bonne part des sixième et septième volumes, avec un traité Sur la contradiction en trois livres et un Sur l’éducation, ou sur les noms en cinq. Presque tout a disparu. Subsistent deux discours du premier volume, où Ajax et Ulysse plaident tour à tour pour les armes d’Achille. Les autres textes survivent en citations, rassemblées en 1990 par Gabriele Giannantoni dans ses Socratis et Socraticorum Reliquiae (section V A), puis éditées en 2015 par Susan Prince avec la première traduction commentée jamais publiée.

Oikeios logos

Selon Diogène Laërce, Antisthène a le premier défini le logos, l’énoncé, comme « ce qui montre ce qu’une chose était ou est » (VI, 3). Aristote en tire la thèse qu’il juge naïve, selon laquelle chaque chose n’a qu’un énoncé qui lui convienne, son oikeios logos, « un pour un ». On rendra ici l’expression par « énoncé propre » plutôt que par « définition », parce que logos désigne dans ce passage toute phrase qui dit la chose, et qu’une définition supposerait une essence qu’Antisthène, d’après le livre H, jugeait hors de portée.

Pour reconstruire l’argument, il faut deux prémisses. La première pose qu’à chaque chose correspond un énoncé, un seul, qui dit ce qu’elle est. La seconde pose que parler d’une chose revient à prononcer cet énoncé-là, faute de quoi on parle d’autre chose, ou de rien. Qu’on place maintenant deux interlocuteurs devant la même chose. S’ils prononcent tous deux son énoncé propre, ils disent la même chose et ne se contredisent pas. Si l’un prononce l’énoncé propre et l’autre l’énoncé d’une autre chose, ils ne parlent plus du même objet, et leurs phrases ne se rencontrent jamais. Si aucun des deux ne le prononce, aucun des deux ne parle de la chose. Et si l’un parle quand l’autre se tait, il n’y a pas de dispute du tout. Dans aucun des cas deux phrases ne portent sur le même objet en s’excluant, ce qui est exactement ce qu’on appelle contredire. Par le même chemin, le faux devient presque impossible, puisque dire d’une chose un énoncé qui ne la dit pas revient à parler d’une autre. Le mot schedon, « presque », figure dans le compte rendu d’Aristote, qui ne prête donc pas à Antisthène la négation pure et simple de l’erreur, seulement sa quasi-disparition, et ce presque, aucun témoin ne l’explique.

Platon a mis ce raisonnement en scène dans l’Euthydème (285e-286b), sans jamais nommer Antisthène. Le sophiste Dionysodore fait admettre au jeune Ctésippe qu’il existe un énoncé pour chacune des choses qui sont, puis déroule les quatre cas, un à un, jusqu’à ce que Ctésippe se taise. Chacun peut refaire l’expérience avec n’importe quelle querelle et chercher la case du tableau où deux personnes parlent du même objet en disant des choses incompatibles.

La thèse soutient que cette case est vide.

Au livre H (3, 1043b23-28), les « antisthéniens » en tirent qu’on ne peut pas définir ce qu’est une chose, la définition étant un « long énoncé », mais seulement enseigner de quelle sorte elle est, et dire de l’argent qu’il ressemble à l’étain. Luigi Ferrari rappelle en 2026 qu’Aldo Brancacci doute que l’exemple remonte à Antisthène lui-même.

Platon renverse l’argument

Dans l’Euthydème, Socrate répond qu’il a souvent entendu cet argument, que Protagoras et son entourage s’en servaient, et des gens plus anciens avant eux, et qu’il lui paraît toujours renverser les autres discours en se renversant lui-même (286c). Si personne ne dit faux, nul ne peut être réfuté, et Socrate demande ce que Dionysodore et son frère Euthydème viennent alors enseigner (287a). Chez Diogène Laërce, Platon, invité par Antisthène à la lecture d’un écrit sur l’impossibilité de contredire, aurait demandé comment on pouvait écrire sur un tel sujet (III, 35). Luca Castagnoli a précisé en 2007 la portée de ce renversement, qu’il juge dialectique. Défendre la thèse oblige à réfuter l’adversaire, donc à admettre qu’il se trompe, et Platon n’en tire rien de plus qu’une défaite dans la discussion.

L’objection d’Aristote est plus technique. Une chose peut se dire par l’énoncé d’une autre, faussement le plus souvent, parfois avec vérité. Le nombre huit se laisse décrire comme « double » au moyen de l’énoncé qui convient au deux (Δ 29, 1024b34-37). Une chose admet donc plusieurs énoncés vrais, et l’un peut nier ce que l’autre affirme sans changer d’objet. Contre la version littérale de la thèse, ce contre-exemple suffit. Aldo Brancacci conteste justement qu’Antisthène ait soutenu cette version (Oikeios logos, 1990, repris en français chez Vrin en 2005). Il refuse d’en faire un éristique, un sophiste ou un théoricien pour qui seuls les jugements d’identité seraient légitimes, et lit dans l’exigence d’un sens propre, unique pour chaque terme, le socle d’une conception positive du savoir.

L’attribution même de l’argument est incertaine. Platon le met au compte de Protagoras et de plus anciens. Diogène Laërce fait de Protagoras le premier à se servir de « l’argument d’Antisthène » (IX, 53), formule étrange pour un sophiste plus âgé d’une génération au moins. Les Topiques d’Aristote, eux, citent l’impossibilité de contredire parmi les thèses paradoxales de philosophes connus, « comme le disait Antisthène » (I, 11, 104b20-21). Le soupçon gagne le Théétète. Myles Burnyeat voyait en Antisthène le candidat le plus probable derrière la théorie du songe (201d-202c), où les éléments premiers ont un nom et aucun énoncé ; Ferrari préfère y lire une position type, sans auteur unique. Aucun passage ne permet aujourd’hui de trancher.

Une arme qu’on ne peut pas ôter

Du côté de la morale, Diogène Laërce énumère les thèmes favoris d’Antisthène (VI, 10-11). La vertu s’enseigne, et seuls les vertueux sont nobles. Elle suffit au bonheur, sans rien réclamer d’autre qu’une force à la manière de Socrate, Sôkratikê ischus. Le sage se suffit et, dans la cité, suit la loi de la vertu avant les lois établies. Deux maximes rapportées par Dioclès donnent la charpente de l’argument : la vertu est une arme qu’on ne peut pas enlever, et il faut bâtir des remparts dans ses propres raisonnements, qui ne peuvent être pris (VI, 12-13). Les biens qu’un créancier ou un naufrage peut emporter, fortune, maison, rang et droit de cité, ne sauraient donc être celui dont dépend le bonheur. La vertu est un savoir, et un savoir appris ne se confisque pas. Xénophon met la même idée dans la bouche d’Antisthène au Banquet (IV, 34). Interrogé sur ce qui fait sa fierté, le plus pauvre des convives répond sa richesse, et il explique que richesse et pauvreté logent dans l’âme des hommes, les maisons n’y étant pour rien. Brancacci rapproche ce rempart de l’énoncé propre, puisqu’un raisonnement dont chaque terme garde son sens propre ne se laisse pas retourner, et il fait du langage et de la morale deux faces d’un même travail.

Le plaisir occupe dans ce schéma une place d’ennemi. « Plutôt fou que jouir », répétait-il selon Diogène Laërce (VI, 3), et il prouvait que la peine, ponos, est un bien par l’exemple d’Héraclès et de Cyrus, l’un grec, l’autre barbare (VI, 2). Julie Piering note que cette affirmation sans nuance de la suffisance de la vertu déplace la position de Socrate, qui hésitait sur ce point. Une difficulté loge dans la formule même. Si la vertu est un savoir qui suffit, pourquoi lui faut-il en plus la force de Socrate ? Le texte transmis ne dit pas si cette force appartient au savoir ou s’y ajoute, et les deux lectures s’accordent avec la lettre de VI, 11.

Diogène à la porte d’Antisthène

Selon Diogène Laërce, Diogène de Sinope arrive à Athènes, frappe chez Antisthène qui ne prenait pas d’élèves, se fait éconduire et finit par l’user à force d’insistance (VI, 21). Le livre VI multiplie les signes de filiation. Antisthène enseignait au gymnase du Cynosarges, nom que l’on traduit parfois par « Chien blanc » et d’où certains tiraient celui de l’école, et on le surnommait haplokuôn, le chien tout court (VI, 13). Dioclès lui attribue le manteau doublé, le bâton et la besace, quand Sosicrate, dans la même section, donne l’invention à un certain Diodore d’Aspendos. Le prologue de l’ouvrage déroule la chaîne entière, de Socrate jusqu’à Chrysippe (I, 15).

En 1937, Donald Dudley a contesté cette généalogie de front. Antisthène ne fut selon lui qu’un disciple de Socrate, et le titre de premier cynique aurait été forgé par les auteurs alexandrins de Successions pour donner aux stoïciens une ascendance socratique. La chronologie ajoute un doute, les dates probables de l’arrivée de Diogène à Athènes s’accordant mal avec celle de la mort d’Antisthène. Marie-Odile Goulet-Cazé, traductrice du livre VI, le juge parvenu à l’état d’étape de travail et construit dans une perspective stoïcienne, destinée à garantir la filiation Socrate, Antisthène, Diogène, Cratès, Zénon. En 2017, elle tient encore pour ouverte la place d’Antisthène dans le courant. Avec R. Bracht Branham, elle avait proposé en 1996 d’en faire un précurseur, et Julie Piering juge fragile l’idée d’une absence totale de lien, tant sa morale annonce celle des cyniques.

Une phrase d’Antisthène a traversé toutes ces médiations. Chez Diogène Laërce, on vient lui dire que Platon le dénigre, et il répond qu’il est royal de bien faire et d’être mal famé (VI, 3). Épictète cite la même sentence dans ses Entretiens (IV, 6), adressée cette fois à Cyrus, ce qui laisse penser qu’elle venait de l’un des dialogues consacrés au roi perse. Marc Aurèle la recopie dans ses Pensées (VII, 36) sous le seul nom d’Antisthène, sans interlocuteur du tout. Les Cyrus que recense le catalogue, au cinquième et au dixième volume, ont disparu avec le reste, si bien que la réplique lancée contre Platon ne se lit plus que dans la bouche de ceux qui l’ont recopiée.

Pour aller plus loin

Diogène de Sinope, dont presque tout arrive par anecdotes, prolonge cette histoire du côté des gestes. La question du faux et du non-être, que l’Euthydème laisse en suspens, reçoit un traitement de fond dans le Sophiste de Platon, et la suffisance de la vertu conduit au premier stoïcisme, celui de Zénon de Citium.

Un courant de la philosophie antique vaut à ses membres le surnom de chiens, et on l’appelle le cynisme. On lit souvent qu’Antisthène l’a fondé. Il était né à Athènes vers 446 avant notre ère et avait été l’élève de Socrate. Presque rien de ses livres ne nous est parvenu. On le connaît par ce qu’en disent ses admirateurs et ses adversaires, et ce portrait de fondateur est discuté.

Un élève qui venait à pied

Sa mère n’était pas athénienne. Cela suffisait à le priver des droits de citoyen dans sa propre ville. Il apprit d’abord l’art de parler en public auprès de Gorgias. Puis il découvrit Socrate. Il habitait au Pirée et faisait chaque jour la route jusqu’à la ville pour l’écouter.

En 399 avant notre ère, Antisthène se trouvait dans la prison où Socrate passa son dernier jour. Un dialogue de Platon le range parmi les amis présents. Platon lui-même n’y était pas, retenu sans doute par une maladie.

Il écrivit ensuite beaucoup. Un catalogue ancien lui attribue plus de soixante titres. Ils ont presque tous disparu. Tout ce que l’on sait de lui passe par d’autres auteurs, qui le citent pour l’admirer ou pour le combattre.

Personne ne se contredit jamais

Antisthène avait une idée étrange sur le langage. Pour lui, chaque chose n’a qu’une seule phrase qui lui convient vraiment, celle qui dit ce qu’elle est. On l’appelle l’énoncé propre de la chose. Parler d’une chose revient à prononcer cette phrase-là.

Il en tirait une conclusion surprenante. Si deux personnes disent la phrase propre d’une chose, elles disent la même chose. Si l’une prononce une autre phrase, elle parle en fait d’un autre objet. Deux personnes ne parlent donc jamais du même objet en disant l’inverse l’une de l’autre. Selon lui, personne ne se contredit.

Platon a mis ce raisonnement en scène dans un dialogue où il sert à faire taire un jeune homme. Socrate y répond que l’idée se détruit elle-même, puisque plus personne ne pourrait corriger personne. Une anecdote prête à Platon une réplique plus courte. Invité à une lecture d’Antisthène sur ce sujet, il aurait demandé comment on pouvait écrire là-dessus.

Aristote jugeait la thèse naïve. Il remarquait qu’une même chose peut être décrite de plusieurs façons exactes. Un spécialiste d’aujourd’hui, Aldo Brancacci, défend Antisthène sur ce point. Selon lui, exiger un sens unique pour chaque mot était une manière solide de fonder le savoir.

Une richesse qu’aucun voleur n’atteint

Sa morale suit la même pente. Un naufrage ou un créancier peut tout emporter, sauf une chose. La vertu est un savoir, et ce qu’on a appris ne se confisque pas. Antisthène la comparait à une arme que personne ne peut arracher à celui qui la porte.

Xénophon raconte un banquet où chaque invité dit de quoi il est fier. Antisthène, le plus pauvre de la table, répond qu’il est fier de sa richesse. Il explique que l’on est riche ou pauvre dans son âme. Sa maison n’y change rien.

Le plaisir, lui, l’inquiétait. Il répétait qu’il aimait mieux devenir fou que jouir. L’effort lui paraissait un bien, et il citait le héros Héraclès pour le prouver.

Le maître de Diogène, vraiment ?

Le principal témoin s’appelle Diogène Laërce, un auteur ancien qui écrit bien plus tard. Il raconte qu’un certain Diogène de Sinope vint frapper chez Antisthène. Le maître refusait les élèves, mais le visiteur insista jusqu’à l’user. Cette histoire rattache les cyniques à Socrate, puis à une école née ensuite, celle des stoïciens.

En 1937, Donald Dudley, auteur d’une histoire du cynisme, a jugé cette filiation inventée. Selon lui, des auteurs grecs plus tardifs l’auraient fabriquée pour donner un ancêtre socratique aux stoïciens. Les dates probables des deux hommes se raccordent d’ailleurs mal. Marie-Odile Goulet-Cazé, qui a traduit le texte de Diogène Laërce, ne tranche pas. Pour elle, la place d’Antisthène parmi les cyniques demeure une question ouverte.

Son œuvre entière tenait en dix volumes. Il n’en reste que deux discours, où Ajax et Ulysse se disputent les armes d’Achille.

La version complète déroule les quatre cas du dialogue de Platon. Elle expose aussi le contre-exemple du nombre huit chez Aristote, puis suit une réplique d’Antisthène contre Platon jusque chez l’empereur Marc Aurèle.