Marc Aurèle, les Écrits pour lui-même et la pourpre mise à nu

Le livre tutoie quelqu’un d’un bout à l’autre, et la personne tutoyée n’a jamais été son lecteur. Au premier paragraphe du livre II, il lui ordonne de se dire dès l’aube qu’il rencontrera dans la journée un indiscret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un envieux, un homme fermé à toute communauté (II, 1). Au paragraphe suivant, il le traite de vieillard et lui défend de rester une marionnette que tirent ses désirs (II, 2). Celui qu’on rudoie ainsi est l’auteur, Marc Aurèle, empereur de 161 à sa mort en 180, qui a rempli de ces notes en grec douze livres, dont une partie au moins fut écrite pendant les dernières années de ses campagnes sur le Danube, selon la notice que Rachana Kamtekar lui consacre dans la Stan​ford Encyclopedia of Philosophy.

Ta eis heauton

Marc Aurèle n’a pas donné de titre à ces notes, et l’Antiquité n’en dit presque rien. Pierre Hadot et Concetta Luna, dans l’introduction de leur édition de 1998 (p. XII-XXV), ne retiennent que des témoins byzantins, rapporte Kamtekar. Vers 900, le lexique de la Souda cite une trentaine de passages et appelle l’ouvrage une conduite, agôgê, de sa propre vie en douze livres ; vers la même époque, Arethas, évêque de Césarée, y renvoie dans ses scholies à Lucien sous le nom de ta eis heauton êthika, les écrits moraux adressés à soi-même, d’après l’introduction de C. R. Haines à l’édition Loeb de 1916. Un discours de Thémistios, que A. S. L. Farquharson date de 364, mentionne bien des préceptes de Marc, parangelmata (VI, 81c), sans que rien assure qu’il s’agisse de ce livre ; les versions de 2014 et 2015 de la notice de Kamtekar y voyaient la première mention claire de l’ouvrage, la révision de 2025, qui suit Hadot et Luna, ne la retient plus.

Le texte imprimé repose sur deux manuscrits. Le premier, le codex dit Palatinus, a servi à Wilhelm Xylander pour l’édition princeps, parue à Zur​ich avec une traduction latine en 1559 (1558 selon Haines), et il est aujourd’hui perdu ; le second, le Vaticanus graecus 1950, a laissé tomber par omissions accidentelles quelque quarante-deux lignes. Le titre grec qu’on répète, Ta eis heauton, figurait en tête de l’imprimé de 1559, et P. A. Brunt suggérait en 1974 qu’un lecteur l’avait peut-être apposé sur sa copie ; John Sellars rapporte que Maria Ceporina (2012) suggère qu’il a pu être ajouté par Xylander lui-même. Méditations vient de Meric Casaubon, auteur de la première traduction anglaise en 1634, et les éditions françaises hésitent entre Pensées, chez Amédée Trannoy, Pensées pour moi-même, chez Mario Meunier, et Écrits pour lui-même. Ce dernier titre, choisi par Hadot, dit le destinataire sans promettre une méditation suivie que le texte ne contient pas, et c’est lui qu’on emploiera ici.

Deux courtes mentions sont les seuls repères que le texte donne sur lui-même. Entre les livres I et II, on lit ta en Kouadois pros tôi Granouai, chez les Quades, au bord du Granua ; entre les livres II et III, ta en Karnountôi, à Carnuntum, place du Danube où l’empereur eut son quartier général de 171 à 173, selon Haines. Les éditeurs ne savent pas si ces mots ferment le livre qui précède ou ouvrent celui qui suit, et Haines, qui penche pour la seconde solution, rapporte que Heinrich Schenkl tenait le livre I, une longue liste de dettes envers parents, maîtres et dieux, pour le dernier écrit, placé en tête après coup. Pour le reste, rien ne permet de dater un paragraphe, et l’ordre des livres ne prouve même pas l’ordre de rédaction. Brunt imaginait l’empereur écrivant, probablement de sa propre main, aux moments de loisir ; Pierre Vesperini le voit plutôt faire consigner ses réflexions par un scribe, selon le compte rendu de Sandrine Alexandre, et les deux hypothèses rendent compte des mêmes pages.

Du 20 septembre au 6 octobre 1986, Hadot passa dix-sept jours à la bibliothèque de Darm​stadt, qui conserve un manuscrit de cent douze extraits des livres I à IX, pour préparer une nouvelle édition ; le tome I, qui ne contient que le livre I et l’introduction générale, parut chez Les Belles Lettres douze ans plus tard.

« Le monde est altération, la vie est opinion »

Marc Aurèle a décrit lui-même l’usage qu’il fait de ces pages, au troisième paragraphe du livre IV. Les hommes, écrit-il, se cherchent des retraites à la campagne, au bord de la mer, dans les montagnes, alors qu’il est possible à toute heure de se retirer en soi-même et de s’y renouveler, à condition d’y trouver des maximes brèves et élémentaires, prêtes à servir. Il en retient deux. Les choses ne touchent pas l’âme, elles se tiennent immobiles au dehors, et les troubles ne viennent que de l’opinion intérieure, hupolêpsis ; tout ce que l’on voit change et cessera bientôt d’être. Deux propositions de trois mots grecs les condensent, ho kosmos alloiôsis, ho bios hupolêpsis, le monde est altération, la vie est opinion. Brunt voyait dans ce paragraphe, en 1974, la clé de tout le livre.

La théorie qui porte ces maximes est celle des stoïciens. Les choses impriment dans l’âme des représentations, phantasiai, que personne ne choisit, et l’homme leur accorde ou leur refuse son assentiment, qui seul dépend de lui ; le jugement ainsi formé commande la passion, et la vertu est l’unique bien. Épictète, dont Marc lut les mémoires dans un exemplaire tiré de la bibliothèque de son maître Rusticus (I, 7), demandait aux philosophes d’écrire ces principes chaque jour et de s’y exercer (Entretiens, I, 1, 25), pour les avoir sous la main, procheiron, quand l’événement survient. Les Écrits pour lui-même appliquent la consigne. Marc appelle ses notes des appuis, parastêmata (III, 11), et parle ailleurs de ses petits mémoires, hupomnêmatia, en se disant qu’il n’aura plus le temps de les relire (III, 14). Au début du livre VII, il explique pourquoi il faut écrire. Comment des principes pourraient-ils mourir, demande-t-il, sinon par l’extinction des représentations qui leur correspondent, et il dépend de soi de les ranimer sans cesse, comme on attise une flamme (VII, 2). Un principe qu’on ne se redit plus cesse d’agir, d’où les redites d’un livre où l’injonction souviens-toi revient une quarantaine de fois selon le décompte de Brunt, tandis que l’index de G. Rigo (2010), que cite Sellars, relève quarante-six occurrences du verbe se souvenir.

L’adversaire de ces pages est l’auteur lui-même, ses colères contre son entourage, contre lesquelles il aligne dix préceptes en XI, 18, sa répugnance à quitter son lit au matin (V, 1). Pascale Fleury relève que la deuxième personne y pousse l’auteur-lecteur à des actes de pensée, n’oublie pas, dis-toi, vois, médite. Kamtekar en tire une règle de lecture, selon laquelle Marc, quand il écrit une proposition, ne dit pas toujours qu’il la tient pour vraie, et cherche d’abord l’effet qu’elle produira sur lui.

Le cadavre d’un poisson

L’exercice le plus caractéristique de ces notes porte un nom technique. Marc se prescrit de toujours faire de l’objet qui se présente une définition, horos, ou une description, hupographê, afin de le voir tel qu’il est en son essence, « mis à nu tout entier et en toutes ses parties », selon la traduction de Hadot, et de se dire son nom propre ainsi que le nom des éléments dont il est composé et dans lesquels il se défera (III, 11). Rien, ajoute-t-il, ne rend l’âme aussi grande que de pouvoir examiner chaque chose avec méthode et vérité. Hadot appelait cette pratique la définition physique, au sens que les Anciens donnaient à la physique, l’étude de la nature entière.

Le livre VI en donne l’exemple le plus cru (VI, 13). Devant les mets, se dire que voici le cadavre d’un poisson, là celui d’un oiseau ou d’un porc ; que le Falerne est un peu de jus de raisin, et que la robe bordée de pourpre, celle des magistrats, est de la laine de brebis trempée dans le sang d’un coquillage ; que l’union sexuelle est un frottement de viscère suivi, avec un spasme, de l’expulsion d’un peu de mucus. De telles représentations, poursuit-il, atteignent les choses mêmes et les traversent, si bien qu’on voit ce qu’elles sont, et il faut faire de même la vie durant, mettre à nu les choses qui paraissent le plus dignes de foi, en voir le peu de prix et leur ôter le récit, historia, dont elles se font gloire. L’enflure de l’orgueil, tuphos, est un redoutable sophiste, et elle trompe le mieux quand on croit s’occuper de choses sérieuses. Le paragraphe s’achève sur un mot de Cra​tès à propos de Xénocrate, que Marc ne rapporte pas et que personne n’a identifié.

On peut le redire sans le grec. Nos troubles naissent du jugement que nous ajoutons aux choses, lesquelles restent au dehors (IV, 3). Ce jugement s’accroche aux descriptions chargées de prestige, et la pourpre n’éblouit qu’aussi longtemps qu’on la nomme dignité. Qu’on substitue à cette description celle de la matière, de l’origine et de la dissolution prochaine de l’objet, le jugement de valeur perd son support et l’esprit voit ce qui demeure, une chose indifférente, puisque pour un stoïcien seule la vertu est un bien.

On peut éprouver la méthode sur n’importe quel objet convoité. Une bague de fiançailles devient un anneau de métal tiré d’une mine, fondu, poli, serti d’un caillou de carbone cristallisé, et l’on mesure vite ce que la description retire au désir sans rien retirer à l’objet. Marc l’applique aussi aux plaisirs de l’oreille, en conseillant de décomposer un chant mélodieux en ses notes et de se demander, à chacune, si elle a de quoi nous vaincre (XI, 2). L’expérience devient plus inquiétante quand on la tente sur un visage aimé. De la peau tendue sur des muscles et des os, la description est exacte. A-t-elle pour autant dit tout ce qu’il y avait à voir ?

Le pain qui se fend au four

Pierre Hadot a donné de ces pages, dans La Citadelle intérieure (1992), la lecture que Kamtekar tenait, dans une version de 2014 de sa notice, pour la plus substantielle. Il y retrouve les trois disciplines qu’Épictète assignait au philosophe, celle du désir, celle de l’impulsion qui pousse à agir et celle de l’assentiment, que Marc pratiquerait sous la forme de trois règles, accepter ce qui arrive, agir avec justice envers autrui, juger avec discernement ; Kamtekar renvoie ici à la traduction anglaise de 1998, p. 35-36. Quand Marc se commande d’effacer les représentations (V, 2 ; VII, 29 ; VIII, 29 ; IX, 7), Hadot comprend qu’il ne doit accorder son assentiment qu’aux descriptions objectives et physiques des choses extérieures, en retranchant les jugements de valeur qu’on leur ajoute, et il estime que Marc emploie à tort le mot phantasia, là où le terme exact serait hupolêpsis (p. 103-104 de la même traduction, toujours selon Kamtekar). La définition physique serait l’instrument de cette soustraction.

Rachana Kamtekar, dans la révision de sa notice publiée le 31 mars 2025, oppose à cette lecture une objection précise. Séparer des faits physiques objectifs et des valeurs subjectives que l’esprit leur surajouterait lui paraît « more existentialist than Stoic », plus existentialiste que stoïcien, car pour les stoïciens la valeur appartient aux choses, et Marc ne cesse de s’émerveiller de la beauté et de la bonté de l’univers entier. Elle s’appuie sur la seconde moitié du paragraphe III, 11, que les citations abrègent souvent. Une fois la chose mise à nu, Marc se prescrit de chercher à quel usage, chreia, elle sert dans un univers de telle sorte, quelle valeur, axia, elle a pour le tout et pour l’homme, citoyen de la cité suprême dont les autres cités ne sont que les maisons. Le livre III s’ouvre d’ailleurs sur un éloge des imperfections naturelles. Quand le pain cuit, certaines parties se fendent, et ces crevasses, qui contrarient en un sens le dessein du boulanger, ont une grâce à elles et aiguisent l’appétit ; les figues trop mûres s’ouvrent, les olives prêtes à tomber prennent près de la pourriture une beauté particulière (III, 2). Prises à part, ces choses ne seraient pas belles, et c’est leur place dans le cours de la nature qui les rend convenables. Pour Kamtekar, la description physique réintègre l’objet dans le tout au lieu de le dépouiller, et effacer une représentation revient à la remplacer par une autre, mieux fondée, parce qu’elle procède d’une intelligence de l’ensemble.

L’objection ne laisse pas Hadot sans défense. Kamtekar reconnaît elle-même que Marc traite souvent en termes matériels et réducteurs ce que l’usage estime le plus, et le paragraphe XI, 2 dit en toutes lettres que la décomposition sert à mépriser. Hadot, de son côté, avait cité III, 11 jusqu’au bout dans le résumé de son cours au Collège de France pour 1987-1988, questions sur l’usage et la valeur comprises, et il ajoutait que cette physique consiste surtout à consentir aux événements tels qu’ils découlent de la chaîne des causes.

Le désaccord porte donc sur un point étroit.

Pour Hadot, la valeur conventionnelle est une projection qu’il faut retrancher ; pour Kamtekar, la valeur se lit dans la contribution de la chose au tout, et la mise à nu n’est que la première moitié de l’opération. Le vocabulaire de Marc ne départage pas les deux lectures, puisqu’il emploie phantasia aussi largement qu’Épictète, pour qui l’Ili​ade n’était que représentations et usage des représentations (Entretiens, I, 28, 13, cité par Kamtekar), et chacune rend compte de VI, 13.

Droiture et mélancolie

D’autres lecteurs ont cherché dans ces pages le portrait d’un tempérament. E. R. Dodds, dans Pagan and Christian in an Age of Anxiety (1965), traduit par Henri-Dominique Saffrey sous le titre Païens et chrétiens dans un âge d’angoisse (1980), faisait du siècle de Marc Aurèle un âge d’angoisse, et Frédéric Le Blay rappelle qu’on a parlé d’un « cas Marc Aurèle », dont on relevait les symptômes dans la correspondance avec Fronton, presque toute consacrée à la santé dans son livre V, et dans le pessi​misme de certaines pensées. Thomas W. Africa est allé jusqu’à intituler un article de 1961, dans le Journal of the History of Ideas, « The Opium Addiction of Marcus Aurelius ». Le Blay répond, en 2007, que cette hypocondrie apparente est d’abord un fait littéraire, lié à l’apparition d’une écriture où l’on parle de soi et à l’âge avancé de ceux qui écrivaient. Sellars ajoute que des exercices conçus pour combattre des difficultés personnelles portent forcément sur le négatif, sans livrer la vision d’ensemble de leur auteur. Dès 1972, Hadot avait donné à son premier article sur la physique de Marc un titre qui annonçait sa réponse, « La physique comme exercice spirituel ou pessi​misme et optimisme chez Marc Aurèle ».

La contestation la plus radicale vient de Pierre Vesperini, dans Droiture et mélancolie (Verdier, 2016). Selon le compte rendu de Sandrine Alexandre, il refuse de voir en Marc un philosophe de profession ou un stoïcien convaincu, et dans ses écrits des méditations. Le titre de philosophos que la postérité lui a donné désignerait un homme exemplaire par sa culture, sa vertu et sa relation aux dieux, et les discours des philosophes lui serviraient, comme à bien des Romains de l’Empire, de remèdes contre les affects qui menaçaient son rang, le but étant de « vivre en Romain, en citoyen, en mâle, en homme, en empereur » (p. 26). Le soi auquel s’adressent ces notes n’aurait rien d’une intériorité psychologique, et Vesperini récuse la lecture de Michel Foucault, qui y voyait un moment de l’histoire de la subjectivité. Alexandre lui oppose que bien jouer le rôle que la fortune nous assigne, roi ou mendiant, est précisément la règle stoïcienne du Manuel d’Épictète (17), et que Marc, sans enseigner, entend vivre selon des principes stoïciens.

Le livre VI contient, dix-sept paragraphes après la robe ramenée à de la laine et à du sang de coquillage, la consigne que Marc s’adresse en tant qu’empereur. Prends garde, écrit-il, de ne pas te césariser, de ne pas prendre cette teinture, car cela arrive (VI, 30), et le verbe qu’il emploie, baptein, est celui des teinturiers qui trempaient la laine dans la pourpre, celui-là même dont il s’était servi au livre V pour dire que l’âme prend la teinte de ses représentations (V, 16).

Pour aller plus loin

La mort de Sénèque sur l’ordre de Néron, déjà traitée dans l’encycl​opédie, montre un autre stoïcien romain aux prises avec le pouvoir impérial, un siècle avant Marc. Le quadruple remède d’Épicure, dont Marc reprend avec faveur l’argument de la douleur supportable ou brève, et les Essais de Montaigne, autre livre dont l’auteur se prend pour objet, éclairent par contraste l’usage que l’empereur faisait de l’écriture.

Pour lui-même. Ces trois mots résument tout le projet du livre, et ils ne viennent pas de l’auteur. Marc Aurèle a régné sur Rome de 161 à 180. Pendant ses guerres sur le Danube, il a rempli douze livres de notes en grec. Il n’y parle qu’à une seule personne, lui-même.

Des notes sans nom

Marc Aurèle n’a jamais donné de titre à ses notes. Rien ne prouve que quelqu’un les ait lues dans l’Antiquité. Les premières mentions sûres viennent de savants byzantins, vers l’an 900. Le titre grec qu’on répète aujourd’hui ouvrait la première édition imprimée, et on ignore qui l’a choisi. En français, on hésite encore entre plusieurs noms, comme Pensées pour moi-même ou Écrits pour lui-même.

Le manuscrit qui a servi à cette édition a disparu. Il n’en subsiste qu’un second, abîmé, conservé au Vatican. Deux petites notes de lieu donnent un vague repère. L’une parle d’un peuple voisin du Danube, l’autre d’une place forte sur le fleuve. Aucun passage, en revanche, ne porte de date.

Se gronder chaque matin

L’empereur se tutoie, se sermonne et se donne des ordres. Au réveil, il se prépare à croiser des ingrats et des envieux. Il se traite de vieillard. Il se reproche aussi d’avoir du mal à quitter son lit. Le seul adversaire de ces pages, c’est lui.

Ces notes appliquent un conseil d’Épictète, un maître que Marc Aurèle avait lu de près. Il fallait écrire chaque jour les principes qu’on voulait suivre. Un principe qu’on ne se répète plus s’éteint, comme un feu qu’on oublie d’attiser. Voilà pourquoi le livre revient sans cesse aux mêmes idées.

Ces principes sont ceux des stoïciens, une école de philosophes grecs puis romains. Pour eux, les choses ne blessent pas l’âme par elles-mêmes. Le trouble naît du jugement qu’on porte sur elles. Et seule la vertu est un vrai bien.

Le vin n’est que du jus de raisin

Une méthode revient souvent dans ces pages. Devant un objet, Marc Aurèle se demande de quoi il est fait, et en quoi il se défera. Le plat raffiné devient le cadavre d’un poisson. Le grand vin devient un peu de jus de raisin. La robe bordée de pourpre des magistrats redevient de la laine, teinte avec le sang d’un coquillage.

Le but est de briser le prestige qui nous éblouit. Décrite ainsi, la pourpre ne fait plus envie. On ne voit plus qu’un objet sans importance, puisque seule la vertu compte.

L’empereur traite la musique de la même manière. Il découpe un chant en notes séparées. Puis il se demande si chacune, prise seule, a de quoi le vaincre.

Dépouiller ou replacer

Les spécialistes ne lisent pas cette méthode de la même façon. Pour Pierre Hadot, qui a édité ces notes en français, l’exercice retire aux choses les valeurs que nous y collons. Il ne garde que leur description matérielle.

Une autre spécialiste, Rachana Kamtekar, conteste cette lecture. Selon elle, les stoïciens plaçaient la valeur dans les choses mêmes. Elle rappelle la fin du passage, souvent oubliée. L’objet une fois dépouillé, Marc Aurèle cherche à quoi il sert dans l’ensemble du monde.

L’empereur admire d’ailleurs le pain qui se fend au four. Ces fissures contrarient le boulanger, et pourtant elles donnent faim. Prises à part, elles seraient laides. À leur place dans la nature, elles prennent une grâce à elles.

Hadot avait pourtant cité ce passage jusqu’au bout. Marc Aurèle écrit aussi que découper un chant sert à le mépriser. Les deux lectures tiennent face au texte, et rien ne permet de choisir.

D’autres lecteurs ont voulu voir dans ces notes un homme sombre, voire dépendant à l’opium. Un historien a répondu que parler de ses maux était d’abord une nouveauté d’écriture. D’autres doutent même qu’il ait été un philosophe au sens strict. Les leçons des philosophes l’auraient surtout aidé à tenir son rang.

Dans le même livre, peu après la robe de pourpre, l’empereur se surveille lui-même. « Prends garde de ne pas te césariser », écrit-il.

La version complète suit la trace du manuscrit perdu après l’impression, et donne mot pour mot l’objection adressée à Hadot en 2025.