Serment de Platées : la stèle d’Acharnes, document vrai ou forgé ?

Aux lignes 33 et 34 d’une stèle de la collection de l’École française d’Athènes, des Athéniens jurent de ne pas raser Athènes. Louis Robert, qui a publié la pierre en 1938, trouvait l’engagement « un peu comique ». Le texte où il figure passe depuis pour le serment de Platées, celui que les Grecs auraient prêté avant d’affronter l’armée perse de Mardonios en 479 avant notre ère. L’en-tête gravé ne mentionne pourtant ni les Grecs ni la plaine béotienne, seulement des Athéniens sur le point de combattre « contre les barbares ».

Un prêtre d’Arès fait graver deux serments

La pierre s’ouvre sur une dédicace aux dieux. Dion fils de Dion, du dème d’Acharnes, prêtre d’Arès et d’Athéna Areia, l’a consacrée dans le sanctuaire de ce couple divin, alors qu’Arès reçoit rarement un culte propre en Attique. Au fronton, un relief range une panoplie d’hoplite, le grand bouclier rond au centre, un casque et des jambières d’un côté, une cuirasse et une pièce d’étoffe, peut-être un manteau, de l’autre. Sous le relief, les lignes 5 à 20 donnent le « serment ancestral des éphèbes », celui des jeunes Athéniens qui entraient dans le service armé. Eschine l’avait déjà fait lire en 348 dans un discours contre Phil​ippe II, si l’on en croit Démosthène (Sur l’ambassade, 303). Les lignes 21 à 51 portent l’autre serment.

William West la dit trouvée à Acharnes en 1932, mais la notice d’Attic Inscriptions Online n’enregistre aucun point de trouvaille et la rattache seulement au sanctuaire d’Arès. Sa date oscille d’un quart de siècle. Un décret du même dème, découvert avec elle, organise la construction d’un autel d’Arès et d’Athéna Areia sous la prêtrise d’un certain Léon, entre 335 et 325 environ ; Stephen Lambert, qui traduit les deux textes pour Attic Inscriptions Online, place la dédicace de Dion un an ou deux après ce décret, dans les années où domine Lycurgue. P. J. Rhodes et Robin Osborne retiennent, après Robert, le troisième quart du IVᵉ siècle. Georges Daux préférait le deuxième, quand Athènes et Sparte se retrouvent alliées contre Thèbes pour la première fois depuis les guerres médiques, et Hans van Wees l’a suivi en 2006, frappé par l’hostilité du texte envers les Thébains. Le style du relief ne permet pas de choisir.

Les archives des fouilles américaines de l’Agora en gardent deux clichés anciens, cotés French School 3 et 4.

« Ils couvrirent les victimes de leurs boucliers »

Le texte gravé est concret jusqu’à la sécheresse. Le jureur promet de combattre tant qu’il vivra et de ne pas faire passer la vie avant le fait d’être libre, de n’abandonner ni le taxiarque, chef d’un régiment de tribu athénien, ni l’énomotarque, vivants ou morts, de ne se retirer que si les chefs montrent le chemin, d’obéir aux stratèges, d’ensevelir sur place les morts des alliés et de ne laisser personne sans sépulture. Vainqueur, il prélèvera la dîme sur la cité des Thébains, c’est-à-dire qu’il la détruira pour en consacrer le dixième aux dieux, et il ne rasera ni Athènes, ni Sparte, ni Platées, ni aucune autre cité alliée. Il ne laissera pas sans secours ceux que la faim accable et ne les privera pas d’eau courante, qu’ils soient amis ou ennemis. Chaque promesse appelle ensuite sa malédiction. Si le jureur tient parole, que sa cité échappe à la maladie et au pillage, que sa terre porte des fruits, que les femmes mettent au monde des enfants semblables à leurs parents et les bêtes des petits semblables à elles ; s’il se parjure, la stérilité, le sac, et des monstres à la place des enfants. Le texte se termine par un récit à la troisième personne, où les hommes, après avoir juré, couvrent de leurs boucliers les victimes du sacrifice et prononcent au son de la trompette une imprécation contre eux-mêmes s’ils venaient à transgresser ce qui est écrit.

Lycurgue, en 331/330, cite devant les juges une version sensiblement différente (Contre Léocrate, 80-81). Elle est prêtée par tous les Grecs à Platées, au moment de se ranger en bataille contre les forces de Xerxès, et l’orateur ajoute qu’ils n’en avaient pas trouvé la formule eux-mêmes, qu’ils imitaient le serment traditionnel des Athéniens. Les officiers y deviennent de simples « chefs », la dîme frappe toutes les cités passées au barbare, aucune cité n’est nommée, et une clause absente de la pierre interdit de rebâtir les sanctuaires incendiés, laissés en ruine pour rappeler l’impiété des Perses. Diodore (XI, 29, 2-3), qui dépend probablement de l’historien Éphore, situe le serment à l’Isthme, garde la clause des sanctuaires et omet la dîme, qu’il rapporte ailleurs à un vote de 480 (XI, 3, 3). Hérodote, le plus ancien témoin, ne mentionne que ce serment de 480, qui promettait au dieu de Delphes la dîme des Grecs ralliés de plein gré aux Perses (VII, 132). Pour Rhodes et Osborne, ces écarts montrent que le graveur d’Acharnes ne recopiait pas les versions littéraires et puisait à une source documentaire.

Théopompe dénonce un faux athénien

Le premier à crier au faux fut un contemporain de Dion. Au livre XXV de ses Philippiques, l’historien Théopompe de Chios consacrait une digression aux mensonges d’Athènes et y affirmait que le serment des Grecs, que les Athéniens disent prêté avant la bataille de Platées, était falsifié (FGrHist 115 F 153). Il y joignait la paix de Callias, traité supposé entre Athènes et le Grand Roi, dont la copie athénienne était gravée en lettres ioniennes, alphabet que la cité n’a adopté officiellement qu’à la fin du Vᵉ siècle (F 154). Raphael Sealey observait en 1960 que beaucoup de modernes donnaient raison à Théopompe sur le serment, tandis que la paix gardait davantage de défenseurs.

Robert lui-même, dans l’édition princeps, rangeait déjà l’inscription parmi les faux controversés de l’époque des guerres médiques, et Christian Habicht l’a compté en 1961 parmi les « faux documents » de l’histoire athénienne de ces années, selon le titre même de son article dans Hermes. William West a soutenu en 1965 que la version gravée combinait trois serments distincts, la clause sur la faim et l’eau courante reprenant le vieux serment amphictyonique, celui des cités associées autour du sanctuaire de Delphes, que cite Eschine (Sur l’ambassade, 115), du moins selon lui. Les sceptiques ajoutent un argument de silence. Isocrate, qui célèbre les guerres médiques dans le Panégyrique en 380, ne mentionne pas le serment (IV, 156), pas plus que Thucydide quand il fait parler les Platéens (III, 57, 2). Krentz juge ces silences peu concluants, et d’autres historiens les trouvent parfaitement explicables.

L’accusation antique a ses failles. On ignore quel texte Théopompe avait sous les yeux, car le fragment ne cite pas la formule qu’il condamne, et rien ne permet de dire s’il visait la version de Lycurgue, celle d’Éphore ou une copie gravée comme celle d’Acharnes. Krentz suppose qu’il jugeait sur la forme des lettres, comme pour la paix de Callias. Une copie gravée au IVᵉ siècle prouve seulement qu’on a gravé au IVᵉ siècle.

L’énomotarque, un grade de l’armée spartiate

Georges Daux et quelques autres tenaient le serment pour authentique. Peter Siewert leur a donné en 1972, dans une thèse soutenue à Munich, leur argumentation la plus complète. Selon lui, la stèle conserve, à des retouches mineures près, la formule même que l’armée grecque prononça juste avant la bataille, et la promesse sur les sanctuaires ne fut jamais jurée ; Éphore aurait détaché le serment de sa situation, l’aurait réécrit dans l’esprit panhellénique d’Isocrate en le mêlant à d’autres serments, et cette version aurait été insérée plus tard dans le discours de Lycurgue, que les manuscrits transmettent par ailleurs sans ses documents, Diodore dépendant lui aussi d’Éphore. Pour prouver l’ancienneté du texte gravé, Siewert dressait la liste des traits qu’on retrouve dans les traités archaïques, répétitions de mots, goût du concret, absence des notions juridiques classiques, énumérations, énoncé du contraire sous forme négative, et l’historien du droit Gerhard Thür, en recensant le livre en 1975, a salué l’analyse tout en discutant deux de ses catégories.

L’argument le plus solide tient dans un mot. Comme l’a relevé Siewert, l’énomotarque commandait la plus petite unité de l’armée spartiate, trente-deux à quarante hommes ; le taxiarque menait l’un des dix contingents de tribu athéniens, environ 800 hommes à Platées selon le calcul de Krentz, puisque Athènes y alignait 8 000 hoplites (Hérodote, IX, 28, 6). Un faussaire athénien du IVᵉ siècle aurait-il glissé un grade spartiate dans un serment attribué aux seuls Athéniens ? Hans van Wees en a tiré en 2006 une thèse plus audacieuse, selon laquelle les Spartiates auraient fait jurer aux alliés, en 479, un serment traditionnel de leurs « bandes jurées », adapté pour l’occasion, que les Athéniens du IVᵉ siècle auraient ensuite remanié. La clause sur Thèbes servait alors, pense-t-il, à engager l’armée à marcher sur la ville sitôt les Perses vaincus. Il note enfin que le serment des éphèbes et celui de Platées n’ont presque rien en commun, alors que Habicht voyait dans le premier le modèle athénien dont parle Lycurgue.

Marathon plutôt que Platées ?

Sur la pierre, le nom de Platées n’apparaît que dans la liste des cités à épargner, et l’identification avec le serment de 479 vient de Robert, qui a rapproché l’inscription du texte de Lycurgue. En 2007, Peter Krentz a déplacé la question. Le souhait d’une cité « non saccagée » sonne étrangement dans la bouche d’Athéniens dont la ville avait brûlé deux fois. La liste des cités surprend aussi. La colonne serpentine dressée à Delphes après la victoire énumère trente et un alliés, les Spartiates en tête, Platées en quatorzième position ; la stèle n’en nomme que trois, Athènes avant Sparte. Krentz y reconnaît la seule occasion où ces trois cités pensaient affronter seules les Perses, Marathon en 490, si les Spartiates étaient arrivés un jour plus tôt.

L’ensevelissement des morts sur place, traduction plus sûre que « dans la même tombe » puisque les morts ne furent réunis dans une fosse unique ni à Marathon ni à Platées, où chaque cité eut ses tertres (Hérodote, IX, 85), rappelle l’exception que Thucydide fait pour les morts de Marathon (II, 34, 5). Les « compagnons de combat » conviennent aux esclaves affranchis qui y combattirent, et les griefs contre Thèbes remontaient aux affrontements de 519 et de 506. Krentz s’appuie aussi sur une remarque de van Wees, pour qui l’expression proverbiale « dîmer les Thébains », que Xénophon emploie deux fois (Helléniques, VI, 3, 20 et VI, 5, 35), suppose un serment distinct de celui de Platées. Dion aurait pu trouver dans les archives le décret d’alliance et le texte du serment, peut-être la proposition attribuée à Miltiade.

Paul Cartledge a écarté l’hypothèse en 2013 dans After Thermopylae, reprochant à Krentz de négliger le contexte idéologique et commémoratif du IVᵉ siècle, et s’est rangé avec la majorité, pour qui ce texte n’a pas été juré avant la bataille. D’après la lecture qu’en donne Michael Taylor, Cartledge admet qu’un serment fut bien prêté à Platées mais que sa formule s’est perdue, l’inscription relevant d’une tentative athénienne pour s’approprier une victoire spartiate. Krentz a répondu dans sa recension qu’un serment censé dater de Marathon s’accorde mieux encore avec le contexte athénien que Cartledge décrit. Taylor avance pour sa part, en le donnant comme une opinion personnelle, une lecture postérieure à 335, quand Alexandre a rasé Thèbes, la clause sur les Thébains servant alors à justifier après coup, chez des Athéniens favorables à l’expédition d’Alexandre contre la Perse, une destruction qui avait choqué les Grecs.

Acharnes

Le lieu, au moins, s’explique. Danielle Kellogg a montré en 2013 que le choix de ces deux textes répondait au culte d’Arès et d’Athéna Areia, propre à Acharnes, à la réputation guerrière des Acharniens, à la position du dème sur le territoire et aux échos qu’y gardaient les guerres médiques. Elle lisait déjà en 2008 la juxtaposition avec le serment des éphèbes comme une exhortation adressée aux jeunes gens qui entraient en formation militaire, invités à égaler leurs aïeux face à une puissance venue du nord. La notice d’Attic Inscriptions Online rappelle que la recherche, voire l’invention, de « documents » édifiants tirés du passé est un trait de cette période, et renvoie sur ce point à J. K. Davies. Un spécialiste des archives athéniennes a fait remarquer, cité par Krentz, qu’un document authentique sert le patriotisme aussi bien qu’un faux.

Personne ne sait d’où Dion tenait son texte. Une copie d’archive, une compilation d’orateur ou une formule gardée au sanctuaire conviendraient toutes, et aucune n’a laissé de trace, si bien que la seule version gravée du serment de Platées reste celle qu’un prêtre d’Arès fit tailler, un siècle et demi après la bataille, sous un bouclier sculpté.

Pour aller plus loin

Le serment des éphèbes, gravé sur la même pierre, appelle une entrée à lui seul, tout comme la bataille de Platées et la colonne serpentine de Delphes. La paix de Callias, dénoncée par Théopompe dans la même digression, et le décret de Thémistocle complètent la série des documents athéniens dont l’authenticité se discute.

En 479 avant notre ère, les Grecs battent l’armée perse près de Platées, une petite ville située au sud de Thèbes. Plus d’un siècle après, les Athéniens aiment rappeler cette victoire. Ils citent même les mots que leurs ancêtres auraient jurés juste avant le combat. Une seule copie gravée de ce serment existe aujourd’hui. Peut-on croire qu’elle répète fidèlement ce qui fut dit ce jour-là ?

Une stèle chez le dieu de la guerre

Autour d’Athènes, la campagne était découpée en circonscriptions, qu’on appelait des dèmes. L’une d’elles, Acharnes, honorait Arès, le dieu de la guerre. Son prêtre, un certain Dion, y fit dresser une stèle au IVᵉ siècle avant notre ère. Les spécialistes hésitent sur sa date à un quart de siècle près. En haut de la pierre, un sculpteur a représenté un bouclier rond, un casque et une cuirasse.

Sous ces armes, deux textes sont gravés. Le premier contient l’engagement que prenaient les jeunes Athéniens en entrant dans l’armée. On appelait ces recrues les éphèbes. Le second se donne pour le serment des Athéniens avant une bataille contre les Perses. Un spécialiste des inscriptions a publié la pierre en 1938. Il y a reconnu le fameux serment de Platées.

Un serment, trois versions

Ce serment apparaît aussi dans deux textes anciens. Un orateur athénien, Lycurgue, le lit devant des juges vers 330. Bien plus tard, l’historien Diodore le rapporte à son tour. Or les trois versions ne disent pas la même chose.

Sur la pierre, le soldat promet de ne jamais abandonner ses chefs, même morts. Il jure de détruire Thèbes, cette ville grecque passée du côté des Perses, et d’en offrir un dixième aux dieux. Il s’engage aussi à ne pas raser Athènes, ce qui sonne bizarrement dans une bouche athénienne. Les deux textes anciens ne nomment aucune ville. Ils ajoutent en revanche une promesse que la pierre ignore, celle de laisser en ruine les temples brûlés par les Perses.

La stèle se termine par une petite scène. Les soldats posent leurs boucliers sur les bêtes sacrifiées. Une trompette sonne, et chacun appelle le malheur sur sa propre tête s’il trahit sa parole. Le texte va jusqu’à souhaiter des enfants monstrueux aux parjures.

Un faux dénoncé très tôt

Le premier à crier au mensonge vivait à la même époque. C’est l’historien grec Théopompe. Pour lui, ce serment était une invention athénienne. Il accusait du même défaut un traité de paix dont la copie employait, disait-il, une écriture adoptée bien plus tard.

Beaucoup de spécialistes modernes lui donnent raison. Le texte aurait été fabriqué au IVᵉ siècle pour flatter la mémoire d’Athènes. D’autres chercheurs le défendent. Peter Siewert a soutenu en 1972 que la pierre conservait presque intact le serment d’origine. Son indice le plus fort est un grade. Le soldat promet d’obéir au chef d’une toute petite troupe de l’armée spartiate, qu’on appelait l’énomotarque. On voit mal un faussaire athénien inventer un tel détail.

Et si tout venait de Marathon ?

Sur la pierre, Platées n’est nommée que parmi les villes à épargner. Peter Krentz en a tiré une autre piste en 2007. Le soldat souhaite aussi que sa cité ne soit jamais pillée. Or Athènes avait déjà brûlé deux fois à ce moment-là. Pour Krentz, le texte vient donc d’une bataille plus ancienne, celle de Marathon, en 490.

La liste des villes va dans son sens. La pierre n’en nomme que trois, Athènes d’abord, puis Sparte et Platées. Selon lui, ce trio correspond à Marathon, quand ces trois cités pensaient combattre seules.

Paul Cartledge n’est pas convaincu. Selon lui, ces mots n’ont pas été jurés avant une bataille. D’après un compte rendu de son livre, il admet qu’un serment a bien été prononcé à Platées. Sa formule se serait perdue, et la pierre montrerait surtout comment Athènes voulait se souvenir de la guerre.

Personne ne sait où le prêtre Dion a trouvé son texte. Les deux camps se répondent encore, autour d’une stèle restée unique, sous son bouclier sculpté.

La version complète cite les malédictions gravées sur la pierre, la colonne de Delphes que Krentz appelle à témoin et la réponse qu’il adresse à Cartledge.