Pyrène chez Hérodote : une ville celte qu’on n’a jamais trouvée

Près de huit cents kilomètres à vol d’oiseau séparent les deux sites que la recherche propose aujourd’hui pour une même ville. Le premier est un port de la côte catalane, au pied du cap Béar. Le second est un éperon calcaire dressé quarante mètres au-dessus du Danube, en Souabe. Tous deux revendiquent trois mots grecs, καὶ Πυρήνης πόλιος, « et de la ville de Pyréné », écrits vers 445 avant notre ère par un homme qui n’avait vu aucun des deux endroits.

Trois mots dans un raisonnement sur le Nil

La phrase ne parle pas des Celtes, elle parle du Nil. Hérodote vient de rapporter le récit d’Étéarque l’Ammonien sur cinq jeunes Nasamons partis vers le sud, et il cherche d’où sort le fleuve égyptien. Sa méthode est l’analogie. Le Nil traverse la Libye par son milieu comme l’Ister traverse l’Europe par le sien, donc l’un doit naître à la même distance de son embouchure que l’autre. C’est pour poser ce point de comparaison qu’Hérodote précise la source de l’Ister, chez les Celtes et à la ville de Pyréné. Il ajoute une parenthèse sur la position des Celtes, au-delà des Colonnes d’Héraclès, voisins des Cynètes, peuple le plus occidental d’Europe.

Le nom n’apparaît qu’une fois dans toute l’œuvre, en II, 33. Au livre IV, chapitre 49, Hérodote consacre plusieurs paragraphes aux affluents de l’Ister, cite le Maris, l’Auras, le Carpis et l’Alpis, répète que le fleuve commence chez les Celtes voisins des Cynètes, et ne nomme pas Pyréné. La double référence « II, 33 et IV, 49 » qu’on lit dans une partie de la littérature de vulgarisation est donc inexacte. Le génitif πόλιος fait de Pyréné une ville, et c’est tout ce que le texte accorde. Il ne dit rien de sa taille, de ses habitants ou de ce qu’on y échangeait.

Aristote la déplace et en fait une montagne

Vers 340, dans les Météorologiques, Aristote pose un principe, les grands fleuves descendent des grandes montagnes, puis déroule une liste qui va du Caucase à l’occident. De Pyréné, écrit-il, montagne située vers l’ouest en Celtique, sortent l’Istros et le Tartessos. La phrase est brève et elle coûte cher à la lecture danubienne. Pyréné y est un relief, non une ville, et ce relief alimente aussi un fleuve qui débouche au-delà des Colonnes, du côté atlantique. Un massif qui nourrit à la fois le Danube et un cours d’eau tartessien ne peut pas se trouver en Haute-Souabe. À nos yeux, l’objection pèse plus lourd que la proximité de la source, parce qu’elle vient d’un auteur mieux renseigné qu’Hérodote.

Aviénus, lui, place Pyréné au bord de la mer. Son poème Ora maritima, écrit au IVᵉ siècle de notre ère à partir de sources grecques bien antérieures, décrit la côte du Roussillon. Aux confins du territoire des Sordes s’élevait jadis, dit-il aux vers 558 à 561, la riche cité de Pyréné, où les Massaliètes venaient commercer. Tite-Live fournit peut-être un second appui. En 195 avant notre ère, le consul Caton ordonne à sa flotte de le rejoindre au port du Pyrénée avant de descendre sur Rhoda puis Emporiae. Si ce mouillage est bien la Pyréné d’Hérodote, la ville était un port.

Les candidates ne manquent pas et aucune ne s’impose. François Ripoll, dans une étude de 2009 parue dans la revue Pallas, écarte tour à tour Ensérune, trop au nord, Rosas, trop au sud, Elne, trop au centre. Restait Port-Vendres, dont la position convient, mais où les travaux de Georges Castellvi, Claude Descamps et Michel Salvat n’ont pas retrouvé d’agglomération antique digne de ce nom. Ripoll propose alors Collioure, dont le nom indigène, Caucolibéri, n’est connu que par des attestations tardives. L’étymologie du mot demeure ouverte. Il est grec de forme, féminin singulier, ce qui est déjà singulier pour une montagne, et l’explication antique par pûr, le feu, laisse inexpliquée la seconde moitié du nom.

Diodore de Sicile, qui défend au livre V cette étymologie par le feu, ajoute un détail sans rapport avec Hérodote. Quand les bergers eurent incendié les forêts du massif, écrit-il, l’argent se mit à ruisseler sur le sol. L’histoire servait à expliquer les mines pyrénéennes.

Sur un éperon calcaire, à quatre-vingts kilomètres de la source

La Heuneburg domine le Danube près de Hundersingen, commune de Herbertingen, entre Ulm et Sigmaringen. Le plateau fortifié mesure environ 300 sur 150 mètres et surplombe la plaine alluviale de quarante mètres. Reconnu comme fortification protohistorique par Eduard Paulus en 1882, le site a été fouillé systématiquement de 1950 à 1979 sous la direction de Wolfgang Kimmig puis d’Egon Gersbach. Ces campagnes ont dégagé quatorze phases de construction pour l’habitat et surtout une enceinte sans équivalent au nord des Alpes, un mur de briques crues séchées au soleil, monté sur un socle de calcaire, couvert d’un enduit de chaux blanche qu’il fallait renouveler pour le protéger de la pluie, et flanqué de tours saillantes. Bettina Arnold a relevé un paradoxe de ce mur, technique de climat sec qui a pourtant duré plus longtemps que les enceintes de bois et de terre qui l’ont précédé et suivi. Avec la ville basse et la vaste agglomération extérieure divisée en quartiers par des talus et des fossés, l’ensemble couvre une centaine d’hectares dans la première moitié du VIᵉ siècle, et les estimations de population tournent autour de 5 000 personnes. La chambre funéraire de Bettelbühl, dégagée dans la plaine en contrebas, a livré des bois datés par dendrochronologie de 583 avant notre ère, l’un des points d’ancrage absolus de la chronologie du premier âge du Fer européen. Le programme de fouilles continue, et le service des monuments du Bade-Wurtemberg a annoncé en octobre 2024 la découverte, près de Riedlingen, d’une chambre de bois conservée sous un tumulus de soixante-cinq mètres de diamètre.

Sur cette base, Dirk Krausse et Manuel Fernández-Götz défendent l’identification avec Pyréné. Le site se trouve à quatre-vingts kilomètres en aval de la source du Danube, ce qui correspond à peu près à l’indication d’Hérodote, et il a livré des importations méditerranéennes en quantité, céramique grecque et amphores, ce qui suppose des informateurs capables de faire remonter son nom jusqu’à Marseille puis jusqu’en Ionie. Ils ajoutent que la cité d’Hérodote désignerait un système entier, l’éperon avec ses faubourgs, ses nécropoles et ses hauteurs satellites, dont l’Alte Burg de Langenenslingen à neuf kilomètres de là. Leur formulation publique est mesurée. Dans Current World Archaeology, en 2012, ils écrivent que la référence ne peut pas être démontrée et que ce qu’on peut montrer, c’est le caractère exceptionnel du site. Le titre de leur synthèse de 2016 annonce les premières villes au nord des Alpes, quand Patrice Brun et Bruno Chaume, du côté français, préfèrent parler d’une éphémère tentative d’urbanisation.

L’objection chronologique et la parade d’Hécatée

Le mur de briques crues est tombé vers 530. Hérodote n’était pas né.

La phase urbaine de la Heuneburg court de 600 ou 590 à 540 ou 530, date d’un incendie majeur après lequel l’enceinte de briques est arasée, et le site est abandonné au milieu du Vᵉ siècle. Hérodote écrit vers 445. La ville qu’il nomme, si c’est celle-là, était donc en ruine ou en voie de l’être. La parade existe et elle est solide. Hérodote transmet une description qu’il n’a pas faite, et sa source serait la Périégèse d’Hécatée de Milet, composée vers 500, quand l’agglomération tenait encore debout. Cette parade a un coût qu’il faut énoncer aussi nettement. Elle fait de la mention une information de seconde main vieille de deux générations au moment où elle est écrite.

Le deuxième obstacle est dans la phrase elle-même, qui enchaîne sur les Celtes établis au-delà des Colonnes d’Héraclès, voisins des Cynètes, peuple du sud-ouest de la péninsule Ibérique. Dans une étude de 2025 parue au Journal of Celtic Linguistics, Juan Luis García Alonso lit cet ensemble comme plaçant les Celtes d’Hérodote en Gaule méditerranéenne, les Pyrénées marquant leur frontière avec les Ibères, et rappelle que plusieurs auteurs anciens se représentaient la chaîne orientée du nord au sud. Strabon la décrit encore ainsi au livre III. Sur une carte de cette forme, un fleuve qui quitte le massif vers l’est et coupe l’Europe n’a rien d’aberrant, et l’erreur d’Hérodote devient une erreur cohérente. Henry d’Arbois de Jubainville le disait devant l’Académie des inscriptions et belles-lettres dès 1888, jugeant qu’en écartant les monts Riphées des cartes ioniennes antérieures, Hérodote avait reculé la source de l’Istros jusqu’aux Pyrénées.

Le peu qui subsiste d’Hécatée n’arrange pas l’hypothèse danubienne. Son œuvre est perdue, il n’en reste que des notices recopiées par Étienne de Byzance, dont « Nyrax, ville celtique » et « Massalia, ville de Ligystique près de la Celtique ». Une troisième notice, sur Narbon, est discutée, Arbois de Jubainville soutenant que la qualification de ville celtique y venait de Strabon. Nyrax n’a jamais été localisée. La géographie ionienne de 500 laisse donc des villes celtiques en Gaule du sud, et rien sur le Danube.

Bettina Arnold, qui fouille à la Heuneburg depuis 1988, refuse l’identification. Dans une conférence donnée en avril 2022 devant l’Irish Institute of Hellenic Studies at Athens, elle la qualifie de « putative » et souligne ce qu’elle a produit, des décennies d’expositions et de documentaires sur le thème celtique, jusqu’à la désignation officielle du Bade-Wurtemberg comme Keltenland. Elle relève que les archéologues de la région changent de registre selon le public, parlant de Hallstatt et d’âge du Fer entre spécialistes, de Celtes ailleurs. Le musée de plein air du site s’intitule Heuneburg, Keltenstadt Pyrene. Aucune fouille, à la Heuneburg comme au cap Béar, n’a livré d’inscription, de monnaie ou de graffite portant ce nom.

Abnoba, le nom rapporté par ceux qui y sont allés

Après Aristote, aucun auteur antique ne ramène Pyréné vers le Danube. Pline l’Ancien écrit au livre IV de l’Histoire naturelle que le fleuve naît en Germanie, sur la crête du mont Abnoba, en face de la ville gauloise des Rauriques, puis embrouille aussitôt la suite en le faisant couler au-delà des Alpes. Tacite, à la première ligne de la Germanie, est plus net, le Danube s’épanche de la croupe molle et doucement élevée du mont Abnoba, visite de nombreux peuples et se jette dans la mer Pontique par six bras. Abnoba est la Forêt-Noire, et c’est aussi une déesse, connue par des autels.

À l’autre bout de l’Europe, le nom devient une femme. Silius Italicus, au chant III des Punica, raconte qu’Hercule, en route vers les bœufs de Géryon, viola Pyréné, fille du roi Bébryx, retrouva son corps déchiré par les bêtes, puis hurla son nom aux montagnes qui le gardèrent. Pline, au livre III, écartait déjà cette histoire comme entièrement fabuleuse, ce qui prouve qu’elle circulait avant Silius, probablement par Varron.

Krausse et Fernández-Götz tiennent la Heuneburg pour le seul lieu d’Europe centrale qu’un Grec du VIᵉ siècle pouvait raisonnablement appeler une cité, et ils écrivent eux-mêmes que la référence ne se démontre pas. Bettina Arnold, sur le même éperon, y voit une commodité de vitrine héritée d’un géographe mal renseigné. Entre les deux positions, aucun objet sorti de terre ne porte ce nom.

Pour aller plus loin

Le dossier croise la Périégèse d’Hécatée de Milet, premier essai grec de description systématique du monde habité, dont il ne subsiste que des notices de lexicographe. Il rejoint la question des résidences princières du premier âge du Fer, Vix, le Mont Lassois, Bourges, où se pose le même problème d’une urbanisation brève et sans écriture. Il touche enfin à Marseille phocéenne, par laquelle remontaient vers les géographes ioniens les informations du continent.

On lit souvent que la plus ancienne ville d’Europe centrale nous est connue par son nom, et que ce nom est Pyrène. La phrase remonte à un historien grec, Hérodote, qui écrivait vers 445 avant notre ère et n’avait jamais mis les pieds dans ces régions. Selon lui, le Danube commence chez les Celtes, à la ville de Pyrène. Il n’en dit rien de plus, et les spécialistes se disputent ces quelques mots depuis plus d’un siècle.

Une ville nommée une seule fois

Le nom apparaît une seule fois dans toute l’œuvre d’Hérodote, et il y apparaît en passant. L’historien cherchait alors d’où sortait le Nil. Il raisonnait par comparaison, le fleuve d’Égypte devant naître aussi loin de son embouchure que le grand fleuve d’Europe. Pour tenir cette comparaison, il fallait bien situer la source du second, et la ville se trouve citée là. Le mot grec employé désigne une cité, non un hameau, et c’est le seul renseignement que la phrase livre.

Ailleurs, quand il détaille longuement les rivières qui grossissent le Danube, il ne reprend pas le nom. Il ne dit pas la taille de cette ville. Il ne nomme aucun de ses habitants et ne décrit aucun bâtiment. Tout le reste vient des commentateurs.

Deux candidates, huit cents kilomètres

La première lecture en fait un port du versant méditerranéen des Pyrénées. Un poète latin tardif, qui recopiait des documents grecs bien plus anciens, y plaçait une cité prospère où les marchands de Marseille venaient traiter. Plusieurs villes du Roussillon ont été proposées, et aucune ne convient tout à fait. Le point de la côte qui conviendrait le mieux n’a livré aucune agglomération ancienne digne de ce nom. François Ripoll penche donc pour Collioure, faute de mieux.

La seconde lecture conduit en Allemagne du Sud, sur une colline dominant le Danube. On y a fouillé une agglomération d’une centaine d’hectares, protégée par un mur de briques de terre séchées au soleil et blanchies à la chaux. Rien de semblable n’existe ailleurs au nord des Alpes. La population de l’ensemble est estimée à cinq mille personnes. Le sol a rendu de la vaisselle grecque et des restes d’amphores à vin, signe de relations suivies avec le monde méditerranéen.

La colline se dresse au bord du fleuve, à quatre-vingts kilomètres des premières sources, et cette distance cadre avec l’indication grecque. Des marchands ont donc pu faire remonter son nom jusqu’aux géographes de Grèce. C’est l’argument principal de ceux qui la reconnaissent dans Pyrène.

Aucune fouille n’a rendu le nom

Les dates gênent. Le mur de briques a été bâti autour de 600 avant notre ère. Un incendie l’a détruit vers 530, et la colline était presque abandonnée quand Hérodote a pris la plume.

Les défenseurs de l’identification répondent que l’historien recopiait une description plus ancienne, rédigée quand la ville tenait encore debout. Ce prédécesseur serait Hécatée de Milet. La réponse est solide, et elle a un prix. Elle fait de la mention un renseignement de seconde main, déjà vieilli au moment où il est écrit.

La géographie gêne aussi. Dans la phrase même, Hérodote place les Celtes au-delà du détroit de Gibraltar, tout à l’ouest de l’Europe. Les Grecs de son temps se représentaient d’ailleurs la chaîne des Pyrénées comme une barrière dressée du nord au sud. Sur une carte de cette forme, faire sortir le Danube du massif n’a rien d’absurde.

Rien n’est sorti du sol non plus. Aucune inscription, aucune monnaie, aucun objet gravé ne porte ce nom, du côté catalan comme du côté allemand. L’archéologue qui dirige les recherches allemandes, Dirk Krausse, défend l’identification tout en écrivant qu’elle ne se démontre pas. Bettina Arnold, qui fouille la même colline depuis des décennies, la refuse.

Sur cette colline, le musée de plein air affiche pourtant le nom de Pyrène à l’entrée, au-dessus d’une portion de mur blanc reconstituée. Les archéologues qui travaillent sur place ne sont pas d’accord entre eux pour savoir si ce nom devrait y figurer.

La version complète donne la phrase grecque mot à mot, l’objection tirée d’Aristote qui fait de Pyrène une montagne nourrissant aussi un fleuve atlantique, et le nom sous lequel les Romains ont fini par désigner la source du Danube.