Machiavel en son temps : diplomate, torturé, exilé (1498-1527)

Au bas d’une lettre de la Seigneurie de Florence datée du 1ᵉʳ avril 1500, puis d’une autre du 2 janvier 1502, le secrétaire souscrit en latin, Nicolaus Machiavellus, sans titre. En mission, ses dépêches portent parfois une formule plus longue, secretarius et mandatarius, secrétaire et mandataire, qui dit le rang exact de celui qui écrit. Le 17 mai 1521, de Carpi, au nord de Modène, il termine une lettre à Francesco Guicciardini par « oratore a’ Fra’ Minori », et le lendemain il passe au latin, « orator pro Republica Florentina ad Fratres Minores », ambassadeur de la République florentine auprès des Frères mineurs. Pendant ses quatorze ans de chancellerie, il n’a jamais eu rang d’orateur, c’est-à-dire d’ambassadeur en titre, et l’homme qu’on envoie cette année-là traiter avec un chapitre franciscain se donne le titre pour en rire.

« Secretarius et mandatarius »

Le 23 mai 1498, Jérôme Savonarole est exécuté à Florence. Cinq jours plus tard, Niccolò Machiavelli, que les lecteurs français appellent Machiavel, est désigné secrétaire de la seconde chancellerie, puis nommé le 19 juin ; le 14 juillet, il devient en outre secrétaire des Dix de Balìa, la magistrature chargée de la guerre et des relations extérieures. Il a vingt-neuf ans. Né le 3 mai 1469 dans la paroisse de Santa Trinita, fils de Bernardo, docteur en droit de petite fortune, il entre au service écrit d’une république qui a chassé les Médicis quatre ans plus tôt, dans les premières décennies de l’époque moderne, entre la fin du XVᵉ siècle et la Révolution.

Le rang compte, et il est bas. Dans la notice qu’il a consacrée en 2014 aux lettres diplomatiques, Emanuele Cutinelli-Rendina rappelle que sa fonction et sa condition sociale interdisaient de le traiter en ambassadeur à part entière. Il observe et il rapporte, il précède souvent l’orateur officiel, et il n’a d’ordinaire aucun mandat pour conclure. Le même auteur compte, de 1498 à 1512, au moins vingt-sept commissions à l’intérieur du territoire florentin et vingt-six légations au-dehors. Ses lettres sont transcrites dans les registres de réponses des fonds des Dieci di Balìa et des Signori, à l’Archivio di Stato di Firenze ; des minutes subsistent dans les Carte Machiavelli de la Bibliothèque nationale centrale de Florence, et les passages chiffrés étaient déchiffrés à la chancellerie, souvent par son collègue Biagio Buonaccorsi. Beaucoup de dépêches sont de sa main sous la signature d’un ambassadeur, et les difficultés d’argent reviennent d’une mission à l’autre.

Le 18 juillet 1500, il part pour la France avec Francesco Della Casa ; vingt-huit lettres de lui subsistent de cette légation. Le 25 octobre, il écrit de Nantes, où il a suivi la cour de Louis XII et d’Anne de Bretagne, et dans une dépêche du 21 novembre il rapporte la leçon qu’il a faite à Georges d’Amboise, le cardinal de Rouen, sur la manière dont le roi mène ses conquêtes en Italie. Treize ans plus tard, le chapitre III du Prince met en scène un échange à Nantes. Le cardinal lui aurait dit que les Italiens n’entendaient rien à la guerre, et Machiavel rapporte avoir répondu que « e’ Franzesi non si intendevano dello stato », que les Français n’entendaient rien à l’État. On ne peut pas dire, sur ce seul texte, si la repartie a été prononcée en 1500 ou trouvée en 1513.

En juin 1502, il accompagne Francesco Soderini à Urbino, auprès de César Borgia, fils du pape Alexandre VI, qui vient de s’emparer du duché, et il est rappelé le 26. Du 5 octobre 1502 au 21 janvier 1503, il suit le duc de Valentinois, et cinquante-trois lettres restent de cette seconde légation. Le 22 décembre, à Cesena, le gouverneur de la Romagne, Ramiro de Lorqua, est arrêté ; environ trois jours plus tard, on retrouve son corps coupé en deux sur la place, avec à côté un morceau de bois et un couteau ensanglanté, et la dépêche du 26 décembre aux Dix le décrit « in dua pezzi in su la piazza ». La formule revient presque à l’identique au chapitre VII du Prince. Le 31 décembre, à Senigallia, Borgia fait saisir les capitaines qui avaient conspiré contre lui ; Vitellozzo Vitelli et Oliverotto da Fermo sont étranglés quelques heures après leur capture, et la notice que Franca Petrucci a consacrée en 1983 à Miguel Corella, l’homme des basses besognes du duc depuis 1497 au moins, lui attribue l’organisation du meurtre. Après Borgia, il y a Rome, pour le conclave, du 26 octobre au 18 décembre 1503, puis Lyon, de janvier à mars 1504, aux côtés de l’ambassadeur Niccolò Valori. À l’hiver et au printemps 1508, il est auprès de l’empereur Maximilien comme simple chancelier de Francesco Vettori, et les vingt et une lettres de cette légation sont en grande partie de sa main. La France encore, de juin à octobre 1510, puis du 10 septembre à la mi-octobre 1511.

Micheletto à la tête de l’ordonnance

Le même Corella reparaît à Florence trois ans après Senigallia. Depuis décembre 1505, Machiavel recrute dans le contado, la campagne soumise à la ville, les hommes d’une milice, l’ordonnance, destinée à remplacer en partie les troupes de métier ; la première revue a lieu le 15 février 1506. Le gonfalonier Piero Soderini veut Corella, qu’on appelle Micheletto, pour la commander. Machiavel sonde les avis et constate que les Dix ne l’accepteront pas ; Soderini porte alors l’affaire devant le conseil des Quatre-Vingts, qui engage le capitaine à compter du 1ᵉʳ avril 1506, au milieu de critiques dont l’une soupçonne derrière ce choix un « cattivo disegno », un mauvais dessein. Corella mourra à Milan en février 1508, tué par des compatriotes au sortir de la maison de Chaumont, le lieutenant du roi de France. La provision qui fonde l’ordonnance est votée le 6 décembre 1506, Machiavel devient le 12 janvier 1507 chancelier des Neuf officiers de la milice, et une ordonnance de cavalerie est délibérée le 7 novembre 1510.

Le 29 août 1512, l’armée espagnole venue rétablir les Médicis saccage Prato, au nord-ouest de Florence, que défendaient des fantassins de l’ordonnance. Soderini s’enfuit le 31, et le 16 septembre le pouvoir des Médicis est rétabli dans la ville.

Le Palais lui est fermé pour un an

Le 7 novembre 1512, il est cassé de ses offices. Le 10, la Seigneurie le condamne à un an de confino, une relégation à l’intérieur du territoire florentin, et le 17 on lui interdit pour un an l’entrée du palais du gouvernement, celui-là même où il a travaillé quatorze ans. D’après William Connell, la sentence fixait le terme de la relégation au 10 novembre 1513.

La garantie exigée de lui se raconte de trois façons. La présentation publiée par la Villa I Tatti en 2013 parle d’une caution de mille florins d’or. Giorgio Inglese, dans le Dizionario Biografico degli Italiani, écrit qu’on ne sait pas s’il a subi le confino ou, plus probablement, le sodamento, l’obligation de présenter des garants solvables, et il signale que le chroniqueur Cerretani le dit enfermé à perpétuité aux Stinche, la prison de la ville. On préférera la lecture d’Inglese, parce que le chiffre rond de mille florins n’est adossé, dans les pages consultées, à aucun document nommé, et que la perpétuité de Cerretani est démentie par la suite des faits.

Il a quarante-trois ans, et il attendra mai 1526 pour redevenir chancelier d’une magistrature florentine.

Six traits de corde

Pietro Paolo Boscoli et Agostino Capponi, deux jeunes adversaires des Médicis, avaient couché sur une feuille les noms d’opposants réels ou supposés du nouveau régime. La feuille est découverte, et la page que le projet européen RenEU consacre au tabernacle des Stinche y compte une vingtaine de noms, dont celui de Machiavel. Boscoli est arrêté le 18 février 1513, selon la notice de Federico Chabod. Le lendemain, un crieur public à cheval, muni d’une trompette d’argent, proclame un bando qui ordonne à quiconque sait où se trouve Machiavel de le déclarer dans l’heure ; l’article de La Nazione qui a rappelé l’épisode en février 2026 donne cinquante lieux de lecture, une récompense de douze florins et le nom du crieur, Domenico di Nofri. L’original de la proclamation a été retrouvé à l’Archivio di Stato di Firenze par Stephen Milner, qui l’a présenté au Bargello le 15 février 2013 et a publié la même année, dans les I Tatti Studies, une enquête sur les crieurs florentins ; des registres gardent aussi la trace des quatre cavaliers payés pour fouiller les rues, puis payés pour la capture. La notice d’Inglese date l’arrestation du 12 février, ce qui s’accorde mal avec un bando lancé le 19 pour retrouver un homme introuvable, et la date a probablement glissé. Dans le style florentin, où l’année change le 25 mars, ces semaines appartiennent encore à 1512 ; les dates sont données ici en années commençant au 1ᵉʳ janvier.

L’estrapade, le « tormento della fune » de la notice d’Inglese, consiste à lier les mains du prévenu derrière le dos, à le hisser par une corde attachée aux poignets, puis à le laisser retomber. Le nombre de ces traits de corde ne vient d’aucun procès-verbal cité par les notices consultées. Il vient de Machiavel lui-même, dans un sonnet adressé de prison à Giuliano de’ Medici, qui s’ouvre sur les entraves, « Io ho, Giuliano, in gamba un paio di geti », et poursuit « con sei tratti di fune in su le spalle ». Le poème décrit des murs qui engendrent des poux, des clés et des verrous, des prisonniers qu’on enchaîne et d’autres qu’on désenchaîne. Six, donc, mais écrit par l’intéressé dans une requête en vers, ce qui ne prouve ni l’exagération ni l’exactitude. Le lieu de détention n’est pas plus sûr. La Nazione le situe au Bargello, le palais du chef de la police, tandis que la page RenEU place Machiavel aux Stinche, la prison communale.

Le 23 février, à l’aube, Boscoli et Capponi sont exécutés. Luca della Robbia, qui a passé avec Boscoli ses dernières heures, en a laissé un récit, la Recitazione del caso di Pietro Paolo Boscoli e di Agostino Capponi, publiée en 1842 dans le premier volume de l’Archivio storico italiano. Le même sonnet de Machiavel raconte qu’il a entendu chanter « Per voi s’òra », on prie pour vous. Le poème ne nomme personne, et le rapprochement avec la sortie des condamnés, tentant, reste une hypothèse de lecteur. Niccolò Valori et Giovanni Folchi, deux de ses amis compromis dans l’affaire, sont condamnés à deux ans de forteresse.

Le 11 mars, le cardinal Giovanni de’ Medici est élu pape sous le nom de Léon X, et l’amnistie qui suit vide les prisons. Le 13, Machiavel écrit à Vettori, devenu ambassadeur de Florence à Rome, qu’il est sorti « di prigione con la letitia universale di questa città », dans la liesse générale de la ville, qui fêtait le pape et non sa libération. Vettori, le 15, évoque la torture dans sa lettre ; le 18, Machiavel répond qu’il a porté ses épreuves « tanto francamente, che io stesso me ne voglio bene », si vaillamment qu’il s’en aime lui-même. Il signe ces deux lettres de son seul nom, la première suivie de « in Firenze ».

Carpi

Libéré, il se retire à Sant’Andrea in Percussina, au sud de Florence, dans la ferme qu’on appelle l’Albergaccio, et la relégation court jusqu’en novembre. Pendant huit ans, les Médicis le tiennent à l’écart, constate John Najemy en introduction du Cambridge Companion to Machiavelli, et l’homme qui avait négocié avec des rois et des papes fréquente, à partir de 1516 ou 1517, les jardins de Cosimo Rucellai, les Orti Oricellari, où il discute avec des amis et de jeunes disciples.

La rentrée commence par Lucques, où il mène du 9 juillet au 10 septembre 1520 une mission à demi officielle. Le 8 novembre, le Studio, l’université florentine, l’engage pour écrire l’histoire de Florence, avec un maigre salaire. En mai 1521, les Otto di pratica l’envoient au chapitre général des franciscains à Carpi, une mission dont Najemy souligne la modestie presque comique, et c’est de là que partent les signatures d’ambassadeur des Frères mineurs. En juin 1525, il remet les Istorie fiorentine à Giulio de’ Medici, devenu le pape Clément VII, et le contrat est renouvelé le 15 octobre avec une rémunération accrue. Les 18 et 19 mai 1526, il devient provéditeur et chancelier des Procuratori delle mura, la magistrature chargée des fortifications. En janvier 1527, il cède cette chancellerie à son fils Bernardo.

Il meurt à Florence le 21 juin 1527, devant quelques amis, et il est enseveli le lendemain à Santa Croce, dans la chapelle de sa famille, sous une tombe sans distinction particulière selon l’Opera di Santa Croce. Une lettre de son fils Piero à Francesco Nelli, que l’édition nationale date du 22 juin 1527 avec un point d’interrogation, raconte qu’il s’est laissé confesser par un frère Matteo ; Inglese la tient pour probablement fausse. Le songe a sa propre généalogie. Cecilia Castellani, dans l’Enciclopedia machiavelliana, en trouve la source probable dans une lettre d’Anton Francesco Doni à l’imprimeur Gabriele Giolito, datée de Padoue le 15 février 1544 et publiée la même année sous le titre Visione d’un galante uomo che stava per morire, où le mourant ne s’appelle que messer Nicolò. Le 23 janvier 1549, Giovan Battista Busini écrit à Benedetto Varchi que Machiavel a raconté avant de mourir son songe si célèbre à Filippo Strozzi, Francesco del Nero, Jacopo Nardi et d’autres ; la lettre n’est imprimée qu’en 1752. La version la plus complète paraît en 1629 chez le jésuite Étienne Binet, dans Du salut d’Ori​gène, aux pages 359 à 362. Machiavel y voit d’abord une poignée de pauvres gens, les élus, puis une assemblée grave où siègent Platon, Aristote, Sénèque, Plutarque et Tacite, les damnés, et il choisit l’enfer pour y parler d’affaires d’État avec eux. Inglese fait de Binet le premier témoin ; Castellani montre que la légende circulait quatre-vingt-cinq ans plus tôt, et c’est par le Dictionnaire de Pierre Bayle, en 1695-1696, qu’elle a gagné Did​erot et l’Allemagne. Le monument élevé par souscription en 1786-1787, dans le bas-côté sud de Santa Croce, entre la quatrième et la cinquième travée, est d’Innocenzo Spinazzi, en marbre et en bronze ; l’épitaphe, TANTO NOMINI NULLUM PAR ELOGIUM, aucun éloge n’égale un tel nom, a été composée par Pietro Feroni, de l’Accademia della Crusca.

Palatino E.B.15,10

De l’exil lui-même, le texte le plus cité est la lettre du 10 décembre 1513 à Vettori. Machiavel y décrit ses journées. Le matin, il va dans un bois qu’il fait couper ; quelques semaines plus tôt, il partait un fagot de cages sur le dos et prenait « el meno dua, el più sei tordi », deux grives au moins, six au plus. À l’auberge, il trouve l’aubergiste et, d’ordinaire, « un beccaio, un mugnaio, dua fornaciai », un boucher, un meunier, deux chaufourniers, avec qui il joue « a cricca, a trich-trach », et l’on s’y querelle pour un quattrino, une petite pièce de cuivre. Ainsi « rinvolto in tra questi pidocchi », enveloppé parmi ces poux, il dit tirer son cerveau de la moisissure. Le soir, il quitte « quella veste cotidiana, piena di fango e di loto », se met « panni reali e curiali », et ne sent pendant quatre heures aucun ennui. Il annonce enfin qu’il a « composto uno opuscolo De principatibus », qu’il songe à l’adresser à Giuliano de’ Medici, et il invoque les « quindici anni » passés « a studio all’arte dello stato ».

La lettre n’existe plus qu’en copie. L’autographe est vraisemblablement perdu, aucun brouillon ne subsiste, et le texte vient du registre que le petit-fils de Machiavel, Giuliano de’ Ricci, a constitué entre les années 1570 et 1590, l’Apografo Ricci, conservé à la Bibliothèque nationale centrale de Florence sous la cote Palatino E.B.15,10, aux feuillets 150 verso à 151 verso. La copie est d’une autre main que celle de Ricci, mais Ricci l’a corrigée sur l’original reçu par Vettori, ce qui, pour Connell, rend le texte plus sûr qu’on ne l’admettait ; une copie plus tardive, à la Bibliothèque vaticane, sous la cote Barberini latin 5368, dépend de la première. Imprimée pour la première fois à Milan en 1810 par A. Ridolfi, la lettre porte dans la copie une date abrégée que Connell lit, comme les éditeurs, en décembre. Plus haut, Machiavel écrit qu’il a chassé la grive « tutto settembre ». Connell reprend une correction proposée avant lui et lit novembre, la saison des grives, un « 9bre » abrégé que le copiste aurait pris pour un « 7bre » ; la même faute se retrouve dans la lettre du 9 avril 1513, et les deux erreurs ont pu faire croire à Ricci que la relégation de son grand-père avait pris fin en septembre, alors que la sentence de la Seigneurie la faisait courir jusqu’au 10 novembre.

Pour aller plus loin

La seconde légation auprès de César Borgia rejoint l’histoire de la Romagne pontificale, où la chute de Caterina Sforza à Ravaldino, en janvier 1500, avait précédé de deux ans la campagne d’Urbino. La république de Soderini, née de l’expulsion des Médicis en 1494 et de l’épisode savonarolien, éclaire les fidélités qui ont coûté sa place au secrétaire, tandis que les guerres d’Italie donnent leur cadre aux missions en France et auprès de Maximilien.

Avant d’être l’auteur du Prince, Machiavel a été un fonctionnaire de la république de Florence. Pendant quatorze ans, de 1498 à 1512, il rédige des lettres, part en mission et organise une milice de paysans. Puis les Médicis reviennent au pouvoir. Il perd sa place, il est arrêté, torturé, puis éloigné de la ville. Les archives permettent de suivre ces années de près.

Un secrétaire sans titre d’ambassadeur

En 1498, à vingt-neuf ans, Machiavel devient secrétaire de la seconde chancellerie de Florence, le service qui rédige et reçoit les lettres du gouvernement. Il travaille aussi pour les Dix, la magistrature chargée de la guerre et des affaires extérieures.

Il part souvent en mission, au moins vingt-six fois hors du territoire florentin. Pourtant, il n’a jamais le titre d’ambassadeur. Son rôle est d’observer et de rapporter, souvent avant l’arrivée de l’ambassadeur officiel, sans pouvoir conclure d’accord. Ses lettres de mission portent parfois la mention « secrétaire et mandataire ».

En 1500, il suit la cour du roi de France jusqu’à Nantes. En 1502, il accompagne César Borgia, le fils du pape, en Romagne. Il voit de près ses méthodes : un gouverneur retrouvé coupé en deux sur la place de Cesena, des capitaines révoltés étranglés à Senigallia. Il reprendra ces scènes plus tard dans Le Prince.

Une milice et une défaite

À partir de 1505, Machiavel recrute des paysans des environs pour former une milice, afin que la ville dépende moins des soldats de métier. Le gouvernement en confie le commandement à un ancien homme de main de César Borgia, Miguel Corella, malgré les critiques.

En août 1512, une armée espagnole venue ramener les Médicis pille la ville de Prato, que défendaient des soldats de cette milice. Le chef de la république s’enfuit, et les Médicis reprennent le pouvoir à Florence.

Arrêté et torturé

En novembre 1512, Machiavel est chassé de son poste. Il doit rester un an sur le territoire florentin et n’a plus le droit d’entrer au palais du gouvernement.

En février 1513, on découvre une liste de noms écrite par deux jeunes opposants aux Médicis. Celui de Machiavel y figure. Le 19 février, un crieur à cheval annonce dans les rues que toute personne sachant où il se trouve doit le dire dans l’heure. Le document original de cet ordre a été retrouvé dans les archives de Florence et présenté en 2013.

Machiavel est emprisonné et subit l’estrapade : on lui attache les mains dans le dos, on le hisse avec une corde, puis on le laisse retomber. Dans un poème écrit en prison, il dit avoir subi six fois ce supplice. C’est la seule source qui donne ce chiffre. Les deux auteurs de la liste sont exécutés le 23 février.

Le 11 mars, un Médicis devient pape sous le nom de Léon X, et une amnistie libère les prisonniers. Machiavel écrit à son ami Francesco Vettori qu’il est sorti de prison au milieu de la joie de toute la ville, qui fêtait en réalité le nouveau pape.

La lettre de l’exil

Machiavel se retire dans sa ferme de Sant’Andrea in Percussina, au sud de Florence. Le 10 décembre 1513, il décrit ses journées à Vettori. Le jour, il fait couper son bois et passe du temps à l’auberge, où il joue avec un boucher, un meunier et deux ouvriers des fours. Le soir, il quitte ses habits couverts de boue, met des vêtements dignes d’une cour et passe quatre heures sans ressentir aucun ennui. Il annonce qu’il a écrit un petit livre sur les principautés, celui que l’on connaît sous le titre du Prince.

Cette lettre célèbre n’existe plus qu’en copie, car l’original est perdu. Le texte nous est parvenu grâce au petit-fils de Machiavel, qui l’a fait recopier à la fin du XVIᵉ siècle. La copie contient sans doute une erreur : le mot « septembre » y remplace probablement « novembre », à cause d’une abréviation mal lue.

Le retour et la mort

Les Médicis le tiennent à l’écart pendant huit ans. À partir de 1520, ils lui confient de petites missions et lui commandent une histoire de Florence. En 1521, envoyé auprès de religieux franciscains, il signe en plaisantant « ambassadeur de la République florentine auprès des Frères mineurs », un titre qu’il n’a jamais porté.

Il meurt à Florence en juin 1527 et il est enterré dans l’église Santa Croce. On a raconté ensuite qu’il avait fait, sur son lit de mort, un rêve où il préférait l’enfer, en compagnie des grands auteurs de l’Antiquité, au paradis des pauvres. Cette histoire apparaît pour la première fois en 1544, dans une lettre où le mourant n’est appelé que « messer Nicolò ». Un monument lui est élevé dans l’église en 1787.

Le détail des légations, la question de la caution exigée en 1512, le désaccord sur la date de l’arrestation et sur le lieu de détention, et l’histoire de la copie de la lettre de 1513 occupent l’article classique.