Le Girsu Project : refouiller Tel​lo, la Girsu sumérienne déjà fouillée

Sur le Tell V de Tel​lo, l’ancienne Girsu, les tablettes cunéiformes sortent d’abord des déblais. Entre l’automne 2022 et l’automne 2023, l’équipe du Girsu Project, conduite par le British Museum avec le Conseil d’État irakien des antiquités et du patrimoine, y a enregistré 518 objets inscrits, presque tous brisés ; le plus gros lot venait des tas de terre laissés par les missions françaises, un autre des remblais de construction antiques. Le rapport qui les publie traite ces déblais comme des couches archéologiques distinctes, dotées de leur propre histoire, et les fouille selon les mêmes règles que le reste, en cherchant à séparer la terre rejetée par les fouilleurs du Louvre de celle qu’ont retournée les pilleurs.

Sarzec ouvre la Maison des fruits

Vice-consul de France à Bassora, alors ville ottomane, Ernest de Sarzec apprend que des statuettes affleurent à Tel​lo et y ouvre un chantier en 1877. Il le mène jusqu’en 1900. Gaston Cros lui succède de 1903 à 1909, puis l’abbé Henri de Genouillac de 1929 à 1931, et André Parrot jusqu’en 1933. Genouillac doit d’ailleurs Tel​lo à un contretemps, puisque les Britanniques venaient de prendre en main le site de Kish, comme le rappelle Dominique Charpin dans son cours du Collège de France sur l’histoire de l’assyriologie. Les inscriptions envoyées à Paris, confiées à Arthur Amiaud et à François Thureau-Dangin, se révèlent écrites en sumérien, une langue dont Jules Oppert n’avait postulé l’existence qu’en 1869. Parmi les trouvailles des premières saisons figurent la statue assise de Gudea dite « l’architecte au plan », la statue B, en diorite, haute de 93 centimètres et conservée au Louvre sous le numéro AO 2, qui porte sur ses genoux le tracé d’une enceinte sacrée, et les deux grands cylindres d’argile de Gudea (Louvre, MNB 1512 et MNB 1511), qui racontent la construction d’un temple pour Ningirsu. Dans la colonne 11 du cylindre A, le dieu promet au souverain que la pose des fondations remplira les levées et les fossés jusqu’au bord. Statue et cylindres sont montrés au public de l’Exposition universelle de 1889, à Paris.

Les fouilleurs cherchent ce temple, le Nouvel Eninnu bâti par Gudea vers 2125-2100 avant notre ère. Ils le cherchent au mauvais endroit. Sur le Tell K, que Sarzec baptise Maison des fruits, ils dégagent une série de sanctuaires de Ningirsu qui s’étagent d’environ 3000 à 2300 avant notre ère, mais aucune construction de Gudea. D’après Sébastien Rey, conservateur pour la Mésopotamie ancienne au British Museum et directeur du Girsu Project, les campagnes successives ont fait descendre le centre de cette butte d’environ 14 mètres au-dessus de la plaine presque jusqu’au niveau de la mer, et il n’en subsiste que des déblais et des bords de tranchées. Sur le Tell A, la butte du Palais, où Sarzec trouve justement les statues de Gudea, les Français ne creusent jamais sous le niveau des murs attribués à ce souverain. Ils y ramassent en revanche des briques inscrites à son nom, qui leur servent à bâtir leurs maisons de fouille.

Trente mille tablettes en une saison

Le Tell V, la butte des Tablettes, a connu pire. Sarzec l’attaque en 1894, lors de sa huitième campagne, et tire de prétendues galeries de l’époque d’Ur III quelque 30 000 tablettes ; l’année suivante il descend jusqu’aux niveaux d’Akkad, puis s’avance vers le nord en 1898 et en 1899, avant que Cros ne rouvre ses tranchées en 1903 et en 1904. Les pilleurs creusent au même moment, et le rapport du Girsu Project décrit une course peu glorieuse entre archéologues et pilleurs, à qui sortirait le plus de tablettes, au terme de laquelle presque rien de l’architecture n’a été relevé ni publié. Les trouvailles de Sarzec et de Cros ont été partagées entre le musée archéologique d’Istanbul et le Louvre, celles de Genouillac et de Parrot entre le musée de Bag​dad et le Louvre, et le produit du pillage acheté par des musées du monde entier. La base de données des textes néo-sumériens recense aujourd’hui 29 134 textes d’Ur III venus de Girsu, dispersés dans 740 collections de 40 pays, dont 388 aux États-Unis. Pour les périodes plus anciennes, la Cuneiform Digital Library Initiative en compte 7 391, répartis entre 134 collections, dont 2 305 au Louvre. De presque aucune de ces tablettes on ne connaît la couche d’origine, si bien que leur datation repose sur l’écriture et sur les noms de personnes qu’elles mentionnent. Quant aux tablettes rendues à Bag​dad après le partage des années 1930, rangées sous des numéros de la série IM 47000, la plupart sont restées inédites.

Quand l’équipe passe du Tell A au Tell V, à l’automne 2022, la butte ressemble à un cratère cerné de déblais érodés. Les Français ayant creusé des sondages profonds au centre et rejeté la terre sur les bords, l’intérieur devait être ruiné, et les niveaux intacts devaient survivre sous les tas périphériques. On a donc commencé par enlever les déblais du XIXᵉ siècle. Dans la zone L1, une tranchée d’environ 40 mètres sur 20 au nord de la butte, est apparue une séquence de bâtiments administratifs qui va de la fin du Dynastique archaïque à l’époque d’Akkad tardive ; presque tout ce qui datait d’Ur III avait en revanche disparu dans les fouilles anciennes. Parmi les 518 objets inscrits, 275 relèvent d’Ur III et 138 de l’époque d’Akkad, dont sept scellements de Lugal-ušumgal, gouverneur sous Naram-Sîn et Šar-kali-šarri. On y compte neuf exercices d’écoliers d’Ur III, quand Girsu n’en avait livré jusque-là qu’une vingtaine. L’équipe a d’ailleurs volontairement limité le nombre de tablettes extraites, chaque fragment exigeant un long traitement avant de rejoindre le musée de Bag​dad, où vont toutes les trouvailles nouvelles.

Sous les murs de Gudea

De 2016 à 2022, sur le Tell A, l’équipe n’a d’abord vu en surface que des morceaux de briques estampées aux noms de Gudea, de son beau-père Ur-Bau et d’un certain Adad-nadin-ahhe, éparpillés sur les tas de terre. Ses sondages de sauvetage ont pourtant atteint, juste sous les niveaux où s’étaient arrêtés les Français, de longs murs de briques crues, certains encore garnis de cônes d’argile inscrits. Sébastien Rey y reconnaît le temple de Ningirsu au cœur du Nouvel Eninnu, avec une cella où se dressait la statue du dieu, une antichambre munie de bassins d’ablution et d’un puits à libations, et une entrée en coude qui évitait au fidèle de faire face au dieu en franchissant la porte. Un sondage étroit, placé d’après les plans anciens, a localisé le puits sacré. L’argument le plus frappant de son livre, The Temple of Ningirsu, paru en 2024 en deux volumes chez Eisenbrauns et au British Museum, tient à la statue B, dont les murs d’enceinte gravés se superposeraient exactement, selon lui, à des segments de l’enceinte et des portes dégagés sur le terrain. Si la mesure tient, le plan posé sur les genoux de Gudea cesse d’être un modèle de temple quelconque, comme on le discutait depuis Sarzec, pour devenir le relevé d’un bâtiment précis.

Les Français s’étaient arrêtés juste au-dessus du temple qu’ils cherchaient.

Le même livre propose une histoire du lieu qui bouscule l’usage sumérien. Selon Rey, Ur-Bau a transféré le culte de Ningirsu du Tell K au Tell A, après la destruction du vieux sanctuaire par Lugalzagesi d’Umma vers 2300 avant notre ère, alors que les Sumériens rebâtissaient d’ordinaire chaque temple à la même place ; Gudea aurait ensuite élevé son Nouvel Eninnu sur ce nouveau site, et les cylindres, exposés dans une chapelle du Tell K, auraient servi à justifier le déménagement en le présentant comme un ordre du dieu. Sous le temple de Gudea, l’équipe a atteint des plateformes cultuelles du Dynastique archaïque et de l’époque d’Akkad, que Rey attribue « selon toute vraisemblance » à Bau, l’épouse de Ningirsu. Restauré par Šulgi d’Ur puis à l’époque d’Isin-Larsa, le Nouvel Eninnu aurait servi quelque quatre cents ans avant d’être désacralisé et enseveli, probablement vers 1750 avant notre ère, quand Girsu se vide.

Adad-nadin-ahhe

Sarzec n’a pas été le premier à refouiller Girsu. Les statues de Gudea qu’il découvre sur le Tell A gisaient dans des ruines d’époque hellénistique, au milieu de briques estampées d’un nom babylonien, Adad-nadin-ahhe, « Adad est celui qui donne des frères », écrit en araméen au-dessus de sa version grecque. On a longtemps vu en lui un prince local de la Babylonie séleucide finissante, amateur d’antiquités installé dans un palais et balayé par les Parthes vers le milieu du IIᵉ siècle avant notre ère, puis un dignitaire, prêtre ou chef des scribes, qui aurait élevé un lieu de mémoire aux anciens rois. Pour Rey, il a lui-même exhumé les statues de Gudea afin de les exposer dans un temple qui mêlait cultes mésopotamien et grec, bâti sur les plateformes sumériennes du Tell A, et la confrontation des archives françaises avec les nouvelles fouilles fait remonter ce sanctuaire à la fin du IVᵉ siècle avant notre ère, quand la puissance séleucide était à son comble. Une drachme d’argent frappée à Babylone sous l’autorité d’Alexandre, trouvée sous un autel, l’a conduit à suggérer auprès de Live Science un rôle direct du roi macédonien dans cette refondation, tout en admettant dans le même entretien que rien ne montre qu’Alexandre soit jamais passé par Girsu. Sanctuaire et statues sont saccagés au milieu du IIᵉ siècle avant notre ère, et les statues dorment ensuite sous les décombres jusqu’à l’arrivée de Sarzec, environ deux mille ans plus tard.

« Un palais perdu des rois de Girsu »

En février 2023, à Londres, le British Museum annonce la découverte d’un palais perdu des rois de Girsu et du temple Eninnu, connu jusque-là, précise le communiqué, par les seules inscriptions exhumées cent quarante ans plus tôt. Le palais reposait sur les premiers murs de briques crues repérés à l’automne 2022 sur le Tell V, après une prospection par drone. Le rapport épigraphique publié depuis sur ces mêmes saisons décrit dans la zone L1 un complexe administratif bâti sur une plateforme de nivellement, et, dans une tranchée ouverte au printemps 2023, un mur de 21 mètres de long et de 3,18 mètres de large, élevé à l’époque d’Ur III et refait à celle d’Isin-Larsa, indice d’un grand bâtiment dont on ignore s’il en formait le corps ou la clôture. Le mot palais n’y figure pas. Entre les deux formules, on gardera ici celle du rapport, plus terne, parce qu’elle s’en tient à ce que les murs permettent de dire.

L’empire d’Akkad a suivi le même chemin. En mars 2025, l’annonce de plus de 200 tablettes et de 60 scellements trouvés à l’automne 2024 s’accompagne d’une formule de Rey, une « boîte à outils de l’empire », reprise par la presse britannique. Sur les tablettes d’époque d’Akkad des saisons 2022 et 2023, l’assyriologue Massimo Maiocchi, de l’université Ca’ Foscari de Venise, juge pour sa part que l’ampleur des productions enregistrées plaide peu en faveur d’une administration impériale, tout en relevant des liens avec les bureaux de la capitale, l’emploi de la mesure de capacité d’Akkad et la mention de hauts fonctionnaires. Les deux lots diffèrent, et la remarque de l’un ne réfute pas la formule de l’autre ; elle rappelle seulement le niveau de preuve qu’exige le mot empire.

Le camp de Rey a pour lui l’essentiel des faits de terrain. Rey raconte qu’en 2016 des collègues l’accusaient en conférence d’inventer et de gaspiller l’argent du British Museum et du gouvernement britannique, et que les manuels qu’il lisait étudiant tenaient Girsu pour vidée par les fouilles anciennes. Sous les déblais du Tell V, la stratigraphie survivait, et sous les murs de Gudea un sanctuaire plus ancien attendait, avec des centaines de textes que l’on peut désormais replacer dans leur couche et rapprocher des fragments dispersés dans les musées. La phrase du communiqué sur un Eninnu connu par les seules inscriptions est excessive, puisque les Français possédaient le plan gravé sur la statue B, les cylindres, des tablettes de fondation en pierre et des figurines de cuivre aux noms de Gudea et d’Ur-Bau, comme celle du Louvre (AO 258) qui porte un clou de fondation, mais Rey ne la reprend pas dans son livre, où il impute l’échec de ses prédécesseurs à une chronologie trop simplifiée et à une erreur d’emplacement. Le programme, de son côté, avait formé 27 stagiaires irakiens en trois saisons à la date du communiqué, et les premières archéologues irakiennes du programme britannique étaient attendues sur le chantier du pont à l’automne 2018. Refouiller ne se fait d’ailleurs pas seulement sur le terrain. Au Louvre, Ariane Thomas et Laurent Colonna d’Istria ont repris en 2019 le matériel et les archives des fouilles du temple de Ningišzida, menées près d’un siècle plus tôt, dans ce qu’ils appellent un drôle de travail de post-fouille.

Régulateur, pseudo-tombe, pont

Sur le canal 3 de Girsu, l’ouvrage que le British Museum présentait en 2018 comme le plus vieux pont connu a reçu plus de noms qu’il n’a eu de fouilleurs. Genouillac le dégage en partie en 1929 et 1930, Parrot le met entièrement au jour, parle d’abord d’un régulateur des eaux, puis y voit la fausse tombe d’un roi-prêtre. D’autres commentateurs en ont fait un déversoir ou un régulateur de canal. Jean-Claude Margueron pose en 2005, dans la revue Syria, la question d’un pont enjambant un canal à Tel​lo, avec un point d’interrogation dans son titre, et Rey et C. Lecompte répondent par l’affirmative en 2020. Ebru Torun, architecte et conservatrice du projet, y lit depuis 2021 un canal jaugeur à col, dont le rétrécissement accélère le courant, et qui servait aussi de passage. D’après le reportage que Craig Simpson lui consacre dans The Telegraph en novembre 2023, deux massifs de briques crues courbes d’une quarantaine de mètres de long resserraient un canal d’une trentaine de mètres en un goulet de quatre mètres environ, et Rey y voit une machine contre la sécheresse, construite par les dernières générations de Girsu pour pousser l’eau vers l’aval, jusqu’à Lagash.

La date de l’ouvrage n’est pas mieux assurée que sa fonction. L’article que l’équipe a donné à la revue Radiocarbon en 2023 rattache sa construction, avec celle du canal 3, au Dynastique archaïque, et son usage jusqu’à l’abandon du site après l’époque d’Isin-Larsa ; sous ses fondations, 180 centimètres de remblais accumulés depuis le départ des Français recouvraient des niveaux d’Obeid 4, entre 4900 et 4500 avant notre ère, que le chantier du pont avait entaillés. Les coquilles prélevées dans les comblements des canaux donnent des âges radiocarbone plus vieux de 310 à 380 ans que les charbons de bois du même contexte, parce que l’eau calcaire du Tigre et de l’Euphrate fausse leur carbone, et elles ne fournissent qu’un terminus post quem, une date après laquelle le canal s’est comblé. Entre un ouvrage du Dynastique archaïque et une invention des derniers habitants, le reportage du Telegraph offre lui-même une issue, puisqu’il signale que la structure visible repose sur une construction antérieure de même plan, ce qui permettrait de tenir les deux dates à la fois. Les publications consultées ne permettent pas de trancher, faute d’une datation directe de chacune des deux phases.

Le Tell K résiste davantage encore. La Grande Fosse ouverte en 1930-1931, mal documentée, a laissé la butte instable et rongée par l’érosion ; en 2023, l’équipe a jugé toute fouille classique dangereuse et s’est contentée de relever les coupes en photogrammétrie et d’y prélever des échantillons. L’histoire des temples de Ningirsu antérieurs à Gudea, que Rey réécrit dans la deuxième partie de son livre, repose donc sur la relecture des plans, des coupes et des photographies françaises prises de 1888 à 1931, sans fouille nouvelle pour la vérifier, et les hauteurs auxquelles Sarzec a recueilli la plaque dite Figure aux plumes ou la masse d’armes de Mesalim de Kish ne se contrôleront plus que sur le papier.

Sur le pont, les deux lectures les plus solides se font face sans s’exclure. Margueron en fait un franchissement, Ebru Torun un instrument hydraulique qui portait aussi des passants, et le premier fouilleur à l’avoir vu en entier, André Parrot, l’avait d’abord appelé régulateur dans Tel​lo, vingt campagnes de fouilles, la synthèse qu’il publie en 1948.

Pour aller plus loin

Le chantier de Tel​lo se lit avec la taverne de Lagash, fouillée à Tell al-Hiba dans la ville sœur de Girsu, et avec la figure de Gudea, dont les statues de diorite occupent la salle 228 du Louvre. Il conduit aussi vers l’histoire du déchiffrement du sumérien et vers la Babylonie séleucide, où des notables relisaient déjà le passé sumérien.

On a longtemps enseigné aux étudiants qu’il ne restait plus rien à fouiller à Tel​lo, dans le sud de l’Irak. Sous ce village dorment pourtant les ruines de Girsu, une ville sumérienne vouée au dieu Ningirsu. Des Français l’ont fouillée pendant un demi-siècle, puis sont partis. Depuis 2016, une équipe du British Museum et des archéologues irakiens y sont revenus voir ce qu’on pouvait encore y apprendre.

Un demi-siècle de chantiers pour le Louvre

Un diplomate français, Ernest de Sarzec, ouvre le chantier en 1877. Ses successeurs creusent pour le musée du Louvre jusqu’en 1933. Ils trouvent plusieurs statues de pierre du souverain Gudea. L’une d’elles porte sur les genoux le plan gravé d’une enceinte sacrée.

Les fouilleurs cherchent le grand temple que Gudea a bâti pour son dieu, et que décrivent ses inscriptions. Ils le cherchent sur une autre butte, sans jamais le trouver. Sur cette butte, leurs tranchées ont presque tout emporté. Il n’en subsiste que des tas de terre et des bords de fosses.

Une troisième butte abritait les archives de la ville. Ce sont des tablettes d’argile couvertes d’écriture, et les fouilleurs en sortent des dizaines de milliers. Des pilleurs creusent au même moment et revendent leur butin. Ces tablettes sont aujourd’hui dispersées dans 740 collections à travers le monde. Pour presque toutes, on ignore dans quelle couche du sol elles reposaient.

Fouiller ce que les autres ont jeté

À son arrivée, l’équipe britannique trouve le sol couvert de tas de terre rejetés par les anciens fouilleurs. Les archéologues appellent ces tas des déblais. L’équipe décide de les fouiller avec autant de soin que le reste. Elle les enlève couche après couche et note la place de chaque débris.

Le pari paie. En trois saisons, l’équipe recueille 518 objets portant une inscription, presque tous en morceaux. La plupart sortent des déblais. Sous ces tas, des murs anciens avaient survécu, et parmi les textes figurent même des exercices d’écoliers qui apprenaient à écrire.

Sur la butte où dormaient les statues, l’équipe creuse juste sous le niveau où les Français avaient renoncé. Elle y découvre de longs murs de briques de terre crue. Pour son directeur, Sébastien Rey, ce sont les murs du temple de Gudea. Il pense même que le plan gravé sur la statue correspond exactement aux murs retrouvés.

Ces statues avaient déjà été déterrées une fois. Selon Rey, un notable babylonien de l’époque grecque les avait sorties de terre pour les exposer dans un nouveau temple. Les Français les ont retrouvées dans les ruines de ce sanctuaire, plus de deux mille ans plus tard.

Des annonces plus fortes que les rapports

Le British Museum a aussi annoncé avoir retrouvé le palais oublié des anciens rois de Girsu. Le rapport scientifique de la même équipe reste plus sobre. Il décrit des bâtiments administratifs et un très grand mur dont on ignore la fonction. Le mot palais n’apparaît nulle part dans ce texte.

Même décalage pour l’empire d’Akkad. Le directeur a présenté de nouvelles tablettes comme la boîte à outils de cet empire. Un spécialiste des textes de cette époque juge pourtant que les quantités enregistrées ne suggèrent guère une administration impériale. Les deux hommes ne parlent pas tout à fait des mêmes tablettes, mais l’écart montre combien ce mot réclame de preuves.

Sur l’essentiel, le directeur a pourtant gagné son pari. À ses débuts, des collègues l’accusaient d’inventer et de gaspiller l’argent public. Sous les déblais, il restait bel et bien des murs, des couches intactes et des centaines de textes à replacer dans leur contexte.

Un ouvrage qui change de nom

À Girsu, deux grands murs de briques courbes resserraient autrefois un canal en un passage étroit. Les Français y ont d’abord vu un régulateur des eaux, puis une fausse tombe. Le British Museum l’a ensuite présenté comme le plus vieux pont du monde.

L’architecte du projet y voit plutôt un appareil qui accélérait le courant pour envoyer l’eau plus loin, et sur lequel on pouvait aussi passer. Selon le directeur, les derniers habitants l’auraient bâti pour lutter contre la sécheresse. Un article de l’équipe le fait pourtant remonter à une époque bien plus ancienne. Selon un reportage, il repose sur un ouvrage antérieur du même plan, ce qui pourrait accorder les deux dates. Pour l’instant, on ne sait pas trancher.

Pont ou instrument hydraulique, les deux lectures se tiennent encore côte à côte. Le premier fouilleur à l’avoir vu en entier l’avait simplement appelé régulateur.

La version complète donne le décompte des tablettes de Girsu dispersées dans les musées du monde, et décrit la pièce de monnaie d’Alexandre trouvée sous un autel du sanctuaire hellénistique.