La révolte des gueux et la naissance disputée des Provinces-Unies

L’acte fondateur des Provinces-Unies porte trois dates. Le 23 janvier 1579, retenu partout. Le 29 janvier, inscrit sur le parchemin conservé à Gand. Les 2 ou 3 février, jour où l’on signe enfin l’exemplaire de La Haye, celui que l’on montre. Treize ans plus tôt, la révolte des gueux avait commencé par une pétition et par une réplique de cour dont personne, sur le moment, n’a pris note.

Ce que Berlaymont n’a peut-être pas dit

Le 5 avril 1566, à Bruxelles, deux à trois cents gentilshommes se présentent au palais de la gouvernante Marguerite de Parme. Henri de Brederode lit à voix haute une requête réclamant la suspension des placards, ces ordonnances royales qui punissent l’hérésie. Le nombre des pétitionnaires flotte déjà : la notice du Museum Prinsenhof de Delft en compte deux cents et date la remise du 6 avril.

Un conseiller de la gouvernante, Charles de Berlaymont, aurait alors lâché que ces gens n’étaient que des gueux, des mendiants. Le mot est resté, en français comme en néerlandais, où il donne geuzen. La scène appartient au répertoire de l’époque moderne, entre la fin du XVᵉ siècle et la Révolution : une entrevue dont tout le monde connaît la réplique et dont personne ne tient le procès-verbal.

L’archiviste belge Louis Prosper Gachard a repris ce dossier au XIXᵉ siècle et son enquête tient toujours. Trois chroniqueurs contemporains attribuent la phrase à Berlaymont sans lui prêter les mêmes mots : Jacob van Wesenbeke fait entrer « de beaux gueux », Jean-François Le Petit et Emanuel van Meteren parlent d’« un tas de gueux », le jésuite Famiano Strada confirme l’auteur sans citer la formule. Joachim Hopperus, autre conseiller de Marguerite et généralement bien informé, ignore l’épisode. Les lettres de la gouvernante conservées aux archives de l’État à Bruxelles n’en disent rien, alors qu’elle serait le témoin principal. À Simancas, une annexe chiffrée jointe à l’une de ses lettres autographes mentionne le banquet où l’on but à la santé des gueux, sans expliquer le nom. Et le rapport du moine espagnol Lorenzo de Villavicencio, daté du 1ᵉʳ mai 1566, propose une autre genèse : les confédérés se seraient eux-mêmes donné ce nom pour montrer qu’ils iraient jusqu’à la besace. Gachard n’a pas tranché.

Ce qui est sûr est matériel. Les confédérés ont fait frapper des médailles portant au droit l’effigie de Philippe II et la légende « En tout fidelles au roy », au revers deux mains jointes, une besace et « Jusques a porter la besace ». Le Museum Prinsenhof de Delft en conserve un exemplaire daté de 1566.

Vingt personnes dans une chapelle de Steenvoorde

Le 10 août 1566, jour de la fête de saint Laurent, un ancien chapelier d’Ypres rentré d’exil anglais, Sebastiaan Matte, prêche en plein champ près de Steenvoorde, dans la Flandre aujourd’hui française. On lui prête deux mille auditeurs. Une vingtaine le suivent ensuite jusqu’à la chapelle carmélite Saint-Laurent, sous la conduite du prédicant Jacob de Buyzere, et y brisent les statues.

Vingt personnes. Le chiffre est la clef du dossier. Du 10 au 18 août, la vague parcourt le Westhoek ; le 20, elle atteint la cathédrale d’Anvers. Le facteur anglais Richard Clough, agent de Thomas Gresham sur la place d’Anvers, écrit à son employeur qu’il a vu les églises entièrement dévastées, la chose ayant été faite « by so few folks that it is to be marvelled at ». Sa lettre reste l’un des récits oculaires les plus cités de l’événement.

Solange Deyon et Alain Lottin ont posé la question frontalement dans leur enquête sur l’iconoclasme du Nord : ces gens ont-ils agi spontanément ou sur mot d’ordre ? Leur réponse écarte les explications à cause unique, aussi bien la lecture strictement confessionnelle que celle qui ne voyait dans l’été 1566 qu’un épisode de lutte des classes. Les bandes sont petites, mobiles, souvent précédées d’un prêche, parfois munies de faux ordres attribués au gouvernement. Les magistrats locaux, presque partout, n’interviennent pas.

Une liste de 12 302 noms et un impôt racheté

Philippe II envoie le duc d’Albe, qui entre à Bruxelles le 22 août 1567. Un tribunal d’exception est institué dans les semaines suivantes sous le nom de Conseil des troubles ; les dates du 9 et du 20 septembre circulent l’une comme l’autre. Le pays l’appellera Conseil du sang. Les comtes d’Egmont et de Hornes, catholiques et fidèles au roi, sont décapités le 5 juin 1568 sur la Grand-Place de Bruxelles.

Le seul comptage sérieux vient d’Alphonse Verheyden, qui a dépouillé les dossiers du Conseil aux Archives générales du Royaume et publié en 1961 une liste nominative. Elle aligne 12 302 noms, avec pour chacun le lieu de condamnation et, quand c’est possible, la condition sociale : instituteurs et prêtres y voisinent avec des barbiers, des brasseurs et des tailleurs. Elle recense aussi les 205 agents subalternes nommés entre septembre 1567 et 1575.

Le nombre d’exécutions effectives n’est pas fixé pour autant. Le compte rendu que la Revue théologique de Louvain consacre en 1984 à la synthèse de Verheyden retient 278 mises à mort attestées ; d’autres lectures du même fonds avancent plus d’un millier. L’écart tient à ce que l’on compte : sentences prononcées, sentences exécutées, condamnations par contumace contre des absents comme Guillaume d’Orange. Gustaaf Janssens a relevé un fait qui recadre le tout, 84 % des condamnations tombent en 1568. Passé cette année-là, le Conseil administre surtout les biens confisqués, et le 16 juillet 1570 Albe proclame un pardon général.

Reste l’impôt, que les manuels donnent pour cause immédiate. Le dixième denier, taxe de 10 % sur la vente des biens meubles, est proposé au printemps 1568 et porté devant les états en 1569. Les provinces obtiennent d’abord de le racheter par un versement forfaitaire. Le placard de 1571 qui décide enfin de l’imposer reconnaît lui-même, dans son préambule, que ce rachat avait soulevé de grandes difficultés entre états voisins. Requesens l’abolit le 7 juin 1574. Ce que la révolte doit à cette taxe tient moins à son rendement qu’à son principe : une contribution permanente, levée sans le consentement des états.

Une ville prise parce que le vent a tourné

Le 1ᵉʳ avril 1572, une flottille de gueux de mer entre dans la Meuse. Élisabeth Iʳᵉ vient de les chasser des ports anglais pour ne pas provoquer Philippe II. Poussés par le vent, sans base ni vivres, ils tombent sur Den Briel, dont la garnison espagnole est partie la veille. Un passeur, Jan Coppelstock, sert d’intermédiaire ; le magistrat refuse, craignant le pillage et les représailles ; la porte du Nord est enfoncée avec un mât de navire.

Les chiffres divergent. Le Nationaal Archief retient vingt-cinq navires et environ six cents hommes sous les ordres de Guillaume de La Marck, seigneur de Lumey. D’autres récits comptent vingt-six navires et jusqu’à douze cents combattants. Sur une affaire aussi commentée, l’incertitude porte encore sur le nombre de bateaux.

La suite est un enchaînement. Les villes de Hollande et de Zélande basculent l’une après l’autre, et l’offensive que Guillaume d’Orange préparait avec l’appui des huguenots français est ruinée en août par la Saint-Barthélemy. Puis l’armée royale se retourne contre ceux qu’elle protège : entre 1572 et 1607, elle connaît quarante-cinq mutineries. La plus célèbre est la Furie espagnole d’Anvers, du 4 au 7 novembre 1576, où plus de cinq mille soldats espagnols et allemands pillent la ville et incendient l’hôtel de ville. Le bilan humain est un cas d’école, les estimations allant de quelques centaines de morts à huit mille, les chiffres les plus élevés provenant de chroniqueurs calvinistes. Quatre jours plus tard, les provinces signent la Pacification de Gand et réclament le départ des troupes espagnoles.

Sept provinces qui n’étaient pas sept

Au début de janvier 1579, l’Artois et le Hainaut se rassemblent dans l’Union d’Arras, dont la date est donnée tantôt au 6, tantôt au 9. Le 23 janvier, l’Union d’Utrecht répond. Ses premiers signataires sont la Gueldre et Zutphen, la Hollande, la Zélande, Utrecht et les Ommelanden, avec une ampliation de l’article 15 le 1ᵉʳ février.

Puis viennent les adhésions, et elles défont la lecture nationale : Gand le 4 février, Nimègue le 5 mars, la Frise le 23 mars, Ypres le 10 juillet, Anvers le 29 juillet, Breda le 13 septembre, Bruges et le pays de Strijen le 1ᵉʳ février 1580. L’Union d’Utrecht est flamande et brabançonne autant que hollandaise. Ce sont les reconquêtes d’Alexandre Farnèse qui, dans les années suivantes, en feront rétrospectivement un pacte de sept provinces septentrionales.

Le camp adverse a mieux qu’un argument de fidélité dynastique. Yves Junot a montré, ville par ville, que le retour des provinces méridionales dans la monarchie hispanique s’est négocié plutôt qu’imposé : pardons généraux de 1570 et 1574, paix d’Arras, réconciliations étendues à Tournai en 1581 et à Cambrai en 1595, autour d’un pacte qui exclut le protestantisme mais garantit les pouvoirs locaux. Violet Soen a établi que ces pardons relevaient d’une stratégie suivie, articulée au pardon pontifical. Farnèse applique la même méthode à Anvers, qui capitule le 17 août 1585 : les habitants non catholiques disposent de quatre ans pour se convertir ou vendre leurs biens et partir. L’émigration qui suit, vers l’Allemagne, l’Angleterre et les provinces révoltées, vide la ville d’une part considérable de ses habitants ; l’ampleur exacte de cette saignée repose sur des reconstitutions et se donne comme telle. Guido Marnef a décrit le protestantisme clandestin qui s’y était organisé depuis 1550 ; il émigre vers le nord avec ses capitaux, ses presses et ses réseaux, et l’âge d’or hollandais commence là.

Un brouillon de 1581 et une phrase peut-être jamais prononcée

Le 26 juillet 1581, les États généraux déclarent Philippe II déchu de sa seigneurie sur les Pays-Bas. Le texte, connu sous le nom de Plakkaat van Verlatinghe, pose qu’un prince est établi pour ses sujets et non l’inverse, et qu’un souverain qui traite les siens en esclaves cesse d’être un prince. Aucune république ne suit. Les États cherchent un autre souverain, offrent la souveraineté au roi de France puis à la reine d’Angleterre, et ce n’est qu’en 1588, faute de candidat, qu’ils continuent seuls.

Entre-temps, le 10 juillet 1584, Balthasar Gérard, catholique de Franche-Comté, attend Guillaume d’Orange au Prinsenhof de Delft avec deux pistolets. Le ban proclamé contre le prince en 1580 avait mis sa tête à prix. Le prince est atteint à la poitrine et au flanc en quittant la salle à manger. Le jour même, le greffier des États généraux inscrit dans le registre des résolutions les paroles qu’on lui prête : « Mon Dieu, ayez pitié de mon âme… Mon Dieu, ayez pitié de ce pauvre peuple. »

Le doute est ancien, et il est devenu technique. En 2012, une enquête menée pendant quatre ans par vingt-cinq spécialistes, appuyée sur le rapport d’autopsie d’époque, a conclu que le cœur avait été atteint ou déchiré par l’onde de choc et que la mort avait été instantanée. La phrase du registre serait alors le témoignage de ce qu’un entourage a voulu entendre. En sens inverse, on objecte qu’une notation prise à chaud, le jour même, ne s’écarte pas si facilement. Les impacts sont toujours visibles dans le mur de l’escalier du Prinsenhof, au Sint-Agathaplein.

Ce que le Nationaal Archief expose à La Haye est la minute du texte, écrite de la main du greffier Jan van Asseliers, cotée 1,01,01,01, inventaire 254G. Ratures, corrections, ajouts entre les lignes. La déclaration qui dépose un roi se lit là au stade du brouillon.

Pour aller plus loin

Ce dossier croise la guerre de Trente Ans, dont la paix de Münster de 1648 clôt aussi le conflit néerlandais et reconnaît enfin la République. Il rejoint l’âge d’or hollandais, avec la fondation de la Compagnie des Indes orientales en 1602 par des marchands dont beaucoup venaient d’Anvers, ainsi que les guerres de religion françaises, où la même génération cherche par l’édit de Nantes une sortie de crise que les Pays-Bas n’ont pas trouvée.

Les Pays-Bas se seraient soulevés contre l’Espagne pour la liberté religieuse. La formule circule depuis longtemps et recouvre une histoire plus compliquée : dix-sept provinces riches et jalouses de leurs privilèges, un roi qui gouverne de loin, une répression religieuse, un impôt refusé. De cette crise sortiront deux ensembles séparés, une république au nord et des provinces restées catholiques et fidèles au roi au sud.

Un surnom né d’une insulte

En avril 1566, plusieurs centaines de nobles se rendent au palais de la gouvernante à Bruxelles pour demander la suspension des lois contre l’hérésie. Un conseiller aurait alors rassuré la princesse en disant que ces gens n’étaient que des mendiants. En français, des gueux.

Les pétitionnaires reprennent le mot et en font un signe de ralliement. Ils font frapper des médailles portant le portrait du roi et une devise qui joue sur l’insulte : fidèles au roi jusqu’à porter la besace du mendiant. Certains y suspendent une écuelle.

Un détail mérite d’être noté. La phrase du conseiller n’apparaît dans aucun document écrit sur le moment. Trois chroniqueurs de l’époque l’attribuent au même homme, mais aucun ne rapporte les mêmes mots, et les lettres de la gouvernante n’en parlent pas.

Vingt personnes, et tout s’enflamme

En août 1566, un prédicateur protestant prêche en plein champ dans un village de Flandre. À la fin, une vingtaine de personnes se rendent dans une chapelle voisine et y brisent les statues des saints.

En quelques jours, l’exemple est suivi partout. Des bandes parcourent les campagnes puis les villes, dépouillent les églises de leurs images, de leurs autels et de leurs livres. Un marchand anglais installé à Anvers écrit à son patron qu’il a vu les églises entièrement saccagées, et il s’étonne du très petit nombre de gens qui ont suffi à le faire.

Le roi réagit par la force. Il envoie un général expérimenté avec une armée. Un tribunal spécial est créé pour juger les rebelles et les hérétiques ; on l’appellera le Conseil du sang. Deux grands seigneurs catholiques, restés fidèles au roi, sont décapités sur la grand-place de Bruxelles.

Un impôt, un port, un basculement

Le nouveau gouverneur veut aussi rendre les provinces financièrement autonomes. Il propose une taxe permanente sur les ventes, levée sans l’accord des assemblées locales. Les provinces obtiennent d’abord de la racheter contre un versement unique, puis la taxe est imposée par ordonnance et finalement abolie quelques années plus tard. Ce qui a choqué tenait moins à son montant qu’à son principe : un impôt décidé sans le consentement des assemblées.

Le basculement vient de la mer. En avril 1572, une petite flotte de rebelles chassée des ports anglais dérive vers l’embouchure de la Meuse. Elle tombe sur une ville dont la garnison espagnole vient de partir et s’en empare. De là, ville après ville, la Hollande et la Zélande passent aux insurgés.

Quatre ans plus tard, des soldats du roi, impayés depuis des mois, pillent Anvers pendant plusieurs jours. Le choc est tel que toutes les provinces, catholiques comprises, signent un accord exigeant le départ des troupes étrangères.

Deux unions, deux pays

En janvier 1579, les provinces du sud forment une union qui reste fidèle au roi. Quelques jours plus tard, d’autres provinces signent une union rivale à Utrecht, destinée à poursuivre la guerre.

On présente souvent ce second texte comme l’acte de naissance des Pays-Bas actuels. La liste des signatures raconte autre chose : des villes de Flandre et du Brabant y adhèrent aussi dans les mois qui suivent. C’est la reconquête méthodique du sud par le meilleur général du roi qui découpera plus tard la carte en deux.

En 1581, les assemblées déclarent le roi déchu. Elles ne fondent pas pour autant une république : elles cherchent un autre souverain, et faute d’en trouver un, continuent seules quelques années plus tard.

Trois ans après cette déclaration, le chef de la révolte est abattu chez lui par un homme attiré par la récompense promise à qui le tuerait. Une phrase émouvante lui est attribuée juste avant sa mort. Des experts ont conclu récemment, en relisant le rapport d’autopsie, qu’il n’avait sans doute pas eu le temps de parler.

Le détail des trois dates de l’Union d’Utrecht, l’enquête sur la phrase attribuée à Berlaymont et le décompte réel des condamnations occupent l’article classique.