Les mosaïques de Ravenne au crible des sources et du laboratoire

Deux cent quatre-vingt-onze tesselles de verre ont été prélevées sur les mosaïques de Ravenne depuis 1988, presque toutes à l’occasion d’une restauration en cours. Aucune ne vient du mausolée de Galla Placidia, du baptistère des Ariens ou de la chapelle archiépiscopale. Trois des huit monuments inscrits au patrimoine mondial n’ont jamais livré un seul échantillon. Le laboratoire est passé là où l’échafaudage était déjà monté, et la carte des analyses épouse celle des chantiers de restauration.

Vingt-six mille sous d’or sur la foi d’un seul manuscrit

La basilique San Vitale est commencée sous l’évêque Ecclesius, dans les années 520, quand Ravenne obéit encore au roi goth Théodoric puis à ses héritiers. Elle est achevée et consacrée en 547 par Maximien, vingt-septième évêque de la ville, sept ans après l’entrée des troupes de Justinien. Entre les deux, le chantier a été payé par un particulier, Julianus Argentarius, un argentarius, c’est-à-dire un changeur qui manie l’or monnayé et avance des fonds. Le même homme finance Saint-Apollinaire-in-Classe, que Maximien consacre le 9 mai 549. On ne sait à peu près rien de lui, ni son origine, ni comment il a fait fortune. On connaît en revanche le montant qu’il a engagé pour San Vitale, et c’est le chiffre qui circule partout, vingt-six mille sous d’or. Ce chiffre a une source unique. Agnellus, prêtre de Ravenne, l’écrit au chapitre 59 de son Liber pontificalis ecclesiae Ravennatis, recueil des vies des quarante-six évêques de la ville, en précisant qu’il l’a lu dans l’inscription du fondateur. Agnellus rédige entre 830 et 846. L’inscription a disparu. Son livre, lui, n’est conservé que par une copie du premier quart du XVᵉ siècle, à Modène, Biblioteca Estense Universitaria, Estense lat. 371. Le second témoin, le manuscrit Vatican latin 5834, a été copié au milieu du XVIᵉ siècle et s’interrompt au milieu d’une vie d’évêque. Entre la dépense et le premier auteur qui la mentionne, il y a près de trois siècles ; entre la dépense et le plus ancien manuscrit qui nous la transmette, il y en a neuf.

Le monogramme, lui, est encore dans la pierre.

Les impostes de marbre proconnésien de San Vitale portent des monogrammes gravés, celui de l’évêque Victor et celui de Julianus. Objets datables, taillés pour ce bâtiment, toujours en place. Ils ne donnent aucun montant. Ils indiquent seulement que deux noms ont été jugés dignes de figurer dans la structure du monument, et que le banquier était l’un des deux. L’écart entre ce qu’une pierre porte et ce qu’un texte tardif rapporte commande tout le reste du dossier ravennate.

Maximien fait graver son nom, et refaire sa tête

Dans le panneau du mur nord de l’abside, Justinien porte la patène. Autour de lui se tiennent des gardes au bouclier, des clercs, des hommes de cour et un évêque. Au-dessus de la tête de ce dernier, homme chauve au visage ridé, court la seule légende de toute la scène, MAXIMIANVS. Ni l’empereur ni Théodora n’ont jamais vu Ravenne. L’évêque, lui, était sur place, et il a obtenu que son nom soit posé en lettres de verre contre le fond d’or.

En 1997, dans The Art Bulletin, Irina Andreescu-Treadgold et Warren Treadgold ont soutenu que le panneau a été exécuté en deux temps. Premier état vers 544-545, avec l’évêque Victor et, selon toute vraisemblance, le général Bélisaire, sa femme Antonina et leur entourage. Second état en 548, où la tête de Victor est remplacée par celle de Maximien, son successeur, et où une figure est ajoutée, probablement celle du général Jean, neveu de Vitalien. La démonstration s’appuie sur des différences de verre et de pose relevées à quelques centimètres d’écart, et sur ce que Procope raconte des disgrâces de ces années-là.

Des deux états proposés, le second tient le mieux. Un remplacement de tête se lit dans la maçonnerie, alors que la distribution nominative du premier dépend d’une lecture de Procope, auteur qui écrivait aussi pour régler des comptes.

Sur le sens de la scène, l’accord manque tout autant. La composition a été interprétée comme une mise en retrait de l’autorité impériale devant l’évêque, et comme son exact contraire. Pour Charles Barber, qui reprenait le dossier en 1990, elle place même l’impératrice dans une position moins favorable que l’un de ses eunuques. Quatre lectures savantes du même mur, quatre conclusions incompatibles : l’objet est stable, son interprétation ne l’est pas.

Rideaux blancs, mains oubliées

Théodoric avait fait bâtir près de son palais une église palatine, dédiée en 504 au Christ Rédempteur et destinée au culte arien. En 561, l’édifice passe au culte catholique sous le nom de Sanctus Martinus in Coelo Aureo. Il ne prendra le nom de Saint-Apollinaire-le-Neuf qu’en 856, quand on y transfère depuis Classe les reliques du saint. Entre-temps, sous l’archevêque Agnellus, en charge de 557 à 570, le registre bas des deux murs de la nef a été refait.

Sur le mur sud, la mosaïque montre le Palatium, façade à fronton et colonnades. Entre les colonnes, des rideaux blancs brodés d’or. Ils ne sont pas d’origine, ils ont été posés à la place de figures arrachées. Les mosaïstes chargés de l’opération ont laissé, sur plusieurs fûts, les mains qui appartenaient aux personnages supprimés. Elles y sont encore.

Le contenu de ces figures est une autre affaire. La reconstitution courante y place une procession de Théodoric et de sa cour marchant vers le Christ. Deborah Mauskopf Deliyannis a montré que cette reconstitution repose sur des présupposés faibles, faute d’un parallèle connu pour une telle image dans une église du VIᵉ siècle. L’effacement est certain, son contenu ne l’est pas. On tient le geste, pas l’image.

Près de l’entrée, un buste isolé pose le problème à l’envers. On l’a identifié à Justinien, puis à Théodoric, puis de nouveau à Justinien. Les examens menés depuis 1927 ont conclu que le visage et le cou relèvent du chantier théodoricien, les attributs impériaux ayant été ajoutés pendant l’épuration des images gothes et ariennes. Felice Kibel l’avait restauré en 1863, quand l’identification à Justinien passait pour acquise. En 1999, une hypothèse en a fait le survivant d’un décor justinien plus vaste, réparti de part et d’autre de la porte.

Sous les mosaïques de l’abside de Saint-Apollinaire-in-Classe, on a dégagé des sinopie, ces dessins préparatoires tracés sur l’enduit avant la pose des cubes. Giuseppe Bovini les a présentées à l’Académie des inscriptions en 1974. Le tracé passe sous la mosaïque comme un patron sous l’étoffe, et plus personne ne le voit une fois les cubes enfoncés.

Felice Kibel, 1863

Le verre permet de trier. Entre le Iᵉʳ et le VIIIᵉ siècle, les tesselles méditerranéennes sont fondues avec du natron, un carbonate de sodium naturel venu d’Égypte. À partir du VIIIᵉ ou du IXᵉ siècle, les verriers passent aux cendres de plantes, qui laissent dans le verre des teneurs nettement plus fortes en potassium, en magnésium et en phosphore. Une tesselle claire riche en ces trois éléments n’a guère de chance de remonter au VIᵉ siècle. Quarante-six tesselles ont été prélevées sur les panneaux de Justinien et de Théodora lors de la restauration de 2000-2001. Sept d’entre elles sortent du groupe au natron, et les archives de chantier permettent de les rattacher à une intervention précise, celle que Felice Kibel a menée en 1863-1864 dans la partie basse du panneau de Théodora. Trois autres, prises dans la figure de saint Matthieu, correspondent à une campagne de 1885. Le laboratoire ne date pas seulement la mosaïque, il date les restaurateurs.

Le tri s’arrête vite. Les verres de base ravennates se répartissent en trois familles déjà connues ailleurs en Méditerranée, le groupe romain, la Série 2,1, la Série 3,2. Les deux dernières portent la signature de sables influencés par les sédiments du Nil, donc probablement égyptiens. Cela dit d’où vient la matière première, sans dire où les cubes ont été coupés ni colorés. La synthèse parue en 2020 dans le Journal of Cultural Heritage le formule sans détour : rien, dans les données disponibles, ne permet d’affirmer que les tesselles de Ravenne ont été importées de Byzance.

Au port de Classe, les fouilles menées entre 2001 et 2005 ont dégagé dans un entrepôt un petit four circulaire et une forte concentration de déchets vitreux, datés du début du Vᵉ siècle. Le travail du verre est donc attesté sur place. Rien ne prouve pour autant que les tesselles murales des basiliques y aient été fabriquées. Et le déséquilibre de l’échantillon pèse sur toute conclusion : quatre tesselles seulement ont été analysées à Saint-Apollinaire-le-Neuf, vingt-cinq au baptistère néonien, cent trente-six à San Vitale.

Un dernier indice vient du métal. Sur trente et une tesselles à feuille d’or analysées dans des mosaïques italiennes du Iᵉʳ au IXᵉ siècle, vingt-trois portent une feuille dont le titre correspond à l’or des monnaies en circulation au moment de la pose. La dorure d’une mosaïque suit donc, en gros, la monnaie de son temps. Les auteurs de ce relevé demandent eux-mêmes qu’il soit confirmé sur de plus longues séries.

Constantinople a fourni le marbre

L’étiquette byzantine appliquée à Ravenne n’est pas une facilité de guide touristique, et elle repose sur des faits vérifiables. Le marbre des colonnes, des chapiteaux et du mobilier liturgique vient des carrières de Proconnèse, dans la mer de Marmara, à quelques jours de navigation de Constantinople. Une estimation publiée en 2024 dans Studies in Late Antiquity chiffre à plus de mille cinq cents tonnes le marbre proconnésien débarqué à Ravenne entre le Vᵉ et le VIᵉ siècle. Classe servait de point de stockage et de redistribution pour ces éléments arrivés par mer. Le plan octogonal de San Vitale, coupole sur huit piliers et déambulatoire à deux niveaux, trouve ses parallèles dans les églises bâties au même moment à Constantinople.

Ce que l’étiquette recouvre est plus simple. San Vitale est commencée sous un roi goth et payée par un changeur de la ville. Saint-Apollinaire-le-Neuf est une fondation arienne. Ravenne est capitale depuis 402 et l’est demeurée sous Odoacre puis sous Théodoric, si bien que la déposition de Romulus Augustule en 476 n’a interrompu ni les chantiers ni les arrivages de marbre. Quant au verre des mosaïques, il renvoie à des sables égyptiens ; l’atelier constantinopolitain, lui, reste hors de portée des données publiées.

Vers 534, la reine Amalasonthe écrit à Justinien. Elle lui demande de faire parvenir les marbres et les autres fournitures qu’un agent nommé Calogenitus avait achetés pour elle, et rappelle au passage que la gloire de l’empereur fait l’ornement du royaume goth. Six ans plus tard, les soldats du même empereur entraient dans Ravenne. Les blocs de Proconnèse ont continué d’arriver au port de Classe, taillés dans les mêmes carrières, pour des commanditaires qui avaient changé de nom.

Pour aller plus loin

Ce dossier croise celui du royaume ostrogoth de Théodoric, dont le mausolée à coupole monolithe pose des questions de chantier entièrement différentes de celles des mosaïques. Il touche aussi à l’arianisme et à la coexistence de deux Églises dans la même ville. Il rejoint enfin l’exarchat byzantin d’Italie, gouverné depuis Ravenne jusqu’à la prise de la ville par les Lombards en 751.

On visite Ravenne pour voir Byzance. Cette ville de la côte adriatique italienne garde huit monuments décorés de mosaïques murales, classés au patrimoine mondial. Certains ont pourtant été commencés avant que les armées de l’empereur d’Orient n’entrent dans la ville. L’un d’eux a même été payé par un changeur du lieu, un homme qui prêtait de l’argent et maniait l’or monnayé.

La ville aux trois maîtres

Ravenne a été une capitale impériale pendant tout le haut Moyen Âge. Elle a d’abord obéi aux empereurs d’Occident, puis au roi goth Théodoric, enfin aux envoyés de l’empereur Justinien, qui régnait depuis Constantinople. Chacun de ces maîtres a bâti et fait décorer.

Théodoric a élevé une église contre son palais, pour le culte de sa propre Église. Les Goths pratiquaient l’arianisme, une doctrine chrétienne qui tenait le Fils pour inférieur au Père. Les évêques de la ville, eux, bâtissaient pour le culte catholique, à quelques rues de là.

La plus grande de ces basiliques épiscopales a été consacrée en 547, peu après l’arrivée des soldats de Justinien. Son chantier avait pourtant ouvert vingt ans plus tôt, quand la ville appartenait encore aux Goths.

Le prix des travaux est connu par un seul homme, un prêtre de Ravenne qui écrivait trois siècles après. Il dit avoir lu la somme sur une inscription posée par le donateur. Cette inscription a disparu. Son propre livre ne nous est parvenu que par une copie faite près de mille ans après les faits.

Un évêque dans le tableau

Dans cette basilique, deux grandes mosaïques se font face de part et d’autre de l’autel. L’une montre l’empereur au milieu de sa cour, l’autre l’impératrice au milieu de la sienne. Aucun des deux souverains n’est jamais venu à Ravenne.

Un seul personnage porte son nom écrit dans les cubes de verre, juste au-dessus de sa tête. C’est l’évêque, le seul de toute la scène à s’être trouvé sur place. Des chercheurs ont examiné la pose des cubes et les raccords de mortier autour de ce visage. Ils y voient une retouche faite peu après la mosaïque, et pensent que la tête de l’évêque précédent a été remplacée par celle de son successeur.

Des rideaux à la place du roi

L’église du roi goth a changé de culte après la conquête, et ses images ont alors été retouchées. En bas des murs de la nef, la mosaïque montre la façade du palais royal et ses colonnades. Entre les colonnes se tenaient des personnages. On les a grattés pour poser à leur place de grands rideaux blancs brodés d’or.

Le travail a été mené vite. Sur plusieurs colonnes, les ouvriers ont oublié d’enlever les mains des figures qu’ils supprimaient. Elles sont toujours là, posées sur le marbre peint, sans bras ni corps.

On ignore qui était représenté. L’hypothèse la plus répandue place là le roi et sa cour en procession vers le Christ. Une spécialiste a montré qu’aucune image comparable n’est connue dans une église de ce siècle. L’effacement est prouvé, son contenu ne l’est pas.

Le verre trahit les restaurateurs

Une mosaïque murale est faite de petits cubes de verre coloré, les tesselles. Pendant des siècles, on a fondu ce verre avec un sel minéral venu d’Égypte. Les verriers l’ont ensuite remplacé par des cendres de plantes, qui laissent dans la matière une signature chimique différente.

Les chimistes disposent donc d’un moyen simple de séparer les cubes anciens de ceux qu’ont ajoutés les restaurateurs. Sur la mosaïque de l’impératrice, plusieurs échantillons trahissent une main beaucoup plus récente, celle d’un restaurateur nommé Felice Kibel, qui a refait toute la partie basse en 1863.

L’analyse s’arrête là où l’on voudrait qu’elle continue. Les sables du verre viennent probablement d’Égypte. Personne ne sait encore si les cubes eux-mêmes ont été taillés sur place, ailleurs en Italie, ou dans la capitale de l’empire d’Orient. Trois des huit monuments n’ont jamais été échantillonnés du tout.

Sur les colonnes du mur sud de Saint-Apollinaire-le-Neuf, à Ravenne, ces mains sans corps sont restées en place, et l’on peut encore aller les voir.

L’article complet donne le contenu de la lettre par laquelle une reine goth réclame ses marbres à l’empereur, et le poids de pierre débarqué au port de Ravenne pendant deux siècles.