La garde varangienne : des Vikings au service de l’empereur byzantin

Au printemps 1081, Alexis Comnène campe devant Constantinople et cherche une tour à acheter plutôt qu’une brèche à ouvrir. Son allié le césar Jean Doukas fait le tour des remparts et lui désigne les postes qu’il ne faut pas tenter. Anne Comnène, fille d’Alexis, rapporte son avis au chapitre 9 du livre II de l’Alexiade. Les Immortels, recrutés dans l’empire, mourront pour le souverain en place ; les Varangiens, ces barbares venus de Thulé qui portent la hache sur l’épaule, tiennent leur fidélité aux empereurs pour un gage reçu de leurs pères et ne prêteront pas l’oreille au moindre mot de trahison. Les Némitzoi, des Allemands, seront plus accommodants, et leur chef Gilpractus ouvre en effet sa porte. Six mois plus tard, devant Dyrrachium, les porteurs de hache de la garde varangienne, passés au service du nouvel empereur, se font massacrer pour lui.

Un nom grec pour des hommes du Nord

Le récit le plus ancien de la fondation ne prononce pas le mot « varangien ». Au chapitre 13 du premier livre de sa Chronographie, Michel Psellos raconte qu’au plus fort de la révolte de Bardas Phocas, Basile II, qui sait ne plus pouvoir compter sur la loyauté des Romains, reçoit le renfort d’une troupe choisie de Scythes venus du Taurus. Il les fait entraîner à part, leur adjoint d’autres mercenaires répartis en compagnies et les lance sur les rebelles, qu’ils surprennent attablés. Psellos les appelle Tauroscythes. Il ne donne ni leur nombre ni le nom du prince qui les envoie, et il écrit des décennies plus tard ; né en 1018, il dit lui-même s’en remettre, pour la jeunesse de Basile, aux historiens de cette époque.

Le chiffre que tout le monde répète, six mille hommes envoyés par Vladimir de Kiev en échange de la main d’Anne, sœur de l’empereur, vient d’ailleurs. Le récit de l’alliance repose surtout sur le chroniqueur arabe chrétien Yahya d’Antioche ; le nombre, sur l’Arménien Étienne de Taron, dans son Histoire universelle. Or, relève Sverrir Jakobsson, Étienne emploie le même nombre ailleurs pour désigner une grande armée, quelle qu’elle soit. Six mille veut donc dire beaucoup, sans plus de précision.

La date flotte aussi. Le traducteur anglais de Psellos place la victoire de Chrysopolis à l’été 988 et la mort de Bardas Phocas devant Abydos le 13 avril 989, quand d’autres auteurs, à la suite de Yahya, font partir le contingent de Kiev en 989. Quant au mot lui-même, l’une de ses premières mentions figure chez Jean Skylitzès, à propos des événements de 1034, dans une chronique rédigée plusieurs décennies après. Entre Basile II et le milieu du XIᵉ siècle, il faut donc se figurer une troupe dont on connaît l’existence avant d’en connaître le nom. Une thèse soutenue à l’École pratique des hautes études par Oleksandr Fylypchuk prend la mesure de ce décalage : la garde formée sous Basile II apporte un cadre institutionnel nouveau, mais l’essor des corps de mercenaires dans l’armée byzantine se situe plutôt au milieu du XIᵉ siècle, et c’est seulement alors que le tagma tōn Varangōn, le régiment permanent des Varangiens, prend toute sa place.

Manglabite, puis spatharocandidat

Du plus célèbre des Varangiens, Harald Sigurdsson, futur roi de Norvège, le monde byzantin ne livre qu’un témoignage, et ce témoignage tient à un fil. Les Conseils et récits dits de Kekaumenos, dont l’auteur a perdu jusqu’à son nom (on sait seulement que son père s’appelait Kekaumenos), ne survivent que dans un manuscrit unique, le Moscow Synodalis 298 (Vlad 436). Le passage sur Harald appartient à un développement qui déconseille à l’empereur d’accorder de hautes dignités aux étrangers.

Fils d’un roi de Varangie, frère d’Olaf, Harald vient faire sa révérence à Michel IV avec cinq cents hommes, part avec eux pour la Sicile, où l’armée romaine attaque l’île, et reçoit à son retour le titre de manglabite, c’est-à-dire de membre d’une garde rapprochée du souverain. Il suit ensuite l’empereur contre la révolte de Delianos en Bulgarie ; à Mésinopolis, sur le chemin du retour, il est fait spatharocandidat, une dignité modeste, juste au-dessus de celle de spatharios. Sous Constantin IX Monomaque, il demande à rentrer chez lui, essuie un refus et finit par s’échapper en cachette. L’auteur précise qu’il servait lui-même dans cette campagne de Bulgarie, ce qui fait de lui, peut-être, un témoin direct.

Nulle part le texte ne fait de Harald le chef de la garde varangienne. Il parle de ses propres troupes. Les sagas royales du XIIIᵉ siècle, la Heimskringla de Snorri Sturluson en tête, lui donnent un commandement, une rivalité avec le général Georges Maniakès en Sicile et un trésor immense ; Saxo Grammaticus va jusqu’à lui faire combattre un dragon dans une geôle byzantine. Maciej Lubik, qui a repris le passage en 2023, souligne combien les deux titres sont bas, et c’est justement pour cela que Kekaumenos raconte l’histoire. Un prince de sang royal s’en est contenté sans se plaindre et a gardé son amitié aux Romains une fois roi.

Pour manglabite, Lubik signale une seconde traduction possible, capitaine de navire ; on préférera la première, puisque rien dans le passage ne confie à Harald une flotte. Sur le refus de Monomaque, Oleksandr Fylypchuk a proposé en 2014 une explication par la guerre russo-byzantine de 1043. Skylitzès rapporte que l’empereur dispersa alors les mercenaires dans les provinces et les fit surveiller, de peur d’une rébellion ; la détention de Harald en serait une conséquence. L’hypothèse est plausible, elle n’est pas démontrée.

Le manteau écarlate de Bolli

L’Islande raconte la garde autrement, et beaucoup plus tard. Mise par écrit au XIIIᵉ siècle, la Laxdæla saga envoie le jeune Bolli Bollason à Constantinople, où il obtient en peu de temps une place parmi les Varangiens ; la saga affirme même qu’aucun homme du Nord n’était entré au service de l’empereur avant lui, ce que la seule année 988 suffit à démentir. Le retour vaut surtout pour le costume. Bolli ne porte plus que l’écarlate et la soie, ses armes sont dorées, son casque aussi, un chevalier peint en or orne son bouclier rouge, et il traverse le pays avec onze compagnons vêtus d’écarlate, si bien que les femmes, dit le texte, ne regardent plus que lui. Les sagas d’Islandais placent leur action entre 930 et 1030 environ et ont été rédigées deux à trois siècles après. Au début du XXᵉ siècle, elles semblaient pourtant offrir à l’histoire byzantine un regard venu de l’intérieur de la garde ; Sigfús Blöndal en tira une Væringja saga publiée en 1954, après sa mort, et Benedikt Benedikz, en la révisant pour l’édition anglaise de 1978, y introduisit un scepticisme bien plus marqué sur l’exactitude des récits. Sverrir Jakobsson en tire la conséquence en 2016 : une histoire de la garde fondée sur les sources norroises ne peut être que l’histoire d’une légende, et cette légende reflète moins les grandes années de la garde que l’expérience des rois croisés passés par Constantinople au XIIᵉ siècle, reçus par l’empereur, couverts de présents, rentrés chez eux grandis.

Jakobsson ne jette pas les sagas pour autant. Elles disent ce que valait, vu d’Islande, le service du premier souverain de la chrétienté, et elles conservent au moins une trace qui ne doit rien au roman. En 1217, rapporte la Sturlunga saga, le jeune Sturla Sighvatsson blesse grièvement un fermier en voulant lui prendre une épée, Brynjubítr, « Mord-Cotte », rapportée de Constantinople par un certain Sigurðr, dit le Grec. Rien n’indique que Sigurðr ait appartenu à la garde. Il avait servi là-bas d’une manière ou d’une autre, et son épée valait encore, une vingtaine d’années après ses propres combats, qu’on se batte pour elle.

Les mêmes Islandais, note Jakobsson au passage, semblent avoir découvert le schisme entre Rome et Constantinople le jour où l’on annonça sa résolution, au concile de Lyon de 1274.

Dyrrachium, 18 octobre 1081

La fidélité héréditaire dont parlait le césar Doukas passe son épreuve six mois après l’entrée d’Alexis dans la capitale. Robert Guiscard assiège Dyrrachium, sur la côte adriatique. Au chapitre 6 du livre IV de l’Alexiade, Alexis fait descendre de cheval les porteurs de hache à double tranchant et les place, sous leur chef Nabitès, en rangs serrés devant le reste de l’armée. Emportés par leur ardeur, ils avancent trop vite et trop loin, arrivent essoufflés au contact, et l’infanterie normande les taille en pièces. Quelques survivants se réfugient dans une chapelle de l’archange Michel, d’autres grimpent sur le toit ; les Latins y mettent le feu.

Anne Comnène naît en 1083, deux ans après cette bataille.

Elle écrit donc sur ce qu’on lui a rapporté, et avoue elle-même, au chapitre 8 du même livre, passer rapidement sur les revers de son père. On peut lire dans son récit une manière de faire porter la défaite par l’impétuosité de la garde ; le texte ne permet pas de trancher. Il montre en revanche que la fidélité vantée au livre II n’était pas une loi de nature. Au chapitre 12 de ce même livre II, l’un des favoris de Nicéphore Botaniatès rassemble au Milion tous les porteurs de hache pour défendre l’empereur, qui abdique avant le moindre combat. Et Oleksandr Fylypchuk a repris en 2024 deux révoltes des Varangiens au palais, en 1068 et en avril-mai 1078, en démêlant ce qu’en disent trois chroniqueurs byzantins ; pour la première, il conclut que la garde n’était pas hostile à Romain IV et que l’un d’eux a déplacé l’épisode dans son récit.

Rien de tout cela n’efface 1081. En avril, aucune tour varangienne ne s’ouvre à Alexis ; en octobre, la garde meurt en première ligne pour lui. La fidélité existe, et Anne Comnène lui a seulement donné la forme d’un héritage transmis de père en fils, comme on transmet une terre.

Thulé désigne-t-elle l’Angleterre ?

Jamais Anne Comnène n’écrit « Anglais ». Thulé, chez elle, demeure un nom vague, que les commentateurs rapportent tantôt aux îles Britanniques, tantôt à la Scandinavie. L’origine anglaise d’une partie de la garde à la fin du XIᵉ siècle vient d’ailleurs, d’abord d’Orderic Vital, moine qui écrit en Normandie entre 1114 et 1141. Au livre IV de son Histoire ecclésiastique, il raconte que de jeunes Anglais, après la conquête normande, allèrent offrir leurs bras à l’empereur Alexis, qui les envoya combattre les Normands, et que leurs descendants servaient encore l’empire de son temps.

Le point a été disputé dès les années 1930, entre un historien qui grossissait le rôle des Anglais et des critiques allemands et islandais qui le réduisaient. Jonathan Shepard a rouvert la question en 1973 dans Traditio et conclu à une migration anglo-saxonne importante vers 1080 et dans les premières années d’Alexis, au point de comparer leur apport à celui des Russes venus au secours de Basile II. Jakobsson, s’appuyant sur le nouveau texte latin publié par Krijnie Ciggaar en 1974, tient la garde pour majoritairement anglaise dès les années 1070.

Cent vingt ans après Dyrrachium, un témoin oculaire voit deux peuples. Le jeudi 17 juillet 1203, raconte Geoffroi de Villehardouin, maréchal de Champagne, les croisés dressent deux échelles contre une barbacane près de la mer ; des Anglais et des Danois tiennent bien le mur, et la quinzaine d’assaillants qui prend pied au sommet se bat au corps à corps, à la hache et à l’épée, avant d’être rejetée. Le lendemain, conduits jusqu’au palais des Blachernes pour négocier, les envoyés croisés passent entre des Anglais et des Danois postés avec leurs haches depuis la porte. On ignore dans quelle proportion Anglais, Danois, Norvégiens ou Suédois se mêlaient à une date donnée, et combien d’hommes la garde a jamais comptés, parce que les chroniqueurs racontent des épisodes et ne dressent nulle part un état de la troupe.

Arinbárðr a gravé ces runes

La Scandinavie, elle, a gardé des traces contemporaines, gravées dans la pierre. Sur les pierres runiques de Norvège, de Suède et de Gotland, la Grèce, Grikkland, c’est-à-dire en norrois l’empire byzantin, revient plus souvent qu’aucun autre pays. À Ed, en Uppland, un certain Ragnvaldr fait graver deux textes sur un gros bloc de pierre. L’un commémore sa mère Faství, fille d’Ónæmr, morte à Ed ; l’autre parle de lui. Il était en Grèce, il était liðs forungi, chef d’une troupe. La pierre ne nomme ni la garde ni l’empereur, et l’idée que Ragnvaldr ait commandé les Varangiens, souvent répétée, demeure une déduction.

À Constantinople même, les traces sont des graffitis. En 1964, on repère sur la balustrade de marbre de la galerie sud de Sainte-Sophie, parmi des griffonnages de toutes les époques, une ligne de runes dont Elisabeth Svärdström ne peut lire en 1970 que le début, un nom qu’elle restitue en Halfdan. À la fin des années 1980, Mats G. Larsson en relève une autre sur la balustrade de la galerie nord, près d’une niche, qu’il lit Ari ; la forme d’une des runes lui fait penser à un Suédois.

La plus nette a été trouvée en 2009 par deux historiens russes qui cherchaient autre chose, des graffitis cyrilliques. Elle court sur 26,8 centimètres, sur l’appui d’une fenêtre murée du mur est de la galerie nord, un appui déjà couvert d’inscriptions grecques et de graffitis en cyrillique, pour la plupart de la seconde moitié du XIIᵉ siècle et de la première moitié du XIIIᵉ. Elena Melnikova l’a publiée et lue, Arinbárðr reist rúnar þási, « Arinbárðr a gravé ces runes », d’une main exercée qu’elle date, sans certitude, de la seconde moitié du XIᵉ siècle ou du XIIᵉ. Garde, marchand ou pèlerin, Arinbárðr a dû attendre, pour être relu, que deux chercheurs viennent relever les signatures de ses voisins russes sur le même rebord de marbre.

Pour aller plus loin

La garde varangienne croise la formation de la Rus’ de Kiev et le baptême de Vladimir, qui en fournit les premiers hommes. Elle rejoint aussi l’histoire de Harald Hardrada, roi de Norvège tué à Stamford Bridge en 1066, et celle de la quatrième croisade, dont le premier assaut, en juillet 1203, se heurta à ses haches.

On se représente souvent la garde varangienne comme une troupe de Vikings géants, tous venus de Scandinavie, dont les sagas islandaises racontent les aventures. Cette garde a bien existé. Elle a protégé pendant plus de deux siècles l’empereur de Constantinople, la capitale de l’Empire romain d’Orient. Mais une grande partie de ce que l’on croit savoir d’elle vient de récits écrits très tard, et les historiens ont dû faire le tri.

Une troupe venue de Kiev

Le plus ancien récit de sa naissance vient d’un auteur byzantin, Michel Psellos. Il raconte qu’un empereur menacé par une révolte reçut un jour une troupe d’élite venue du Nord. Cet empereur s’appelait Basile II. Il fit entraîner ces hommes à part, puis les envoya surprendre les rebelles pendant qu’ils mangeaient.

Psellos ne dit pas combien ils étaient. Il écrit d’ailleurs longtemps après, et il reconnaît s’appuyer sur des historiens plus anciens. Le chiffre que l’on cite partout, six mille hommes, vient d’un chroniqueur arménien. Or ce chroniqueur donne le même chiffre pour d’autres armées. Chez lui, ce nombre veut simplement dire une grande troupe.

Le nom de Varangiens arrive encore plus tard dans les textes grecs. Pendant plusieurs dizaines d’années, on connaît donc une troupe dont personne n’écrit le nom.

Le prince aux petits titres

Le Varangien le plus célèbre s’appelle Harald. Il deviendra roi de Norvège. Un seul texte byzantin parle de lui. C’est un recueil de conseils adressés à l’empereur, et il n’a survécu que dans un seul manuscrit.

L’auteur raconte que Harald arriva avec cinq cents hommes et combattit en Sicile. L’empereur le récompensa d’abord par une place dans sa garde rapprochée, puis par une dignité modeste. Plus tard, Harald voulut rentrer chez lui. On le lui refusa, et il s’enfuit en secret.

Cette histoire sert un but précis. L’auteur conseille à l’empereur de ne pas donner de hauts titres aux étrangers. Harald, prince de sang royal, s’est contenté de petits titres et il est resté l’ami des Byzantins. Le texte ne dit jamais qu’il commandait la garde. Ce rôle lui vient des sagas, qui lui prêtent aussi un trésor immense et même, chez un auteur danois, un combat contre un dragon.

Des histoires écrites trop tard

Les sagas islandaises aiment raconter la garde. Dans l’une d’elles, un jeune Islandais nommé Bolli revient de Constantinople habillé d’écarlate et de soie. Ses armes sont dorées, et un chevalier en or est peint sur son bouclier. Toutes les femmes le regardent passer.

Ces récits ont été écrits plus de deux siècles après les faits. Longtemps, des savants les ont pris pour des archives. L’historien Sverrir Jakobsson les lit autrement. Pour lui, ils racontent une légende, et cette légende ressemble surtout aux voyages des rois croisés du XIIᵉ siècle.

Les sagas gardent pourtant une valeur. Elles montrent le prestige immense qu’avait, vu d’Islande, le service de l’empereur. Un autre récit islandais raconte même qu’un jeune homme blessa gravement un fermier pour lui prendre une épée rapportée de Constantinople.

La garde, d’ailleurs, n’est pas restée scandinave. Après la conquête de l’Angleterre par les Normands en 1066, des Anglais sont venus s’y engager. Les spécialistes discutent encore de leur nombre.

Des noms sur la pierre

Les traces les plus proches des faits sont des inscriptions en runes, l’écriture des peuples du Nord. En Suède, sur un gros bloc de pierre, un homme nommé Ragnvaldr a fait graver qu’il avait été en Grèce, à la tête d’une troupe. Pour les gens du Nord, la Grèce désignait l’empire de Constantinople. La pierre, elle, ne parle ni de la garde ni de l’empereur.

À Constantinople même, des runes ont été griffonnées dans Sainte-Sophie, la grande église de la ville. Sur une balustrade de marbre, on ne lit plus qu’un nom, restitué en Halfdan. Une autre inscription donne le nom d’Ari.

En 2009, deux chercheurs venus relever des graffitis russes ont trouvé l’inscription la plus lisible. Elle est gravée sur le rebord d’une fenêtre murée. Elle dit seulement qu’Arinbárðr a gravé ces runes. On ne sait pas s’il était soldat, marchand ou pèlerin.

Son nom court toujours sur cet appui de marbre, au milieu de nombreuses inscriptions grecques et russes.

Deux scènes manquent ici, la garde massacrée devant Dyrrachium et les haches anglaises et danoises qu’un croisé champenois vit sur les murs de Constantinople ; l’article classique les raconte d’après les témoins.