Mill contre Bentham : pourquoi tous les plaisirs ne se valent pas

Mill se fait poser la question par un interlocuteur sans nom, au cinquième paragraphe du deuxième chapitre de L’Utilitarisme (Utilitarianism). On lui demande ce qu’il entend par une différence de qualité entre des plaisirs, et ce qui rend un plaisir plus précieux qu’un autre, en tant que plaisir, sinon d’être plus grand. Il déclare qu’une seule réponse est possible, et cette réponse désigne des personnes, celles qui ont l’expérience des deux plaisirs et qui donnent à l’un d’eux une préférence marquée sans y être poussées par aucun sentiment d’obligation morale. Le chapitre paraît en octobre 1861 dans le Fraser’s Magazine, une revue générale où l’essai sort en trois livraisons jusqu’en décembre avant de devenir un livre chez Parker, Son and Bourn en 1863, et la question vise un mort, Jeremy Bentham, disparu vingt-neuf ans plus tôt, chez qui la famille Mill avait passé plusieurs étés selon Roger Crisp.

Deux maîtres souverains

L’Introduction aux principes de morale et de législation (An Introduction to the Principles of Morals and Legislation) paraît en 1789, rédigée pour l’essentiel une dizaine d’années plus tôt. Sa première phrase place l’humanité sous le gouvernement de deux maîtres souverains, la douleur et le plaisir, à qui seuls il appartient d’indiquer ce que nous devons faire comme de déterminer ce que nous ferons (chap. I, § 1). Le principe ne se démontre pas, ajoute Bentham, puisque ce qui sert à prouver tout le reste ne peut être prouvé lui-même (§ 11). Le chapitre IV donne la mesure. Pour une personne considérée seule, la valeur d’un plaisir dépend de quatre circonstances, son intensité, sa durée, sa certitude et sa proximité dans le temps. Quand on évalue l’acte qui le produit, deux autres s’ajoutent, la fécondité, ou chance d’être suivi d’autres plaisirs, et la pureté, ou chance de n’être pas suivi de douleurs, que Bentham tient en toute rigueur pour des propriétés de l’acte plutôt que du plaisir. Pour un groupe, une septième entre en compte, l’étendue, c’est-à-dire le nombre des personnes touchées. On additionne ensuite, personne par personne, les valeurs des plaisirs d’un côté et celles des douleurs de l’autre, et la balance donne la tendance de l’acte (chap. IV, § 2-5). Bentham n’exige pas qu’on refasse ce calcul avant chaque jugement, seulement qu’on le garde en vue (§ 6), et il le trouve déjà à l’œuvre dans la vie courante, puisqu’une terre se vend plus ou moins cher selon la durée de la jouissance, sa certitude et son éloignement, sans que personne songe à l’intensité des plaisirs qu’en tirera l’acheteur (§ 8).

Roger Crisp, dans Mill on Utilitarianism (1997), rend le dispositif tangible avec deux whiskies. Une minute de whisky ordinaire, à son intensité habituelle, fait une unité, et si un single malt procure un plaisir deux fois plus intense, trois minutes de single malt valent six unités contre trois pour le whisky ordinaire. Tout plaisir entre dans la même colonne, celui de boire du champagne comme celui de lire de la philosophie, et ne s’en distingue que par ses nombres (chap. 2, p. 21-23). En trois phrases, la doctrine dit donc que seuls le plaisir et la douleur ont de la valeur par eux-mêmes, que cette valeur se mesure à des grandeurs communes à tous les plaisirs, et qu’un plaisir n’en surpasse un autre qu’en étant plus intense, plus long, plus sûr ou plus proche, ou en engendrant d’autres plaisirs.

Le push-pin et la poésie

La phrase qui a fait la réputation de Bentham se trouve dans The Rationale of Reward, publié à Londres en 1825, au premier chapitre du livre III. Bentham y range parmi les arts d’agrément la musique, la poésie, la peinture, la sculpture, et soutient que leur valeur est exactement proportionnée au plaisir qu’ils procurent, toute autre prééminence étant imaginaire. Le préjugé mis à part, poursuit-il, le jeu de push-pin a une valeur égale à celle des arts et des sciences de la musique et de la poésie, et s’il procure davantage de plaisir, il vaut davantage que l’une et l’autre. Tout le monde peut jouer au push-pin, alors que la poésie et la musique ne sont goûtées que de quelques-uns. Le texte s’en prend ensuite à la poésie, qu’il juge vouée à la fiction, et finit sur une concession ambiguë, puisque si la poésie et la musique méritent d’être préférées, ce ne peut être que parce qu’elles sont faites pour satisfaire ceux qui sont le plus difficiles à contenter. Quelques pages plus loin, l’enfant qui bâtit des châteaux de cartes est déclaré plus heureux que Louis XIV bâtissant Versailles.

Le push-pin, précise Crisp en note, était un simple jeu d’enfants.

Le livre a une histoire que son avertissement qualifie lui-même de curieuse. Il est tiré de deux séries de manuscrits, l’une en français, l’autre en anglais, écrites par Bentham quarante à cinquante ans plus tôt et jamais confrontées. Étienne Dumont les a reçues, y a joint quelques ajouts de sa plume et en a tiré en 1811 la Théorie des peines et des récompenses, dont le second volume est devenu le Rationale of Reward, et qui a connu deux autres recensions françaises, en 1818 et en 1832, selon Steven Sverdlik. L’éditeur anglais, que l’avertissement ne nomme pas, a repris le texte de Dumont en recourant aux manuscrits originaux chaque fois qu’il le pouvait, de sorte que sa version n’en est pas toujours une traduction littérale, et il dit signaler les ajouts de Dumont là où on peut les distinguer. Rien, dans le texte de l’édition Bowring de 1843 consulté en ligne, ne désigne la phrase sur le push-pin comme un ajout. On ignore pourtant si elle traduit le manuscrit anglais, le manuscrit français ou la recension de Dumont, qui n’a pas été collationnée ici.

Une seconde main l’a ensuite déplacée. Dans son essai « Bentham », publié en 1838 dans la London and Westminster Review, Mill écrit que Bentham dit « quelque part dans ses œuvres » qu’à quantité de plaisir égale, le push-pin vaut la poésie, et il y voit une manière paradoxale d’énoncer ce que Bentham aurait dit tout aussi bien des choses qu’il admirait le plus. La formule de Mill a supplanté l’original. Henry Sidgwick la cite en 1874, au livre I des Méthodes de l’éthique (The Methods of Ethics), comme « l’illustration de Bentham » (I, VII, 2), et la réputation de philistin qui suit Bentham repose largement sur cet aphorisme et sur un second, « toute poésie est représentation fausse », que l’essai de 1838 lui attribue aussi, comme le rappelle Claire Wrobel en rendant compte du volume collectif Bentham and the Arts (2020). Anne Brunon-Ernst, dans la Revue d’études benthamiennes, impute à ces deux phrases le peu d’attention que la pensée esthétique de Bentham a reçu des chercheurs. Le même essai de Mill éclaire pourtant l’enjeu. Bentham, raconte-t-il, ne supportait pas qu’on parle devant lui de bon ou de mauvais goût, et dire qu’un homme devrait prendre plaisir à une chose plutôt qu’à une autre lui paraissait un acte de despotisme, chez le moraliste autant que chez le souverain.

« A doctrine worthy only of swine »

Le deuxième chapitre de L’Utilitarisme s’ouvre sur l’hostilité que la doctrine suscite, jusque chez des esprits très estimables. Supposer que la vie n’a pas de fin plus haute que le plaisir leur paraît bas et rampant, une doctrine digne seulement des porcs, auxquels on a comparé très tôt les disciples d’Épicure, et ses adversaires allemands, français et anglais ne se privent pas de comparaisons aussi aimables (chap. II, § 3). Mill ne nomme personne. Crisp, qui suit Alan Ryan, pense qu’il visait presque certainement Thomas Car​lyle, qui parlait de l’utilitarisme comme d’une philosophie de porc. Quand Mill répond, il reprend la réplique des épicuriens (§ 4). Ce sont les accusateurs qui dégradent la nature humaine, puisqu’ils la supposent capable des seuls plaisirs dont un porc est capable, alors que les êtres humains ont des facultés plus élevées que les appétits animaux et ne tiennent pour bonheur, une fois qu’ils en ont pris conscience, rien qui ne leur donne satisfaction.

La phrase suivante déplace le débat. Mill reconnaît que les auteurs utilitaristes ont placé la supériorité des plaisirs de l’esprit sur ceux du corps dans leur plus grande permanence, leur sûreté, leur moindre coût, autrement dit dans leurs avantages circonstanciels plutôt que dans leur nature intrinsèque. Ils ont pleinement gagné leur cause sur ce terrain, écrit-il, mais ils auraient pu se placer en toute cohérence sur un terrain plus élevé, car il serait absurde que la qualité compte dans l’estimation de toutes les autres choses et que celle des plaisirs dépende de la seule quantité. Crisp reconnaît dans le terrain bas la défense dont Bentham disposait, celle qui fait l’emporter la poésie par la somme des plaisirs qu’elle produit à la longue (p. 23). Selon lui, Mill accorde cette défense et la juge insuffisante, parce qu’elle laisse entière la possibilité qu’une quantité assez grande d’un plaisir inférieur rattrape n’importe quel plaisir supérieur.

Le seul tribunal

Le test tient en deux phrases (§ 5). De deux plaisirs, celui auquel tous ou presque tous ceux qui ont l’expérience des deux accordent une préférence marquée, indépendamment de tout sentiment d’obligation morale, est le plus désirable. Et si ceux qui les connaissent l’un et l’autre placent l’un si haut qu’ils le préfèrent en le sachant accompagné de plus de mécontentement, et qu’ils ne l’abandonneraient contre aucune quantité de l’autre dont leur nature est capable, on est fondé à lui attribuer une supériorité de qualité qui l’emporte assez sur la quantité pour réduire celle-ci, en comparaison, à peu de chose. Mill donne ensuite pour un fait incontestable que ceux qui connaissent également les deux genres de vie préfèrent celui qui emploie leurs facultés supérieures (§ 6). Peu d’êtres humains consentiraient à être changés en un animal inférieur contre la promesse de tous les plaisirs d’une bête, et aucune personne instruite ne voudrait devenir ignorante, même persuadée que l’ignorant est plus content de son sort. Un être doté de facultés supérieures a besoin de plus pour être heureux, il est capable de souffrances plus aiguës et il y est exposé par plus de côtés, mais il ne peut jamais vouloir réellement descendre à ce qu’il sent être un degré d’existence inférieur. On peut expliquer cette répugnance par l’orgueil, par l’amour de la liberté, du pouvoir ou de l’excitation, qui y entrent pour une part, mais son nom le plus juste, selon Mill, est le sentiment de dignité. Celui qui croit que la préférence se paie en bonheur confond deux idées très différentes, le bonheur et le contentement. L’être aux capacités modestes a les meilleures chances de les voir pleinement satisfaites, et l’être très doué sentira toujours imparfait le bonheur que le monde lui offre. Il vaut mieux être un être humain insatisfait qu’un porc satisfait, conclut Mill, mieux vaut être Soc​rate insatisfait qu’un imbécile satisfait, et si l’imbécile ou le porc sont d’un autre avis, c’est qu’ils ne connaissent que leur côté de la question, quand l’autre partie connaît les deux. On rend ici content par « contentement » plutôt que par « satisfaction », parce que Mill l’oppose à happiness dans le même mouvement où il emploie satisfied, et que le français doit garder les deux mots distincts pour que l’opposition reste lisible.

Le tribunal est sans appel (§ 8). Entre deux plaisirs, ou entre deux manières d’exister, le jugement de ceux qui connaissent les deux, ou celui de leur majorité s’ils sont divisés, doit être tenu pour définitif, et Mill fait observer qu’il n’existe pas d’autre tribunal, même pour la quantité. Comment savoir laquelle de deux douleurs est la plus aiguë, ou lequel de deux plaisirs est le plus intense, sinon par le suffrage de ceux qui ont éprouvé l’un et l’autre ? L’argument se laisse redire simplement. La valeur d’un plaisir ne se lit nulle part ailleurs que dans le jugement de ceux qui l’ont éprouvé, et Bentham lui-même ne mesure pas autrement l’intensité. Or ceux qui ont connu les deux genres de plaisirs préfèrent presque tous ceux qui exercent les facultés supérieures, au point de ne pas les céder contre une quantité quelconque des autres. Ces plaisirs sont donc supérieurs en qualité, et leur supériorité l’emporte sur toute quantité de l’autre genre.

Le procédé a un ancêtre que Mill, qui lisait Pla​ton depuis l’âge de sept ans selon Crisp, connaissait bien. Au livre IX de la République, Soc​rate demande par quoi l’on doit juger pour juger correctement, et répond par l’expérience, l’intelligence et le raisonnement, empeiria, phronêsis et logos, avant de demander lequel des trois types d’hommes a l’expérience la plus étendue des plaisirs qu’on vient de distinguer (582a). Crisp note que l’idée d’une priorité stricte de certains biens figure déjà dans ce passage (580d-583a). Le texte de Mill y joint une clause que le passage de 582a ne formule pas, la préférence maintenue même quand le plaisir choisi s’accompagne de plus de mécontentement.

L’ange propose une huître éternelle

Crisp a donné en 1997 une expérience de pensée qui rend l’enjeu sensible. Une âme attend au ciel qu’on lui attribue une vie sur terre, un vendredi en fin d’après-midi, alors que le stock s’épuise. L’ange de service lui propose la vie du compositeur Joseph Haydn, avec sa musique, ses succès et ses honneurs, sa bonne humeur, ses voyages et ses parties de chasse, ou celle d’une huître, faite d’un plaisir sensuel modéré, comparable à celui d’un homme qui flotte, très ivre, dans un bain tiède. L’âme choisit Haydn, et l’ange, qui ne parvient pas à placer l’huître, fait une offre spéciale. Haydn mourra à soixante-dix-sept ans, mais la vie de l’huître durera autant qu’on voudra. Dans l’arithmétique de Bentham, l’huître finit par gagner si sa vie est assez longue, car elle jouit de son dix-millionième bain autant que du premier. Pour Mill, tel que Crisp le lit, la valeur connaît des discontinuités, et un seul des plaisirs de Haydn, diriger sa symphonie « Oxford » à la cérémonie de son doctorat en 1793, vaut plus que n’importe quelle quantité de plaisir d’huître (Mill on Utilitarianism, chap. 2, p. 23-25 et 31).

Le lecteur peut refaire l’essai avec deux plaisirs qu’il connaît l’un et l’autre, une heure de lecture et un dessert, une conversation et une sieste. La question de Mill déborde la préférence d’un soir, puisqu’elle demande s’il existe une quantité du second, aussi grande que sa nature permette de l’éprouver, contre laquelle il céderait le premier, et si ce seuil existe pour la paire choisie, celle-ci échoue au test dans sa forme la plus forte.

L’huître de Crisp a un précédent dans le Philèbe, que Crisp ne mentionne pas dans les pages consultées. Soc​rate y demande à Protarque d’imaginer une vie de plaisirs privée d’intellect, de mémoire, de science et d’opinion vraie, où l’on ne saurait même pas qu’on jouit pendant qu’on jouit, et il conclut qu’une telle existence serait celle d’un pleumôn ou de quelque créature marine à coquille (21c). Harold N. Fowler traduisait en 1925 par « un mollusque ou quelque autre coquillage comme l’huître », et Katharine O’Reilly a soutenu en 2019, dans la revue Phronesis, que le pleumôn désigne une méduse, ce qui rend fautive la traduction par « mollusque » et place au fond du passage un animal presque végétal, que l’Antiquité rangeait aux confins du vivant.

La force exacte de la supériorité divise les lecteurs. Selon l’interprétation dite lexicale, que Tim Beaumont attribue notamment à Crisp et à Jonathan Riley, la plus petite quantité du plaisir supérieur vaut plus que toute quantité finie de l’inférieur. Ben Saunders la rejette en 2016 par charité interprétative, et Beaumont fait observer en 2021 que la clause « dont leur nature est capable » limite la comparaison aux quantités qu’une vie peut contenir, ce qui autorise une lecture plus faible. Une note du journal de Mill, datée de 1854, penche vers la lecture forte. La qualité aussi bien que la quantité du bonheur doit être prise en compte, y écrit-il, moins d’un genre supérieur est préférable à plus d’un genre inférieur, et le critère de la qualité est la préférence de ceux qui connaissent les deux (CW XXVII, 663, cité par Beaumont). La note n’était pas destinée au public, et rien ne permet de dire si le texte de 1861 l’affaiblit ou se contente de la développer. Crisp, qui lit Mill de manière lexicale, y voit d’ailleurs une faiblesse, puisque la règle obligerait à préférer la lecture intégrale de Jane Austen à la même lecture amputée de Northanger Abbey et accompagnée d’une grande variété de plaisirs inférieurs, alors que ce second choix paraît rationnel (p. 40-41).

La qualité n’est plus du plaisir

L’objection la plus durable vient de Sidgwick, en 1874. Tous les plaisirs, raisonne-t-il, portent ce nom parce qu’ils ont en commun une propriété, l’agrément, et peuvent donc être comparés sous ce rapport. Qui cherche le plaisir et lui seul doit toujours préférer le plus agréable, et dire qu’un plaisir est meilleur revient souvent à dire qu’il est plus agréable. On peut vouloir dire autre chose, qu’il est plus noble ou plus élevé tout en étant moins agréable, mais on introduit alors un motif de préférence non hédoniste, et la méthode devient un mélange déroutant d’intuitionnisme et d’hédonisme (Méthodes de l’éthique, I, VII, 2). F. H. Bradley, dans le troisième essai de ses Ethical Studies (1876), et G. E. Moore, aux paragraphes 47 et 48 des Principia Ethica (1903), en tirent un dilemme. Ou la qualité se ramène à la quantité, et Mill n’a rien ajouté à Bentham, ou elle s’en distingue, et Mill a cessé d’être hédoniste, puisque sa concession implique, selon le sommaire analytique de Moore, que le plaisir n’est pas le seul bien.

Crisp répond que le dilemme présuppose ce qu’il veut prouver (chap. 2, p. 32-34). Chez Mill, la valeur d’une expérience agréable dépend de sa durée, de son intensité et de sa nature intrinsèque, et un plaisir supérieur vaut davantage par son agrément même, qui tient à cette nature. Pourquoi cette nature rend-elle le plaisir plus précieux ? Parce qu’elle le fait, répond Crisp, et tout théoricien du bien-être bute sur un fait de ce genre, Bentham le premier, pour qui la valeur du plaisir et son lien à l’intensité sont aussi des faits bruts. Crisp concède pourtant un trou dans le dispositif, car si la noblesse d’une expérience peut augmenter la valeur de son agrément, on voit mal pourquoi elle n’aurait aucune valeur propre. Michael Hauskeller a soutenu en 2011, dans Utilitas, que les critiques du XIXᵉ siècle avaient touché juste, Kristin Schaupp a ajouté en 2013 que Mill ne prouvait pas la préférence qu’il alléguait, et Saunders leur a répondu en 2016 en proposant une lecture où la qualité s’ajoute à la quantité sans la dominer absolument. David Brink, dans Mill’s Progressive Principles (2013), tire Mill d’un autre côté, vers un perfectionnisme qui fait consister le bonheur dans l’exercice des capacités et qu’il présente comme un rival de l’hédonisme, tandis que John Skorupski, en rendant compte du livre, maintient que la conception à deux dimensions de Mill, qualité et quantité, n’a rien d’incohérent.

Une autre difficulté vise les juges eux-mêmes. Alan Ryan objectait en 1974, selon Crisp, que le philosophe qui n’est sensuel qu’à demi ne peut estimer les attraits d’une existence débauchée, pas plus que le sensuel qui feuillette Hu​me ne peut estimer les plaisirs de la philosophie. Mill avait prévu une version de l’objection au paragraphe 7. Beaucoup de ceux qui commencent jeunes dans l’enthousiasme pour tout ce qui est noble tombent avec l’âge dans l’indolence et l’égoïsme, et Mill nie qu’ils choisissent librement les plaisirs inférieurs. Selon lui, ils sont devenus incapables des autres avant de s’y livrer, car la capacité des sentiments les plus nobles est, dans la plupart des natures, une plante très tendre, que tuent les influences hostiles et le simple défaut de nourriture.

Bentham avait décrit le même phénomène dans l’autre sens. Les hommes, en vieillissant, perdent le goût des amusements simples de l’enfance, notait le Rationale of Reward, et il demandait si c’était là une raison d’orgueil, sauf à juger avantageux d’être difficile à contenter et de faire dépendre son bonheur de ce qui est coûteux et compliqué. Les deux auteurs voient des goûts se perdre avec l’âge, et chacun tient pour perdus ceux que l’autre tient pour supérieurs. Mill ajoute au paragraphe 7 une phrase qui ferme presque son propre tribunal. On peut se demander, écrit-il, si quelqu’un qui est resté également sensible aux deux classes de plaisirs a jamais préféré sciemment et calmement l’inférieur, même si beaucoup, à toutes les époques, se sont brisés en tentant vainement de les cumuler.

Mill s’est au moins une fois assis lui-même sur le banc des juges. Dans une lettre de 1865 à Thomas Hare, que cite Beaumont, il écrit d’Avi​gnon que lire le Gorgias et le Théétète sous l’allée de mûriers, parmi les roses et les rossignols, est une manière infiniment plus agréable de passer le mois de mai que d’écouter la moitié de la nuit des discours fastidieux à la Chambre des communes, où il sera élu cette année-là, et que la seule chose désagréable en ce lieu est d’avoir à choisir entre des plaisirs (CW XVI, 1061). Beaumont en tire une question qu’aucun texte connu ne permet encore de trancher, celle de savoir si Mill voulait dire qu’aucun nombre de vies passées au Parlement ne vaudrait un mois de Pla​ton à Avi​gnon, et la réponse dépend de la lecture, lexicale ou non, que l’on fait du cinquième paragraphe et des rares textes qui le prolongent ailleurs dans l’œuvre.

Pour aller plus loin

Le quadruple remède d’Épicure, déjà traité dans l’encyc​lopédie, montre ce que les épicuriens, dont Mill reprend la défense, entendaient par plaisir. L’article consacré à De la liberté suit l’autre grand essai de Mill, où l’individualité devient un élément du bien-être, et celui qui porte sur l’Éthique à Nicomaque expose la thèse d’Aris​tote selon laquelle le bonheur est une activité.

On répète volontiers que Jeremy Bentham mettait un simple jeu d’enfant au niveau de la poésie. Pour ce philosophe, seuls le plaisir et la douleur comptent, et un acte se juge à leur balance. John Stuart Mill partageait ce point de départ. Il a pourtant voulu montrer que certains plaisirs valent mieux que d’autres, quelle que soit leur quantité.

Une addition de plaisirs

Bentham traitait un plaisir comme une grandeur. Il regardait sa force, sa durée, sa certitude et le délai avant qu’il arrive. Il comptait aussi les plaisirs qu’il entraîne et le nombre de personnes touchées. Une addition donnait ensuite la valeur d’un acte.

Dans ce calcul, aucun plaisir n’occupe un rang à part. Un commentateur moderne prend l’exemple de deux whiskies. Si le meilleur plaît deux fois plus, chaque minute passée à le boire compte double. Lire de la philosophie et boire du champagne ne diffèrent alors que par leurs chiffres.

Le jeu d’enfant s’appelait le push-pin. Un livre de Bentham paru en 1825 affirme qu’il vaut la musique et la poésie, une fois les préjugés écartés. S’il donne plus de plaisir, il vaut même davantage. Tout le monde peut y jouer, alors que peu de gens goûtent la poésie.

Ce livre a une histoire compliquée. Bentham avait laissé des manuscrits en anglais et en français. Étienne Dumont les a remaniés en français, puis un éditeur les a remis en anglais. Personne ne sait à quel stade la phrase sur le push-pin a pris sa forme.

Mill a ensuite résumé ce passage à sa façon. Selon lui, Bentham disait quelque part qu’à plaisir égal, le push-pin vaut la poésie. Cette formule courte a fini par remplacer l’original. Un autre philosophe l’a même reprise en la donnant comme une phrase de Bentham.

Mieux vaut Soc​rate insatisfait

Les adversaires de cette morale la disaient faite pour des porcs. Mill leur répond en 1861. Selon lui, les hommes ont des facultés que les bêtes n’ont pas. Une fois qu’ils les connaissent, un bonheur de bête ne leur suffit plus.

Pour départager deux plaisirs, Mill propose une épreuve simple. On interroge ceux qui ont connu les deux. Si presque tous en préfèrent un, même au prix de plus de tracas, ce plaisir est supérieur. Mill appelle ces témoins les seuls juges compétents.

D’après lui, ces juges choisissent les plaisirs de l’esprit. Presque personne n’accepterait de devenir une bête contre tous les plaisirs d’une bête. De là vient sa phrase célèbre. Mieux vaut être Soc​rate insatisfait qu’un imbécile satisfait, car l’imbécile ne connaît qu’un côté des choses.

Une huître contre un compositeur

Le philosophe Roger Crisp a imaginé une scène en 1997. Au ciel, un ange propose deux vies à une âme. La première est celle du compositeur Joseph Haydn, mort à soixante-dix-sept ans. La seconde est celle d’une huître qui flotte dans un plaisir tiède, aussi longtemps qu’on le voudra.

Selon le calcul de Bentham, une vie d’huître assez longue finit par l’emporter. Avec la règle de Mill, telle que Crisp la lit, un seul grand moment de Haydn pèse plus que toute cette durée. Pla​ton décrivait déjà une vie de plaisir sans pensée comme celle d’un animal marin.

Les spécialistes ne s’accordent pas sur la force de cette règle. Pour les uns, le plaisir supérieur l’emporte toujours, quelle que soit la quantité d’en face. Pour d’autres, il l’emporte seulement dans les limites d’une vie. Une note privée de Mill penche vers la lecture la plus forte.

Plus noble ou plus agréable

En 1874, Henry Sidgwick soulève une difficulté. Préférer un plaisir moins agréable parce qu’il est plus noble, c’est juger selon autre chose que le plaisir. Mill aurait donc quitté sa propre doctrine sans le dire. Crisp répond que toute théorie bute un jour sur un fait qu’on ne prouve pas, celle de Bentham comprise.

Le désaccord dure encore. Des philosophes récents donnent raison à Sidgwick, d’autres défendent Mill. Aucun camp n’a convaincu l’autre.

Un doute vise aussi les juges eux-mêmes. Mill reconnaît que le goût des plaisirs nobles meurt facilement, comme une plante fragile. Ceux qui l’ont perdu ne peuvent plus comparer. On se demande alors combien de juges restent vraiment en état de trancher.

Mill s’est prêté lui-même à l’exercice, dans une lettre envoyée d’Avi​gnon. Il y lisait Pla​ton sous une allée de mûriers, parmi les roses et les rossignols, et disait que son seul ennui était d’avoir à choisir entre des plaisirs.

La version complète cite la note de journal de 1854 où Mill pose une règle plus dure, et l’exemple des romans de Jane Austen qui la met en difficulté.