Le calcul des plaisirs de Bentham : peut-on mesurer le bonheur ?

Au sixième paragraphe du chapitre IV, juste après avoir détaillé sa marche à suivre, Jeremy Bentham prévient qu’on ne doit pas s’attendre à la voir appliquée strictement avant chaque jugement moral, ni avant chaque opération législative ou judiciaire. On peut toujours la garder en vue, ajoute-t-il, et plus le raisonnement réellement suivi s’en rapprochera, plus il se rapprochera de l’exactitude. L’auteur de la procédure pose donc lui-même la limite de son usage, en 1789, dans un livre conçu pour servir d’introduction à un code pénal.

Une arithmétique pour le législateur

La première phrase du livre, à la page 11 de l’édition des Collected Works, place l’humanité sous le gouvernement de deux maîtres souverains, la peine et le plaisir. Deux thèses s’y mêlent, que l’article de James Crimmins dans la Stanford Encyclopedia of Philosophy sépare nettement. Selon la première, psychologique, tout motif d’action se ramène à la recherche du plaisir ou à la fuite de la peine. Selon la seconde, morale, le plaisir est le seul bien, et une action est bonne dans la mesure où elle tend à en produire. Le principe d’utilité juge alors chaque acte d’après sa tendance à augmenter ou à diminuer le bonheur de ceux qu’il touche. Contre qui ? Contre le « sens moral », le « sens commun » ou la « loi de raison », formules que Bentham tient pour vides parce qu’elles n’expriment que le sentiment de celui qui les prononce, et dont il écrit en note, au chapitre II, qu’elles servent de prétexte au despotisme.

Le calcul vient occuper la place ainsi libérée, et il sert d’abord un juriste. Inscrit au barreau en 1769, Bentham a vite renoncé à plaider pour réformer le droit, et le livre de 1789 prépare un code pénal où chaque peine devrait rester proportionnée au tort causé, juste assez lourde pour dissuader. Le législateur, écrit-il en ouvrant le chapitre IV, travaille avec des plaisirs et des peines comme avec des instruments, et il lui faut donc en connaître la force. Son propre corps, disséqué puis monté en squelette habillé, la tête remplacée depuis longtemps par une réplique en cire, se voit encore à University College London, selon la volonté qu’il avait inscrite dans son testament.

L’idée d’une science qui pèse les plaisirs a plus de deux mille ans. À la fin du Protagoras, en 356a-357b dans la pagination Stephanus, Socrate fait imaginer à son interlocuteur un homme qui, en bon peseur, place sur la balance les plaisirs et les peines, leur proximité et leur éloignement, et retient le plus grand total. Le salut de la vie, conclut-il, tiendrait à un art de la mesure, la metrêtikê technê, capable de corriger les illusions de la perspective qui grossissent ce qui est proche et rapetissent ce qui est loin. Platon soutenait-il cet hédonisme, ou le prêtait-il à Socrate pour mieux piéger le sophiste ? Henry Richardson rappelait en 1990 que la question entretient un débat probablement interminable, et proposait de séparer l’idée de commensurabilité de l’hédonisme lui-même. La parenté avec Bentham porte sur un point précis, puisque la proximité dans le temps, la propinquity de 1789, reprend le rôle que le dialogue confie à la distance.

Sept circonstances et une addition

Le chapitre IV avance par étages, et chaque étage ajoute des circonstances. Pour une personne considérée seule, et pour un plaisir ou une peine considérés en eux-mêmes, la valeur dépend de quatre circonstances, l’intensité, la durée, la certitude ou l’incertitude, la proximité ou l’éloignement. Dès qu’on juge un acte, deux autres entrent dans le compte. La fécondité désigne la chance qu’a un plaisir d’être suivi d’autres plaisirs, ou une peine d’autres peines, et la pureté la chance de n’être pas suivi de sensations du genre opposé. « Fécondité » rend le fecundity anglais avec plus d’exactitude que tout terme agricole, parce que le texte parle bien d’une descendance de sensations engendrées par la première. Bentham précise aussitôt que ces deux circonstances, en toute rigueur, appartiennent à l’acte qui produit le plaisir, et qu’il faut les porter au compte de sa tendance. Lorsque plusieurs personnes sont concernées, une septième s’ajoute, l’étendue, c’est-à-dire le nombre de ceux que le plaisir ou la peine atteint. La procédure occupe le paragraphe V. On commence par la personne la plus directement touchée, et l’on relève pour elle la valeur de chaque plaisir et de chaque peine que l’acte produit d’abord, puis de ceux qu’il produit ensuite. Les deux colonnes additionnées donnent un solde, favorable ou défavorable. Après quoi on refait l’opération pour chaque personne concernée, on additionne d’un côté les soldes favorables et de l’autre les soldes défavorables, et le solde général indique la tendance de l’acte pour la communauté entière.

Bentham refuse d’y voir une théorie neuve ou inutile. Au paragraphe VIII, il prend l’exemple d’un domaine foncier, dont la valeur, chacun l’admet, monte ou baisse selon la durée pendant laquelle on le possédera, la certitude d’en prendre possession et la date à laquelle on le fera. Personne, en revanche, ne fait entrer dans le prix l’intensité des plaisirs que le domaine procurera, puisqu’elle dépend de l’usage qu’en fera chaque propriétaire, et la même raison écarte la fécondité et la pureté. Le marché foncier pratique donc déjà une partie du calcul, celle qui porte sur le temps et sur le risque, et il laisse de côté ce qui touche à l’expérience vécue.

L’exemple vaut aussi comme aveu, puisque l’intensité, première circonstance de la liste, est précisément celle que personne ne chiffre.

Nulle part dans le chapitre ne figure l’expression « calcul félicifique », sous laquelle on désigne aujourd’hui cette procédure, et Crimmins rappelle que Bentham n’a pas employé cette terminologie. Dans une note de l’édition revue en 1823, la dernière parue de son vivant, il parle d’« éléments » ou de « dimensions » de la valeur, et cite six vers mnémotechniques composés peu après la première édition pour mieux fixer la liste dans la mémoire. Le premier aligne six adjectifs, intense, long, certain, speedy, fruitful, pure, et le dernier recommande, si des peines doivent venir, de les faire porter sur le plus petit nombre.

Push-pin contre poésie

La formule qu’on oppose d’ordinaire à Bentham n’a pas cette forme dans ses livres. Dans The Rationale of Reward, livre III, chapitre 1, paru à Londres en 1825, on lit que, préjugés mis à part, le jeu de push-pin a autant de valeur que les arts et les sciences de la musique et de la poésie, et davantage s’il procure plus de plaisir, puisque tout le monde peut y jouer quand la poésie et la musique ne plaisent qu’à quelques-uns. La suite du passage ajoute que le jeu est toujours innocent, ce qu’on ne pourrait pas toujours dire de la poésie, puis oppose la poésie à la vérité.

Le texte demande une précaution de lecture. Son éditeur anglais explique dans un avertissement qu’il est parti du second volume de la Théorie des peines et des récompenses, publiée à Paris en 1811 par le Genevois Étienne Dumont à partir de manuscrits français et anglais écrits quarante ou cinquante ans plus tôt, et qu’il a repris les manuscrits chaque fois qu’il le pouvait. Les ajouts de Dumont sont signalés là où on peut les distinguer, précise-t-il, ce qui laisse ouverte, pour telle ou telle phrase, la part de l’un et de l’autre.

En 1838, dans son essai « Bentham », John Stuart Mill resserre le passage en une maxime, à quantité de plaisir égale, le push-pin vaut la poésie, tout en la présentant comme une manière paradoxale de dire ce que Bentham aurait dit aussi des choses qu’il admirait le plus. C’est la version de Mill qui circule. Rendant compte en 2020 du volume collectif Bentham and the Arts, Anne Brunon-Ernst relève que l’image d’un Bentham hostile à la littérature repose en grande partie sur deux formules de Mill, celle-ci et l’accusation de tenir toute poésie pour une déformation.

L’objection de fond vient en 1861, dans L’Utilitarisme, publié d’abord par le Fraser’s Magazine. Mill garde le principe d’utilité et sa base hédoniste, mais il juge absurde, au chapitre II, d’estimer toutes les autres choses selon la qualité autant que selon la quantité, et les plaisirs selon la seule quantité. Son critère est une épreuve. De deux plaisirs, le plus désirable est celui que préfèrent nettement presque tous ceux qui ont l’expérience des deux, au point de ne l’échanger contre aucune quantité de l’autre, même au prix d’un surcroît d’insatisfaction. Sa conclusion prend la forme de deux comparaisons, mieux vaut être un être humain insatisfait qu’un porc satisfait, mieux vaut être Socrate insatisfait qu’un imbécile satisfait, et si l’imbécile ou le porc pensent autrement, c’est qu’ils ne connaissent que leur côté de la question. Quelques lignes plus loin, une remarque moins citée touche Bentham de plus près. Même pour décider laquelle de deux douleurs est la plus aiguë, Mill ne voit pas d’autre tribunal que le suffrage de ceux qui connaissent les deux, parce que ni les plaisirs ni les peines ne sont homogènes.

Sur la distance réelle entre les deux auteurs, les commentateurs se divisent. La lecture classique, que résume Crimmins, veut que les plaisirs supérieurs de Mill, rebelles à la quantification, défassent la dimension agrégative de la théorie. Francisco Vergara soutenait au contraire en 2011, dans la Revue d’études benthamiennes, que l’écart a été exagéré, Bentham ayant lui-même écarté le mot « quantité » au profit de « valeur » et introduit la « qualité » dans son analyse des récompenses et des peines. Crimmins signale que d’autres travaux récents tiennent l’intensité et la pureté pour mesurables en principe, ce qui rapproche encore les deux positions.

L’aiguille d’Edgeworth

En 1881, l’économiste Francis Ysidro Edgeworth donne au calcul l’instrument qui lui manquait, du moins en imagination. À la page 101 de Mathematical Psychics, il demande qu’on accorde à la science du plaisir ce qu’on accorde à celle de l’énergie, et décrit un hédonimètre, machine psychophysique qui enregistrerait à chaque instant la hauteur du plaisir éprouvé par un individu. L’aiguille tremblerait avec les passions, se stabiliserait pendant l’activité intellectuelle, resterait des heures entières près du zéro. Entre deux dates, la quantité de bonheur serait l’aire comprise sous la courbe tracée par l’aiguille. Edgeworth jugeait d’ailleurs mathématiquement absurde la formule du plus grand bonheur du plus grand nombre, et la remplaçait par le plus grand bonheur total.

Chez Edgeworth, l’hédonimètre reste un instrument idéal, à imaginer.

La seconde objection laisse l’instrument de côté et vise la comparaison entre deux personnes, que le meilleur appareil ne réglerait pas. Dans son Essay on the Nature and Significance of Economic Science, publié à Londres en 1932, Lionel Robbins s’en prend, aux pages 120 à 126 du chapitre VI, à un raisonnement courant chez les économistes, qui tiraient de l’utilité marginale décroissante la conclusion qu’un transfert du riche vers le pauvre augmente l’utilité sociale. Aucune base scientifique, répond-il, ne permet de comparer la satisfaction d’une personne à celle d’une autre. Bentham, de son côté, avait déjà remarqué qu’une même somme ne procure pas le même surcroît de bonheur au riche et au pauvre, ce qui interdit, selon Crimmins, de faire de l’argent une mesure directe de l’utilité.

Six ans plus tard, dans l’Economic Journal, Robbins précise que ses propres comparaisons se rapprochent à ses yeux du jugement de valeur, et que l’hypothèse d’une égale capacité de satisfaction vient de l’extérieur de la science, avec une justification d’ordre éthique. Roger Backhouse a soutenu en 2009 que la conséquence qu’on lui prête, l’abandon de toute comparaison par l’économie du bien-être, ne correspond pas à son intention, son argument portant plus largement sur la frontière entre éthique et science économique. Pour le calcul de 1789, le coup porte sur l’étendue, puisque additionner les soldes de plusieurs personnes suppose de les exprimer dans une même unité.

Flotter dans un réservoir

Robert Nozick propose en 1974, aux pages 42 à 45 d’Anarchy, State, and Utopia, une épreuve que chacun peut faire pour son compte. Des neuropsychologues seraient capables de stimuler le cerveau de sorte qu’on croie écrire un grand roman, se faire un ami ou lire un livre intéressant, alors qu’on flotte dans un réservoir, des électrodes sur le crâne, sans savoir qu’on y est. Nozick demande si l’on accepterait de s’y brancher pour la vie, en programmant d’avance ses expériences. Selon la grille de Bentham, rien ne manque, l’intensité, la durée et la certitude y sont à leur maximum, et aucune peine ne vient compromettre la pureté. Nozick parie qu’on refuserait, et il en donne trois raisons. Nous voulons accomplir certaines choses, en plus d’en avoir l’expérience ; nous voulons être d’une certaine façon, alors que celui qui flotte dans le réservoir n’est, écrit-il, qu’une masse indéterminée ; la machine nous enferme enfin dans une réalité fabriquée par l’homme. S’y brancher serait, selon lui, une forme de suicide, et le refus qu’on oppose à la machine apprend que quelque chose compte pour nous en plus de l’expérience.

L’argument repose sur la réaction du lecteur, et cette réaction a été examinée. Felipe De Brigard a renversé le scénario en 2010 dans Philosophical Psychology, en demandant à des étudiants d’imaginer qu’ils étaient déjà branchés et pouvaient regagner une vie réelle. Ses résultats suggèrent, écrit-il, que l’intuition s’explique par l’aversion à quitter la vie qu’on a menée jusque-là, qu’elle soit virtuelle ou réelle, ce que les économistes et les psychologues appellent le biais du statu quo. Si cette lecture est juste, le refus de se brancher cesse de prouver que la réalité compte par elle-même, et l’objection contre l’hédonisme perd une partie de sa force, sans que Nozick, mort en 2002, ait pu y répondre.

Plus de douleur, meilleur souvenir

En 1993, Daniel Kahneman et trois collègues publient dans Psychological Science une expérience au titre explicite, qu’on peut rendre par « Quand on préfère plus de douleur à moins ». Les volontaires immergent une main dans une eau à 14 °C pendant soixante secondes. Avec l’autre main, ils subissent les mêmes soixante secondes, puis trente de plus pendant lesquelles l’eau remonte doucement vers 15 °C, toujours douloureuse mais moins. Invités ensuite à choisir l’essai qu’ils répéteraient, une majorité significative retient le plus long, celui qui contient toute la douleur du premier et un supplément. Les auteurs, qui citent eux-mêmes Bentham, y voient le rôle très faible de la durée dans le souvenir d’un épisode pénible, dominé par le pire moment et par le dernier.

Quatre ans plus tard, Kahneman, Peter Wakker et Rakesh Sarin publient dans le Quarterly Journal of Economics un article intitulé « Back to Bentham ? ». Ils y distinguent l’utilité de décision, le poids qu’on donne à une issue quand on choisit, et l’utilité vécue, la qualité hédonique au sens de Bentham, qu’on peut relever en temps réel ou reconstituer après coup. Comme les erreurs du souvenir conduisent parfois à préférer une option dominée, ils proposent une théorie normative de l’utilité vécue totale, qu’ils tiennent pour mesurable, et le calcul de 1789 revient ainsi par la psychologie expérimentale, recentré sur l’intensité de chaque instant et sur sa durée.

Pour que le septième critère retrouve un sens mesurable, il faudrait savoir si le nombre qu’un patient attribue à sa douleur désigne la même grandeur que celui de son voisin, et Lionel Robbins tenait déjà en 1938 l’hypothèse d’une égale capacité de satisfaction pour une hypothèse venue de l’extérieur de la science.

Pour aller plus loin

Ce calcul rejoint l’épicurisme, qui trie déjà les plaisirs selon ce qu’ils entraînent, et le voile d’ignorance, construit contre l’idée d’additionner les bonheurs de personnes distinctes. Il croise aussi le paradoxe socratique selon lequel nul ne fait le mal volontairement, que le Protagoras appuie sur l’art de la mesure.

On répète que Jeremy Bentham voulait mettre le bonheur en équation. Ce juriste anglais publie en 1789 un livre qui doit préparer un code pénal. Il y explique comment peser les plaisirs et les douleurs qu’une action provoque. Des philosophes et des psychologues lui répondent encore au siècle dernier. Peut-on compter le bonheur comme on compte un stock ?

La recette et son mode d’emploi

Bentham part d’une idée simple. Selon lui, chacun agit pour chercher le plaisir et fuir la douleur. Une action est donc bonne quand elle augmente le bonheur. Pour juger une loi, il faut alors estimer tout ce qu’elle fera ressentir aux gens. Bentham dresse dans ce but une liste de sept critères.

Les premiers critères portent sur le plaisir lui-même. On regarde s’il est fort, s’il dure, s’il est sûr d’arriver et s’il arrive bientôt. On se demande ensuite s’il en amènera d’autres, ou s’il sera suivi de souffrances. Le dernier critère compte simplement les personnes touchées.

La méthode ressemble à un livre de comptes. Pour chaque personne concernée, on inscrit les plaisirs d’un côté, les douleurs de l’autre, et l’on fait la différence. On additionne ensuite les résultats de tout le monde. Le total indique si l’action fait plus de bien que de mal.

Juste après sa recette, Bentham ajoute une mise en garde. Il ne s’attend pas à ce qu’on fasse ce calcul avant chaque décision, et le présente comme un repère. Il remarque aussi qu’un acheteur de terrain calcule déjà sans le savoir. Le prix d’un domaine tient compte de la durée et du risque. Personne n’y fait entrer le plaisir futur du propriétaire.

Socrate insatisfait

Une phrase colle depuis longtemps à la peau de Bentham. Un jeu appelé push-pin vaudrait autant que la poésie, à plaisir égal. Sous cette forme courte, elle vient d’un essai de John Stuart Mill. Bentham avait bien écrit une idée proche, dans un livre de 1825. Ce livre était tiré d’une édition préparée par un Genevois, et la part de chacun y reste incertaine.

Mill formule son objection de fond en 1861. Pour lui, deux plaisirs diffèrent aussi par leur qualité. Le meilleur est celui que préfèrent ceux qui ont goûté les deux. Selon lui, mieux vaut être Socrate insatisfait qu’un imbécile satisfait. Il ajoute que même la force d’une douleur ne se juge qu’à l’expérience.

Les spécialistes ne s’accordent pas sur la portée de cette querelle. Pour les uns, Mill rend impossible l’addition des plaisirs. D’autres jugent l’écart entre les deux hommes exagéré. Ils rappellent que Bentham parlait déjà de valeur avant de parler de quantité.

Une machine et un bac d’eau froide

Un économiste pose ensuite une autre difficulté, en 1932. Selon lui, aucune méthode scientifique ne sait mettre côte à côte le contentement de deux individus. Or l’addition de Bentham réunit les bonheurs de tout un groupe. Elle aurait besoin d’une unité commune, que personne ne sait garantir.

Robert Nozick imagine plus tard une machine qui ferait vivre toutes les expériences désirées. On flotterait dans un réservoir, des électrodes sur la tête, sans savoir qu’on y est. Nozick parie qu’on refuserait d’y passer sa vie. Nous voulons agir pour de bon et être quelqu’un, explique-t-il.

Un autre philosophe a retourné le scénario. Il a demandé à des étudiants de se croire déjà branchés. D’après lui, les gens refusent surtout de quitter la vie qu’ils connaissent, réelle ou non. Si c’est juste, la machine prouve moins qu’on ne le pensait.

Des psychologues ont enfin mené une expérience bien réelle. Des volontaires ont gardé une main dans une eau à quatorze degrés. Le premier essai durait une minute. Le second ajoutait trente secondes dans une eau un peu moins froide. Une nette majorité a voulu refaire le plus long.

Leur souvenir gardait surtout le pire moment et la fin, presque pas la durée. Une question attend encore sa réponse. Quand deux patients donnent la même note à leur douleur, souffrent-ils autant l’un que l’autre ? Tant qu’on l’ignore, l’addition de Bentham garde un trou en son milieu.

Bentham avait réglé dans son testament le sort de son propre corps. Son squelette habillé, sous une tête de cire, se voit toujours à University College London.

La version complète cite le paragraphe où Bentham détaille son addition, et décrit l’aiguille de l’hédonimètre rêvé par l’économiste Edgeworth.