La Malinche, traîtresse ou survivante : enquête sur Malintzin

Pour qu’une phrase de Moctezuma parvienne à Cortés, il fallait deux traducteurs et trois langues. L’émissaire parlait nahuatl. Une jeune femme rendait la phrase en maya de la côte. Jerónimo de Aguilar, Espagnol naufragé en 1511 et récupéré à Cozumel en mars 1519, la faisait passer en castillan. Puis on refaisait le trajet dans l’autre sens, réplique après réplique. Le dispositif a tenu quelques mois. Ensuite la jeune femme a su le castillan, et il n’y a plus eu qu’elle. Les Espagnols l’appelaient doña Marina, les Nahuas Malintzin, la postérité la Malinche.

Vingt femmes dans un lot de cadeaux

Le fichier d’autorité du portail espagnol des archives, PARES, retient la date du 15 mars 1519. Les seigneurs mayas chontals de Potonchán viennent de perdre la bataille de Centla. Ils apportent des présents : métal, étoffes, vingt femmes. Le baptême est immédiat, l’une reçoit le nom de Marina, et Cortés la remet à Alonso Hernández Puertocarrero, un hidalgo de sa compagnie. Ce que les Chontals cèdent, ce sont des esclaves.

Elle l’était avant eux. Bernal Díaz del Castillo consacre à son origine le chapitre XXXVII de sa Historia verdadera : fille de caciques d’un village nommé Painala, à huit lieues de Coatzacoalcos, elle perd son père, sa mère se remarie, un fils naît, et pour lui garantir le cacicazgo les parents la livrent de nuit à des marchands de Xicalango en faisant courir le bruit qu’elle est morte. L’esclavage n’est pas ici une importation européenne. Les marchands nahuas vendaient des personnes, les cités tributaires en livraient, et une fille de rang pouvait sortir du circuit par une transaction nocturne.

Sur ce récit, prudence. Yvonne Montaudon a montré que la doña Marina de Bernal Díaz est construite avec des matériaux littéraires : l’enfant noble vendue puis rétablie, qui pardonne aux siens, appartient à un répertoire que ses lecteurs reconnaissaient.

Un mot sur le calendrier. L’époque moderne, entre la fin du XVᵉ siècle et la Révolution, est un découpage européen, et il ne vaut pas ici : les Nahuas et les Mayas de 1519 achèvent ce que l’archéologie appelle le Postclassique tardif, période qui se termine précisément parce que les Espagnols arrivent.

Les Nahuas appelaient Cortés Malintzin

Le nom voyage dans le sens qu’on n’attend pas. Le nahuatl ignore le r : Marina y devient Malina. On ajoute le suffixe révérenciel tzin, réservé aux personnes de rang, et l’on obtient Malintzin. Au vocatif, la forme donne Malintzé, que des oreilles castillanes ont entendue Malinche. Quant à Malinalli, le prénom de naissance que la vulgarisation lui prête, Camilla Townsend rappelle que le signe de jour « herbe » passait pour néfaste et qu’on n’en aurait guère affublé la fille d’un seigneur. Son nom d’enfance est perdu.

Reste le fait le plus dur du dossier. Dans les chroniques, Tlaxcaltèques et Mexicas s’adressent à Cortés en l’appelant Malintzin, ou Malinche. Le capitaine porte le nom de son interprète, parce que c’est par elle qu’il parle.

Les peintures vont dans le même sens, et elles ne sont pas espagnoles. Le livre XII du Codex de Florence, achevé en 1577 au collège de Santa Cruz de Tlatelolco et conservé à la Biblioteca Medicea Laurenziana sous la cote Mediceo Palatino 218-220, la dessine entre Cortés et les Mexicas. Dans les versions du Lienzo de Tlaxcala, elle occupe le premier plan, à la même échelle que Cortés et que le seigneur Xicoténcatl, l’index levé pour signifier qu’elle parle. Jamais assise. Jamais à cheval. Les deux feuilles de papier d’amate dites fragments de Texas, 55,5 sur 43,5 centimètres, peintes sur leurs deux faces dans les années 1530 ou 1540, portent son nom en glose à côté de sa silhouette.

Ce que cela établit reste limité. Les peintres nahuas et tlaxcaltèques la traitent en personnage principal, non en accessoire : voilà l’acquis. Sur ce qu’elle décidait, rien. Et le Lienzo est une pièce de procédure, exécutée pour obtenir de la Couronne des privilèges au titre de la participation tlaxcaltèque à la conquête, donc intéressée à peindre une alliance entre égaux. Son original du milieu du XVIᵉ siècle a disparu. On le connaît par des copies, celle que Juan Manuel Yllañes peint en 1773 sur quatre feuilles, aujourd’hui cotée 35-45/48 à la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia, et les lithographies publiées par Alfredo Chavero en 1892. Gordon Brotherston et Ana Gallegos ont rattaché en 1990 ce corpus aux 156 dessins du manuscrit Hunter 242 de la bibliothèque universitaire de Glasgow, remis à Philippe II avec la Descripción de Diego Muñoz Camargo.

Cholula, trois à quatre jours de massacre

Le 18 octobre 1519, la troupe de Cortés et ses alliés tlaxcaltèques attaquent Cholula, ville sanctuaire de Quetzalcóatl. L’opération dure trois à quatre jours. Cortés écrit à Charles Quint qu’en deux heures ses hommes ont tué 3 000 personnes ; son chapelain Francisco López de Gómara écrit 6 000. Aucun comptage n’est possible, l’ordre de grandeur se compte en milliers. Sont tués les seigneurs et les prêtres convoqués par Cortés lui-même, des porteurs désarmés rassemblés dans une cour, la population dans les rues, et ceux qui s’étaient réfugiés au sommet du temple et qui ont brûlé.

C’est ici que se joue l’accusation, et elle mérite sa version forte. Selon Bernal Díaz, une vieille femme de la noblesse cholultèque s’approche de Marina, lui offre l’asile et la main de son fils pour la sauver du carnage prévu contre les Espagnols. Marina la laisse parler, obtient le détail du complot, avertit Cortés. Elle a donc renseigné. Le massacre a suivi. Elle est restée six ans du côté des vainqueurs, a été mariée à un capitaine, a reçu une encomienda et est morte doña. On peut construire un réquisitoire sans inventer un seul fait.

Ce que le dossier ne soutient pas, en revanche, c’est l’embuscade. Aucune attaque n’a eu lieu. Aucune source ne mentionne de perte du côté des assaillants, ce qui se concilie mal avec un guet-apens préparé, et les pièges à chevaux que les Cholultèques auraient creusés n’ont jamais servi à les défendre. Matthew Restall lit l’épisode comme une démonstration de force délibérée, destinée à être racontée partout avant l’arrivée sur Tenochtitlan. Le programme Noticonquista de l’université nationale du Mexique relève un détail qui en dit long sur l’usage du récit : après le massacre, Cortés fit demander pardon aux Cholultèques auprès de leurs agresseurs. La version du complot déjoué existe d’abord pour transférer la faute aux morts.

Une précision, puisque l’idée circule toujours : les Mexicas n’ont pas pris Cortés pour Quetzalcóatl revenu. Restall range cette lecture, bâtie après la défaite, dans ce qu’il appelle le mythe de l’incommunication.

Cinq lettres au roi, une seule mention

Entre 1519 et 1526, Cortés adresse cinq relations à Charles Quint. Il y nomme Marina une fois. Une seule, dans la cinquième, écrite au retour de l’expédition des Hibueras ; María del Carmen Martínez Martínez l’a relevé en 2017 dans la revue e-Spania. Partout ailleurs elle est « la lengua ». Cortés écrit pour se justifier d’avoir armé une expédition sans l’aval du gouverneur de Cuba, et il lui faut être l’auteur unique de ce qui arrive.

Le texte qui la sauve de l’oubli est donc celui de Bernal Díaz, et il a une histoire. Le manuscrit envoyé en Espagne est perdu. La première édition sort à Madrid en 1632, à l’Imprenta del Reyno, procurée par le mercédaire Alonso Remón, qui a interpolé. Une seconde version, le manuscrit dit de Guatemala, 598 feuillets portant ratures et corrections de la main du chroniqueur, réapparaît publiquement en 1840 et passe à l’Archivo General de Centroamérica en 1948 ; José Antonio Barbón Rodríguez en a donné une édition critique en 2005. La phrase que tout le monde cite, selon laquelle sans doña Marina ils n’auraient pas compris la langue de la Nouvelle-Espagne, se lit dans un livre qui a traversé un éditeur intéressé.

Gómara, lui, n’a jamais traversé l’Atlantique. Chapelain de Cortés, il publie à Saragosse en 1552, chez Agustín Millán, avec un colophon daté de la veille de Noël. Sa Marina déclare venir de Xalisco, d’un lieu nommé Viluta ; Bernal Díaz écrit Painala, près de Coatzacoalcos. Deux régions séparées par plus de mille kilomètres.

L’inventaire de ce qu’on ignore est large. Son nom de naissance. Sa région d’origine, que les deux plus anciens récits situent à mille kilomètres l’un de l’autre. Sa date de mort : PARES retient une fourchette autour de 1529, un témoin de la residencia de Cortés nommé Juan de Burgos parle de février 1529, d’autres reconstitutions descendent à 1527 en s’appuyant sur le remariage de son mari. Le lieu de sa sépulture n’est pas établi. Et pas une ligne écrite ou dictée par elle n’a survécu : tout ce qu’elle est censée avoir dit passe par quelqu’un qui avait besoin qu’elle l’ait dit. C’est en français que Tzvetan Todorov a posé le premier, en 1982, la conquête comme un problème de communication ; le dossier Malintzin est l’endroit où ce problème devient une personne.

Ce que le XIXᵉ siècle avait besoin qu’elle soit

Elle a de Cortés un fils, Martín, né en 1522. En 1524, pendant la marche vers les Hibueras, Cortés la marie à l’un de ses capitaines, Juan Jaramillo ; Bernal situe la noce à Orizaba. Une fille naît de ce mariage, María Jaramillo, et le couple reçoit une encomienda. Puis le dossier se tait. On présente couramment Martín comme le premier métis du Mexique : titre honorifique et non juridique, des enfants d’Espagnols et d’Amérindiennes naissant aux Antilles depuis les débuts de la colonisation.

Personne, pendant trois cents ans, ne l’accuse de rien. La bascule vient après l’indépendance de 1821, quand une nation neuve cherche à qui imputer la défaite de 1521, et la littérature s’en charge. Octavio Paz fixe la figure pour de bon en 1950, dans Le Labyrinthe de la solitude, au chapitre « Los hijos de la Malinche » : doña Marina y devient la Chingada, la mère violée, et le peuple mexicain ne lui pardonne pas. Détail que l’on oublie de citer : Paz écrit dans le même passage que l’adjectif « malinchista » vient d’être mis en circulation par les journaux pour désigner ceux qui préfèrent l’étranger. Quand il l’analyse, l’insulte a quelques années.

Le mouvement inverse est en cours. Frances Karttunen avait rouvert le dossier en 1997 sous un titre programmatique, Rethinking Malinche. Camilla Townsend, dont la biographie de 2006 fait référence, pose la question autrement : à quel moment précis cette femme aurait-elle mal agi ? Federico Navarrete, dans un essai publié en 2021 par l’université nationale du Mexique, soutient que la conquête s’est faite par la traduction autant que par les armes. En octobre 2025, la présidence mexicaine a annoncé un groupe de travail chargé de la réhabiliter et un programme d’hommages sous son nom nahuatl.

La traîtresse, elle, a une date et une adresse. En 1826, à Philadelphie, un auteur anonyme publie en castillan un roman intitulé Jicotencal, tenu depuis les travaux de Luis Leal pour le premier roman historique écrit dans cette langue. Le héros en est le jeune seigneur tlaxcaltèque Xicoténcatl. La femme qui parle pour Cortés y est une intrigante. Trois siècles après sa mort, dans une imprimerie des États-Unis, quelqu’un venait de lui distribuer son rôle.

Pour aller plus loin

Ce dossier croise la controverse de Valladolid de 1550-1551, où Las Casas et Sepúlveda débattent devant une junte du statut juridique des Amérindiens, et l’histoire de l’encomienda, ce système de répartition du travail indigène dont Malintzin et Juan Jaramillo furent bénéficiaires. Il rejoint aussi le traité de Tordesillas de 1494, qui partage entre deux couronnes un espace qu’aucune des deux n’avait parcouru.

Une femme aurait livré son peuple aux Espagnols. La formule circule au Mexique depuis deux siècles et recouvre une histoire beaucoup plus concrète : celle d’une esclave qui parlait deux langues au moment précis où une troupe étrangère en avait besoin. Les Espagnols l’ont baptisée Marina. Les populations locales l’ont appelée Malintzin. On la connaît aujourd’hui sous le nom de Malinche.

Trois langues pour une seule phrase

Quand Hernán Cortés débarque sur la côte du golfe du Mexique, en 1519, il ne comprend personne. Un naufragé espagnol récupéré en chemin parle une langue maya, mais pas celle des puissants du plateau central.

La jeune femme, elle, parle les deux. Une phrase adressée à Cortés passe donc par elle, puis par le naufragé, avant d’arriver en espagnol. Et dans l’autre sens pour la réponse.

Ce dispositif compliqué ne dure que quelques mois. Elle apprend l’espagnol. À partir de là, elle est seule à faire passer la parole entre les deux camps, dans les négociations comme dans les alliances militaires.

Une esclave, deux fois vendue

Elle avait été vendue enfant par sa propre famille, selon le chroniqueur qui l’a connue, pour que son demi-frère hérite à sa place. L’esclavage existait dans cette région avant l’arrivée des Européens.

Elle est ensuite offerte aux Espagnols avec dix-neuf autres femmes, après une bataille perdue, en même temps que des étoffes et du métal. Elle est baptisée d’office, puis donnée à un homme de la troupe.

Son nom de naissance est inconnu. Les deux plus anciens récits ne s’accordent même pas sur sa région d’origine.

Ce que son nom révèle

La langue locale ne connaissait pas le son r. Marina y est devenue Malina, puis, avec un suffixe de respect réservé aux personnes de rang, Malintzin. Les Espagnols ont ensuite entendu Malinche.

Le point important est ailleurs. Dans les récits de l’époque, les habitants appellent aussi Cortés « Malintzin ». Le chef porte le nom de son interprète, parce que c’est par elle qu’il s’exprime.

Les peintures réalisées par des artistes indigènes vont dans le même sens. Elle y figure au premier plan, de la même taille que Cortés et que les seigneurs locaux, le doigt levé pour montrer qu’elle parle. Ces images sont toutefois des documents intéressés : elles servaient à réclamer des privilèges au roi d’Espagne.

Le massacre qui a tout décidé

En octobre 1519, dans une ville sainte du plateau, les Espagnols et leurs alliés tuent plusieurs milliers de personnes en trois ou quatre jours. Les chiffres donnés par les vainqueurs eux-mêmes vont de trois à six mille morts.

Le récit officiel dit qu’elle avait découvert un complot et prévenu Cortés. C’est sur cet épisode que repose l’accusation de trahison.

Deux objections comptent. Aucune attaque contre les Espagnols n’a jamais eu lieu, et les habitants n’ont opposé presque aucune résistance, ce qui cadre mal avec une embuscade préparée. Plusieurs historiens y voient une démonstration de force voulue à l’avance. Et la décision revenait à Cortés, pas à elle.

Personne n’écrivait de son côté

Cortés a envoyé cinq longs rapports au roi d’Espagne. Il ne la nomme qu’une seule fois, dans le dernier. Le reste du temps, elle est désignée par sa fonction : « la langue ».

Le récit détaillé qui la sauve de l’oubli vient d’un ancien soldat qui écrit quarante ans plus tard, très loin de là, pour obtenir une récompense. Son texte a en outre été retouché par l’éditeur religieux qui l’a publié un siècle après.

Elle a eu un fils de Cortés, puis a été mariée à l’un de ses capitaines et a reçu des terres et des travailleurs. Elle meurt jeune, vers 1528 ou 1529. On ignore où elle est enterrée. Aucune ligne écrite ou dictée par elle n’a été conservée.

La traîtresse a une date de naissance

Pendant trois siècles, personne ne l’accuse. Le portrait de la femme déloyale apparaît après l’indépendance du Mexique, en 1821, quand le pays cherche un responsable à la défaite de ses ancêtres.

Un roman publié anonymement à Philadelphie en 1826 lui donne ce rôle pour la première fois. L’image se fixe définitivement en 1950 dans un essai célèbre d’Octavio Paz, qui signale d’ailleurs que l’insulte tirée de son nom venait tout juste d’apparaître dans les journaux.

Depuis les années 1990, les historiens ont rouvert le dossier. Le gouvernement mexicain a lancé en octobre 2025 un programme destiné à lui rendre son nom d’origine.

Le détail des sources, la chaîne de traduction, l’état exact du débat sur Cholula et l’histoire du manuscrit qui la raconte occupent l’article classique.