Jules II : le pape guerrier, la Sixtine et la statue fondue en canon

Un livre dans la main gauche, propose le sculpteur. Le pape se récrie, une épée plutôt, car lui n’est pas un lettré. Puis, regardant le bras droit levé de la figure, il demande en souriant si elle bénit ou si elle maudit, et Michel-Ange répond qu’elle menace ce peuple pour qu’il reste sage. La scène se passe à Bologne, devant le modèle de terre d’une statue de bronze plus de trois fois grande comme nature, et elle colle si bien au personnage de Jules II que la National Gallery de Londres la reprend sur la page qu’elle consacre à son portrait par Raphaël. Elle n’a qu’une source, la Vie de Michel-Ange qu’Ascanio Condivi publie à Rome le 16 juillet 1553, près de quarante-sept ans après les faits, probablement à l’instigation de l’artiste lui-même, qui tenait à corriger ce que Giorgio Vasari avait écrit de lui trois ans plus tôt.

Le cardinal de San Pietro in Vincoli

Giuliano della Rovere naît en 1443 à Albisola, près de Savone, sur la côte ligure, dans une famille sans éclat que la satire posthume fera naître parmi les bateliers, image que reprend encore la présentation de la biographie d’Ivan Cloulas, parue chez Fayard en 1990. Son oncle devient pape en 1471 sous le nom de Sixte IV, et le neveu reçoit la même année le chapeau de cardinal, avec le titre de San Pietro in Vincoli, la basilique de l’Esquilin où finira son tombeau. Adversaire déclaré d’Alexandre VI Borgia, il se réfugie en France pendant ce pontificat et ne peut rentrer qu’après la mort du pape, en août 1503.

Pie III, élu en septembre, meurt quelques semaines plus tard. Le conclave suivant s’ouvre le 31 octobre et, selon la Catholic Encycl​opedia de 1910, les cardinaux s’accordent sur Giuliano au bout de quelques heures, ce qui en fait le plus bref de l’histoire de la papauté. Le pontificat de Jules II commence le 1ᵉʳ novembre 1503, au seuil de l’époque moderne, entre la fin du XVᵉ siècle et la Révolution. Le nouveau pape a soixante ans, et il veut rendre au Saint-Siège la maîtrise des États pontificaux, que César Borgia s’était taillés en Romagne et que Ven​ise lui disputait encore.

Christine Shaw, dont la biographie paraît à Oxford en 1993, en fait un homme politique avant tout, pour qui la diplomatie et la guerre étaient les deux outils d’une même restauration du pouvoir temporel. Appuyée sur les rapports des diplomates qui l’ont approché, elle corrige au passage une réputation de népotisme, puisque Jules II n’a jamais eu plus de deux neveux à la fois au Sacré Collège. Son recenseur dans la Catholic Historical Review, Thomas Izbicki, en a relevé la limite en 1996, une vingtaine de renvois à cinq registres de brefs et aucun aux plus de cent registres du Vatican qui couvrent le pontificat. Pour la biographie de référence en anglais, une bonne part des archives administratives du pontificat est donc restée hors du champ.

« Que ce soit deux cent mille »

Le premier grand projet du règne est un tombeau. Michel-Ange, appelé de Florence au début de 1505, en dessine un dont Condivi donne la mesure, un massif à quatre faces, dont deux de dix-huit brasses, cerné de captifs et chargé de plus de quarante statues. Le pape l’envoie choisir ses marbres à Carrare avec mille ducats. Pour loger le monument, l’artiste propose d’achever la tribune de Saint-Pierre commencée sous Nicolas V. Le coût ? Cent mille écus, répond-il. « Que ce soit deux cent mille », aurait dit Jules II, avant d’envoyer Giuliano da Sangallo et Bramante sur place et de décider de rebâtir toute la basilique. L’historien de l’architecture Christoph Luitpold Frommel ne juge le récit vraisemblable que parce que les deux chantiers étaient étroitement liés, et il fait du chœur-mausolée voulu par le pape l’un des motifs principaux du nouveau Saint-Pierre.

La première pierre est posée le samedi 18 avril 1506 du calendrier jul​ien, veille du dimanche in albis. Le pape fait déposer dans les fondations des médailles d’or et d’argent portant au revers le projet de Bramante, et un exemplaire en bronze doré de la médaille de Caradosso, de 57,5 millimètres, est conservé au médaillier de la Bibliothèque apostolique vaticane. Michel-Ange n’est pas là. Frommel le fait partir pour Florence le 17 avril, à la veille de la cérémonie, persuadé qu’on en voulait à sa vie. Condivi raconte la suite comme un roman de l’honneur blessé, un palefrenier qui lui refuse l’entrée du palais, les meubles vendus, l’arrivée à Poggibonsi à la deuxième heure de la nuit, cinq courriers qui le rattrapent avec une lettre du pape lui ordonnant de revenir sous peine de disgrâce, puis trois brefs menaçants adressés à la Seigneurie de Florence, jusqu’à ce que le gonfalonier Piero Soderini le somme de repartir, puisqu’il a bravé le pape comme ne l’aurait pas fait un roi de France. Le récit charge Bramante de toutes les intrigues, et il ne peut pas passer pour un témoignage indépendant. Michel-Ange raconte la même fuite presque mot pour mot dans une lettre d’octobre 1542, ce que son traducteur anglais, Charles Holroyd, relevait déjà en 1903 comme une preuve du caractère autobiographique de la Vie de 1553.

Bronze et stuc

Le 26 août 1506, Jules II quitte Rome à la tête de son armée. En septembre, Gian Paolo Baglioni lui rend Pérouse, et Giovanni Bentivoglio abandonne ensuite Bologne. L’entrée solennelle du pape a lieu le 10 novembre selon la Catholic Encycl​opedia, le jour de la Saint-Martin, donc le 11, selon Érasme.

L’humaniste se trouvait dans la ville. Il écrit le 16 novembre à son ami Servais Rogier que le pape est entré à Bologne le jour de saint Martin et a dit la messe à la cathédrale le dimanche suivant, que les études dorment quand flambe la guerre et qu’il songe à rentrer plus tôt que prévu. La date d’Érasme mérite d’être préférée, parce qu’elle est écrite cinq jours après, sur place, par un témoin qui n’avait aucune raison de la déplacer, et le pape s’installe ensuite dans la ville jusqu’au 22 février 1507.

C’est là que Michel-Ange vient s’agenouiller devant lui, au palais des Seize, tandis qu’un évêque venu plaider sa cause, en expliquant que les artistes sont tous des ignorants hors de leur art, se fait chasser à coups de poing par les serviteurs. Le pardon est accordé dans la foulée, avec une commande. Jules II laisse mille ducats à la banque d’Antonmaria da Lignano pour une statue destinée à la façade de San Petronio. La première coulée échoue, ce dont Michel-Ange se plaint dans ses lettres à son frère, et la seconde réussit. Une chronique bolognaise, citée par l’historien de l’art Norbert Huse, note que la statue est hissée le 21 février 1508 au-dessus du grand portail, « a hore 15 per punto d’astrologia », à la quinzième heure fixée par les astrologues ; elle montre le pape assis, en vêtements pontificaux, donnant la bénédiction. Huse lui prête plus de trois mètres, peut-être quatre. La seule image qui en subsiste est un petit dessin de la façade, exécuté en 1510 ou 1511, conservé au Louvre dans la collection Rothschild sous le numéro 1466.

Le 21 mai 1511, les Bentivoglio rentrent à Bologne et brisent le lendemain une statue de stuc du pape.

Le bronze de Michel-Ange tient encore sept mois. Il est jeté à terre le 30 décembre 1511, et l’on accroche à sa place une toile figurant Dieu le Père, sous une inscription qui raille la présomption du Della Rovere. Alfonso d’Este, duc de Ferrare, achète les fragments, ne garde que la tête et fait couler dans le métal des canons, dont l’un reçoit le nom de la Giulia. Beaucoup de récits placent la chute du bronze dès le retour des Bentivoglio, et la confusion entre les deux statues, abattues à sept mois d’écart, explique probablement ce flottement. Sefy Hendler a montré en 2021 comment Condivi, Vasari et Benedetto Varchi ont ensuite converti cet échec en titre de gloire pour l’artiste. Aucune des sources consultées ne dit ce qu’est devenue la tête.

Scultore

La voûte de la chapelle que Sixte IV avait consacrée le 15 août 1483 n’était pas au programme. En mai 1504, une longue fissure s’y ouvre, conséquence probable des fouilles menées au nord et au sud pour la tour Borgia puis pour le nouveau Saint-Pierre, et Bramante fait poser des tirants au-dessus de la chapelle. Le contrat signé le 8 mai 1508 prévoit douze apôtres dans les pendentifs et des motifs d’ornement pour le reste. Deux jours plus tard, Michel-Ange note dans ses ricordi qu’il a reçu du pape cinq cents ducats « per conto della pictura della volta », pour la peinture de la voûte, et il se qualifie de « scultore ».

Le programme change vite. Dans une lettre de décembre 1523 à Giovan Francesco Fattucci, où il récapitule ses déboires avec le pape défunt, Michel-Ange raconte avoir dit à Jules II que des apôtres seuls feraient une « cosa povera », une chose pauvre, et, comme le pape demandait pourquoi, avoir répondu qu’eux-mêmes avaient été pauvres. Le pape lui aurait alors laissé tout le dessin du programme. Les Musées du Vatican reprennent cette version et ajoutent qu’il a sans doute travaillé avec les théologiens de la cour, ce qu’aucun document ne permet de vérifier, si bien que l’on connaît l’auteur de neuf scènes de la Genèse, de douze prophètes et sibylles et des ancêtres du Christ sans connaître ses éventuels conseillers. Condivi ajoute ce qu’il tient de la bouche du maître. Le pape montait sur l’échafaudage par une échelle, Michel-Ange lui tendant la main pour la dernière plate-forme. Impatient, il fit découvrir la première moitié, de la porte au milieu de la voûte, avant même les dernières retouches, et Rome entière accourut. Un autre jour, il demanda quand la chapelle serait finie, s’entendit répondre « quand je pourrai » et frappa l’artiste de son bâton, avant de lui faire porter cinq cents ducats d’excuses par un jeune favori nommé Accursio. Les Musées du Vatican datent d’août 1510 l’achèvement de cette première moitié, jusqu’à la Création d’Ève. Le tout coûta trois mille ducats, dont vingt ou vingt-cinq en couleurs, selon ce que Condivi dit avoir entendu de Michel-Ange.

Le 31 octobre 1512, veille de la Toussaint, le maître des cérémonies Paris de Grassis note dans son diaire que la voûte est montrée pour la première fois au public, pendant les vêpres, et le pape célèbre la messe dans la chapelle le lendemain. Condivi raconte encore que Jules II voulut qu’on rehausse les figures d’or, faute de quoi la voûte paraîtrait pauvre, et que Michel-Ange répliqua que ceux qu’il avait peints là étaient pauvres, eux aussi. La repartie sur la pauvreté revient donc deux fois, contre les apôtres en 1508 et contre l’or en 1512, et les deux fois elle sort de la bouche du peintre, rapportée par lui-même en 1523, puis par son disciple trent​e ans plus tard. Elle est peut-être authentique, et elle est surtout bien construite.

La neige de la Mira​ndole

La guerre occupe la seconde moitié du règne. En 1508, Jules II entre dans la ligue de Cambrai que la France, l’Espagne et l’Empire forment contre Ven​ise, qui détient des villes de Romagne ; après la défaite vénitienne d’Agnadello, en 1509, il se retourne et s’allie en 1510 à Ven​ise contre une France devenue trop forte en Italie. Louis XII réplique en faisant réunir à Pise un concile chargé de déposer le pape, et Jules II noue en 1511 la Sainte Ligue avec Ven​ise, l’Espagne et l’Angleterre.

Une notice hébergée sur clerus.org, le site de la Congrégation pour le clergé, donne à cette ligue la devise « fuori i barbari », dehors les barbares. Giuseppe Fumagalli, qui recensait en 1921 dans son Chi l’ha detto ? les phrases célèbres de la tradition italienne, n’avait trouvé aucune autorité pour authentifier ces mots, du moins sous la forme où on les cite. Il renvoyait à Guicciardini, qui écrit au livre XI de la Storia d’Italia que le pape voulait une Italie « libera da’ barbari » et que ces paroles lui sortaient souvent de la bouche, et à un poème du temps qui, selon un commentateur qu’il cite, a pu inspirer ou accompagner le cri. Le mot d’ordre existe donc chez un historien florentin, au style indirect, et l’exclamation, elle, n’a été retrouvée nulle part.

Entre-temps, le pape a laissé pousser sa barbe. La National Gallery de Londres, qui conserve le portrait peint par Raphaël en 1511 (NG27, huile sur peuplier, 108,7 × 81 centimètres), explique qu’il la laissa croître entre octobre et décembre 1510, en signe de mortification, pendant une grave maladie, et fit vœu de ne pas se raser avant que les Français soient chassés d’Italie ; il la coupa en mars 1512, quand la situation tourna en sa faveur. Le musée rattache cette maladie à la perte de Bologne, ce que la chronologie supporte mal, puisque les Bentivoglio ne rentrent dans la ville que le 21 mai 1511. Raphaël a reproduit la même tête barbue, ligne pour ligne, pour le pape Grégoire IX approuvant les Décrétales, dans la Stanza della Segnatura achevée en août 1511. Le portrait de chevalet n’est montré au public qu’après la mort du modèle, le 12 décembre 1513, à Santa Maria del Popolo.

La Mira​ndole, gouvernée par la fille de Gian Giacomo Trivulzio, veuve du comte Ludovico Pico, est assiégée du 19 décembre 1510 au 20 janvier 1511, et le pape y conduit le siège en personne. Pietro Bembo, dans son histoire de Ven​ise, décrit le froid très vif, les chemins de boue, la neige haute de près de deux pieds, le pape porté en litière jusqu’aux maisons des paysans voisins parce qu’il ne se fiait pas à ses capitaines. Quand la ville se rend, la porte est obstruée par les décombres et le pont abattu, si bien que Jules II entre par une échelle de siège et impose aux habitants une taille de soixante livres d’or. Le Royal Collection Trust précise que les troupes pontificales avaient profité du fossé gelé pour donner l’assaut. Le chef de guerre n’a pas été inventé par ses ennemis.

Iulius exclusus

Jules II meurt à Rome le 21 février 1513, le 20 selon le Dictionnaire historique de la Suisse, et il est enterré à Saint-Pierre. Le tombeau commandé à Michel-Ange, rapetissé de contrat en contrat, n’est installé qu’en 1545 à San Pietro in Vincoli, son ancien titre cardinalice, où il mesure 8,27 mètres de haut sur 6,70 de large, et il est vide. Au-dessus du Mo​ïse, le pape est couché sur un sarcophage, une figure que Vasari attribuait à un collaborateur, Tommaso dal Bosco, et que Maria Forcellino rend à Michel-Ange, qui l’aurait sculptée entre 1533 environ et 1542. Condivi appelait l’affaire, qui avait occupé le sculpteur pendant quarante ans, la « tragédie de la sépulture ».

La mort du pape libère la satire. Un dialogue latin de seize feuillets, imprimé à Spire en 1517 par Jakob Schmidt, montre Jules II refoulé à la porte du paradis par saint Pierre, qui ne comprend pas les lettres P. M. de son titre et lui reproche sa naissance de batelier, l’achat de la tiare et ses guerres contre les Français. La page de titre l’attribue à « F. A. F. », pour Faustus Andrelinus Foroliviensis, l’humaniste Fausto Andrelini, de Forlì, établi à Paris. La recherche l’a rendu à Érasme, qui avait vu le pape entrer dans Bologne en 1506 et dont on sait que des copies du dialogue de sa main circulaient en 1516 ; Marcia Colish résumait en 1976 le consensus, une composition entre février 1513 et juillet 1514. En 2008, Peter Fabisch a défendu la thèse inverse dans un livre de près de six cents pages. Une première version, intitulée Iulii Genius, serait née à Paris au début de 1511, au moment du concile de Pise, dans le cercle d’Andrelini, de Jean Lemaire de Belges, de Pierre Gringore et de Guillaume Budé, et Érasme n’aurait fait que la recopier à Londres à l’été 1514. Max Engammare, qui en a rendu compte en 2010, salue l’enquête et la juge sans preuve décisive.

Le siège de la Mira​ndole n’a guère laissé d’images, et celle que l’on croyait tenir s’est dérobée. Dans les collections royales britanniques, une eau-forte de Hendrick van Schoel, 27,3 sur 39,7 centimètres (RCIN 721003), porte dans le catalogue de George III le titre « Mirandola taken from the French by Pope Julius II. 1511 ». En reprenant la notice, le Royal Collection Trust a relevé que la vue montre les quatre forts élevés pendant un autre siège, celui de 1551-1552, sous un autre pape Jules, le troisième du nom, et que les arbres y sont en pleine feuille, sans une trace de la neige que Bembo mesurait en pieds.

Pour aller plus loin

L’article consacré à Machiavel diplomate suit, du côté florentin, la seconde légation auprès de César Borgia et le séjour à Rome pendant le conclave de l’automne 1503 qui fit Jules II. La chute de Caterina Sforza à Forlì, en janvier 1500, montre la Romagne que le pape voulut reprendre, et le concile de Trente reprend, un demi-siècle plus tard, la question du concile que Louis XII avait tournée contre lui à Pise.

Jules II a été pape de 1503 à 1513. On le surnomme le « pape guerrier », parce qu’il a mené lui-même des armées, et on se souvient de lui comme du pape qui a fait peindre la voûte de la chapelle Sixtine par Michel-Ange. Beaucoup d’histoires célèbres sur lui ont pourtant été écrites bien après sa mort. Quand on regarde les documents de son temps, certaines tiennent, d’autres moins.

Un neveu de pape

Il s’appelle d’abord Giuliano della Rovere et naît en 1443 près de Savone, en Ligurie. Son oncle devient pape en 1471 sous le nom de Sixte IV et le fait aussitôt cardinal. Ennemi du pape Alexandre VI Borgia, Giuliano doit se réfugier en France. Il revient à Rome après la mort de son rival, en 1503, et il est élu pape en quelques heures seulement.

Il a alors soixante ans. Son but est de reprendre le contrôle des États pontificaux, les terres d’Italie centrale que le pape gouverne comme un roi. Une historienne anglaise, Christine Shaw, le décrit surtout comme un homme politique, pour qui la guerre et la diplomatie servent le même but.

Un tombeau et une fuite

Jules II commence par commander à Michel-Ange un immense tombeau, avec plus de quarante statues. Pour le loger, il décide de reconstruire toute la basilique Saint-Pierre de Rome. La première pierre est posée le 18 avril 1506, avec des médailles enterrées dans les fondations.

Michel-Ange n’est pas là. Vexé, il s’est enfui à Florence la veille. Le pape lui envoie des messagers et des lettres menaçantes, et le chef de Florence finit par lui ordonner de repartir. Presque tout ce que l’on sait de cette dispute vient d’un livre écrit en 1553 par un disciple de Michel-Ange, Ascanio Condivi, qui répétait ce que le maître lui racontait.

La statue devenue canon

En 1506, le pape prend la tête de son armée et s’empare de Bologne. Michel-Ange vient l’y retrouver et se fait pardonner. Le pape lui commande alors une grande statue de bronze pour la façade d’une église de la ville.

C’est là qu’aurait eu lieu une scène célèbre. Michel-Ange propose de mettre un livre dans la main de la statue, et le pape répond qu’il préfère une épée, car il n’est pas un savant. Cette réplique n’est racontée que par Condivi, près d’un demi-siècle plus tard.

La statue est installée en 1508, à l’heure choisie par les astrologues. Elle mesure plus de trois mètres. En 1511, la famille qui dirigeait Bologne avant le pape revient au pouvoir. Ses partisans abattent la statue, et le duc de Ferrare fond le bronze pour en faire des canons, dont l’un est appelé « la Giulia ». Il n’en reste qu’un petit dessin conservé au musée du Louvre.

La voûte de la Sixtine

En 1504, une fissure abîme le plafond de la chapelle Sixtine, construite par l’oncle du pape. En 1508, Michel-Ange signe un contrat pour y peindre les douze apôtres. Dans un reçu, il se présente pourtant comme « sculpteur ».

Plus tard, il raconte qu’il a trouvé ce projet trop pauvre et que le pape l’a laissé faire ce qu’il voulait. Il peint finalement des scènes de la Genèse, des prophètes et des sibylles. On ne sait pas si des théologiens l’ont conseillé.

Le pape, impatient, monte sur l’échafaudage pour voir le travail. La voûte entière est montrée au public le 31 octobre 1512, comme le note le maître des cérémonies du pape. Selon Condivi, Jules II aurait voulu ajouter de l’or, et Michel-Ange aurait répondu que les personnages peints étaient pauvres eux aussi.

Une barbe et un siège dans la neige

Le pape s’allie d’abord avec la France contre Ven​ise, puis avec Ven​ise contre la France. On lui prête un cri, « Dehors les barbares ! », mais aucun texte de l’époque ne le contient sous cette forme. Un historien de son temps, Guicciardini, écrit seulement qu’il voulait une Italie libérée des barbares.

À la fin de 1510, malade, le pape se laisse pousser la barbe et jure de ne pas la couper avant le départ des Français. Il la rase en mars 1512. Cette barbe permet de dater son célèbre portrait par le peintre Raphaël, conservé à Londres.

En janvier 1511, il dirige en personne le siège de la ville de la Mira​ndole, dans la neige. Quand la ville se rend, il y entre par une échelle. Le pape guerrier n’est donc pas une invention.

Après sa mort

Jules II meurt en 1513. Son tombeau, beaucoup plus petit que prévu, se trouve dans une église de Rome, mais il est vide, car le pape est enterré à Saint-Pierre. Peu après, un texte moqueur le montre refusé à la porte du paradis par saint Pierre. On l’attribue en général au savant Érasme, mais certains chercheurs pensent qu’il a été écrit par d’autres humanistes, à Paris.

La fuite de Michel-Ange, la date exacte de la chute de la statue et le débat sur l’auteur de la satire occupent l’article classique.