Fondation de Bagdad : une ville ronde qui n’a laissé aucun mur

Avant la première tranchée, le plan de Bagdad a été tracé au sol en lignes de cendre. Al-Mansûr est entré par l’emplacement de chaque porte, a parcouru les passages et les cours dessinés en poudre grise, puis a fait poser sur les lignes des graines de coton imbibées de naphte. On y a mis le feu. Le calife a regardé le contour de sa capitale brûler d’un seul tenant, puis il a ordonné de creuser les fondations. C’est la seule image de la ville ronde qu’un contemporain ait jamais vue, et elle a duré le temps d’un feu.

Trente kilomètres de Ctésiphon

Les Abbassides prennent le pouvoir en 750 avec des troupes venues du Khorassan. Rester à Damas, capitale de la dynastie qu’ils viennent d’abattre, n’avait aucun sens ; s’installer à Koufa, foyer de contestation alide, encore moins. Al-Tabarî, dans les annales des premières années du règne, montre le calife à la recherche d’un emplacement central, commode à la fois pour ses sujets et pour son armée. Le choix tombe en 762 (145 de l’hégire) sur la rive occidentale du Tigre, à une trentaine de kilomètres de Ctésiphon, là où les canaux qui rejoignent l’Euphrate mettent la ville en contact avec deux bassins fluviaux.

Il y avait déjà là un village nommé Bagdad. Le nom vient probablement du vieux-perse, bag « dieu » et dâd « donné », mais ses habitants parlaient selon toute vraisemblance araméen, et rien n’indique un peuplement iranien dense sur place avant la fondation. Le calife choisit un autre nom, Madînat al-Salâm, la Cité de la paix, qui fait entendre une expression coranique. C’est ce nom-là que porteront la chancellerie et les monnaies.

Le pari tient longtemps. De 762 (145 de l’hégire) à la prise de la ville par les armées mongoles en 1258 (656 de l’hégire), Bagdad reste la résidence des Abbassides, à l’exception des décennies où les souverains s’installent à Samarra, entre 836 et 891.

Le 30 juillet 762, à l’heure dite

Al-Mansûr charge deux astrologues de fixer le moment favorable pour la première pierre : Nawbakht, un Persan converti passé du zoroastrisme à l’islam, et Mâshâ’allâh, juif de Bassora. Tous deux pratiquent l’astrologie électionnelle, l’art de choisir l’instant d’une entreprise d’après la position des planètes. Des auteurs postérieurs rapportent les positions calculées pour le 30 juillet 762, et la prédiction qui en découlait : la ville prospérerait, et aucun calife n’y mourrait de mort violente.

Voilà pour le récit. Voici la distance. Le thème astral de la fondation nous parvient par al-Bîrûnî, mort après 1050, dans sa Chronologie des nations anciennes ; le manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de France sous la cote Arabe 1489 en porte le diagramme au feuillet 140v. Entre l’événement et la source, deux siècles et demi. D’autres traditions placent le début des travaux au 2 août, et le tracé des plans plusieurs années plus tôt.

L’heure exacte échappe donc au contrôle. Ce que le dossier établit, c’est une pratique : un calife qui fait dater sa capitale par des spécialistes du ciel, dans une cour où l’astronomie de langue moyen-perse et grecque sert déjà d’instrument de gouvernement. Le calcul valait démonstration.

Six relevés, cinq mesures

Les textes s’accordent sur la forme générale. Une enceinte circulaire de brique cuite, doublée d’un second mur et d’un fossé, percée de quatre portes équidistantes qui portent le nom des routes qu’elles commandent : Koufa, Bassora, le Khorassan, Damas. Quatre voies convergent vers une esplanade centrale où le palais califal, dit de la Porte d’or, jouxte la grande mosquée. Une coupole verte couronne la salle d’audience. Autour de l’esplanade, les bureaux de l’administration, les maisons des enfants encore jeunes du calife, les logements du personnel et une caserne pour la garde à cheval.

Sur les chiffres, plus rien ne s’accorde. Al-Khatîb al-Baghdâdî compile six témoignages sur la taille de l’enceinte, qui livrent cinq mesures différentes, échelonnées de 600 coudées à 2 milles, soit 8 000 coudées, entre deux portes. Le diamètre proposé aujourd’hui, de l’ordre de 2 000 mètres, reste une hypothèse. Quant aux 100 000 ouvriers qu’al-Mansûr aurait attendus avant d’ouvrir le chantier, le chiffre vient d’al-Ya’qûbî, dont le Livre des pays est achevé en 889 : un ordre de grandeur transmis par un écrivain du siècle suivant, pas un registre de paie.

Le reste est reconstruction. Guy Le Strange publie en 1900 le premier plan raisonné, en croisant la description des canaux due à Ibn Serapion avec le réseau de routes d’al-Ya’qûbî. Ernst Herzfeld et Friedrich Sarre reprennent le dossier en 1920, K. A. C. Creswell dans les années 1930. En 2016, Saba Sami Al-Ali et Nawar Sami Al-Ali ont confronté ces dessins d’architectes aux descriptions écrites et relevé des contradictions sur plusieurs points précis : l’intervalle entre les deux murs, la cour d’entrée, les salles d’audience aménagées au-dessus des portes, les arcades. Aucune fouille n’a jamais été menée sur l’emplacement supposé, recouvert par la ville actuelle. Il n’existe aucun contrôle matériel.

Le domaine du calife

En 1968, Jacob Lassner déplace le débat. Ce que les textes décrivent, soutient-il, n’a jamais fonctionné comme une ville : l’enceinte abritait le palais, la mosquée, les bureaux, le personnel du palais et une part de l’armée. Un centre administratif, doublé d’une résidence.

L’argument s’appuie sur une date. En 157 de l’hégire (773-774), les marchés sont expulsés de l’enceinte et transférés à al-Karkh, un faubourg au sud qui existait avant la fondation. Al-Tabarî donne à ce transfert une cause politique et nomme le responsable : Abû Zakariyyâ' Yahyâ b. 'Abdallâh, chargé du contrôle des marchés, compromis avec les partisans des révoltés alides et arrêté après un rassemblement. Douze ans après la première pierre, le commerce sort des murs.

Une autre version circule, plus séduisante et plus fragile. Al-Khatîb rapporte qu’un ambassadeur byzantin, interrogé par le calife sur sa nouvelle capitale, aurait objecté que les marchés à l’intérieur des remparts laissaient entrer les espions. Alexandre M. Roberts a montré en 2011 comment cette anecdote fonctionne : elle sert, dans les siècles suivants, à expliquer par l’influence byzantine des manières de gouverner devenues royales. Elle explique plus qu’elle n’enregistre. Le camp qui la cite n’a pas tort d’y voir un indice sur les représentations abbassides ; il aurait tort d’y lire un procès-verbal.

Le mouvement continue. Dès 768, l’héritier al-Mahdî fonde al-Rusâfa sur la rive orientale du Tigre. Al-Mansûr lui-même se fait bâtir un second palais, al-Khuld, hors les murs, au bord du fleuve. Eugénie Rébillard et Mathieu Tillier ont montré que la police califale, officiellement établie dans la ville ronde, intervenait très vite bien au-delà de l’enceinte, et que la capitale fut divisée en deux circonscriptions, une par rive, sous al-Mahdî ou sous Hârûn al-Rachîd. Le cercle n’a contenu la ville qu’une génération.

Le cercle du monde

Reste la question du sens. En 1971, Charles Wendell a lu le plan comme une image du monde, un centre entouré de quatre directions, où le calife occupe la position du souverain universel. Lassner a refusé cette lecture pour une raison de méthode : aucune source ne relie explicitement al-Mansûr à un tel symbolisme, et le plan vient d’ingénieurs, non d’un calife sans expérience des constructions circulaires. Christopher Beckwith a proposé en 1984 de chercher les modèles moins du côté sassanide que du côté iranien centre-asiatique.

Réduire les partisans du symbole à des rêveurs serait malhonnête. Ils ont deux appuis sérieux. Le premier est architectural. Hugh Kennedy rappelle qu’aucune filiation directe n’est démontrable, mais que les villes rondes sassanides de Darabgird et Firouzabad, comme le centre rituel de Takht-e Solayman, offrent des parallèles, et que le palais califal associait un iwan, salle voûtée ouverte sur une face, à une chambre à coupole placée derrière, exactement comme à Firouzabad et à Sarvestan.

Le second appui est venu en 2025, et il est nouveau. Sam Ottewill-Soulsby a établi qu’entre 757 et 768 al-Mansûr a mené une activité diplomatique sans équivalent : des ambassades vers la Chine des Tang en 755, 756, 758, 760, 768, 772 et 774 ; une alliance matrimoniale avec le qaghan khazar vers 760 ; une lettre envoyée en 758 au roi chrétien de Makurie, retrouvée sur le site de Qasr Ibrîm ; et, au printemps 768, une ambassade abbasside reçue par Pépin le Bref à Champtoceaux, sur la Loire. Rien de tout cela ne visait une alliance militaire. Il s’agissait de faire venir des envoyés et des cadeaux au centre, devant un public intérieur. Un calife assis au milieu du cercle du monde : la formule décrit une politique étrangère autant qu’un plan d’urbanisme.

On mesure autrement le rayonnement de cet empire, par ce qu’il inspire sans le savoir. Le British Museum conserve sous le numéro 1913,1213,1 un dinar d’or de 20 millimètres et 4 276 grammes frappé pour Offa, roi de Mercie, copie maladroite d’un dinar d’al-Mansûr daté de 157 de l’hégire (773-774). Aucun contact entre Bagdad et la Mercie n’est attesté. L’or abbasside, lui, circulait jusque-là.

De la ville ronde, il ne reste que son nom, et encore. Le livre qui la décrit le mieux s’intitule Ta’rîkh Madînat al-Salâm, Histoire de la Cité de la paix, dans son édition critique. Tout le monde l’appelle Ta’rîkh Baghdâd, Histoire de Bagdad, du nom du village qu’al-Mansûr avait voulu remplacer.

Pour aller plus loin

Ce dossier appelle son négatif archéologique : Samarra, capitale abbasside de 836 à 891, abandonnée aux sables et fouillée par Herzfeld et Sarre entre 1911 et 1913, offre tout ce qui manque à Bagdad, des plâtres sculptés aux plans de palais. Il croise aussi la traduction en arabe des livres persans et grecs, qu’al-Ya’qûbî attribue le premier à al-Mansûr et que portent les mêmes milieux savants qui datèrent la fondation, ainsi que la fin du califat abbasside de Bagdad en 1258, quand la ville ronde n’était plus depuis longtemps qu’un chapitre de livre.

On répète souvent que Bagdad fut bâtie en cercle parfait, avec des remparts énormes et des portes monumentales. C’est bien ce que disent les livres arabes du Moyen Âge. Mais de ce cercle, personne n’a jamais retrouvé la moindre pierre. La ville d’aujourd’hui recouvre l’emplacement, et aucune fouille n’y a été menée. Tout ce que nous croyons savoir tient dans des descriptions écrites longtemps après.

Un calife cherche une plaine

Une révolution partie de l’est de l’Iran renverse la dynastie qui gouvernait le monde musulman depuis Damas. Les vainqueurs s’appellent les Abbassides. Leur deuxième souverain, al-Mansûr, ne veut ni de Damas, ville de ses ennemis, ni des grandes cités du sud de l’Irak, où on lui conteste le pouvoir.

Il cherche donc un terrain neuf. Il le trouve en 762, sur la rive occidentale du Tigre, dans une plaine irriguée où des canaux rejoignent l’autre grand fleuve, l’Euphrate. L’ancienne capitale des rois de Perse se dressait à une trentaine de kilomètres de là.

Un village occupait déjà le site, et il s’appelait Bagdad. Le calife rebaptise l’endroit Cité de la paix. L’usage lui donnera tort, car c’est le nom du village qui a survécu.

Le dessin de cendre

Avant de creuser, al-Mansûr veut voir. On trace au sol le contour complet de la future ville avec de la cendre. Le calife entre par chaque porte, marche dans les rues et les cours dessinées en poudre grise, ressort.

Puis il fait poser sur ces lignes des graines de coton arrosées d’huile, et on y met le feu. Il regarde brûler le plan entier de sa capitale, comprend ce qu’il a devant lui, et donne l’ordre d’ouvrir les fondations. Personne d’autre, à cette époque, n’aura vu le cercle en une seule fois.

Le chantier dure quelques années. Un second rempart et un fossé doublent le mur principal. Au centre, le palais du calife et la grande mosquée occupent une esplanade laissée vide.

Les portes sont au nombre de quatre, à distance égale les unes des autres. Chacune porte le nom de la grande route qu’elle ouvre, vers la Syrie ou vers l’est iranien. Un auteur du siècle suivant écrit que rien n’a commencé avant que cent mille ouvriers ne soient rassemblés.

Des chiffres qui ne s’accordent pas

Ce même auteur écrivait cent vingt-sept ans après la fondation. Celui qui décrit l’enceinte avec le plus de détail, lui, est mort trois siècles plus tard. Ni l’un ni l’autre n’avait vu le cercle debout.

Le second a rassemblé des témoignages sur la taille des murs. Ils ne se recoupent pas, et l’écart entre le plus large et le plus étroit est considérable. Le diamètre généralement retenu aujourd’hui, deux kilomètres, reste une estimation.

Depuis longtemps, les savants européens redessinent ce plan à partir des seuls mots. Chaque version corrige la précédente, et une étude récente a montré que les dessins d’architectes contredisent les descriptions écrites sur plusieurs points.

Les spécialistes se disputent aussi sur la nature du lieu. Une partie d’entre eux soutient que cette enceinte n’a jamais été une ville, mais un immense quartier de gouvernement : le palais, la mosquée, les bureaux, les serviteurs et une part de l’armée, et personne d’autre.

Le cercle s’ouvre vite

Les faits leur donnent en partie raison. Une douzaine d’années après le début du chantier, les marchands sont chassés de l’enceinte et réinstallés dans un faubourg voisin. Le fils du calife fait bâtir sa propre ville sur l’autre rive du fleuve. Le calife lui-même se construit un autre palais en dehors des murs.

La police, d’abord installée dans le cercle, doit très vite intervenir bien au-delà. On finit par découper la capitale en secteurs, un par rive. L’enceinte ronde n’aura contenu Bagdad que le temps d’une génération. Plus tard, les califes quitteront même la ville pour une capitale neuve, plus au nord.

Le livre qui décrit le mieux ce cercle disparu porte encore, dans son édition savante, le nom officiel voulu par le fondateur. Tous ceux qui le citent l’appellent par l’autre nom, celui du village.

La version complète donne le thème astral calculé pour la première pierre et la querelle, toujours vive, sur ce que le cercle voulait dire.