Le Dit du Genji et le Japon de Heian, un roman sans manuscrit d’auteur

Le journal de Fujiwara no Michinaga, l’homme qui dominait la cour japonaise autour de l’an mil, existe encore dans l’écriture de son auteur. La bibliothèque Yōmei Bunko, à Kyōto, en conserve les rouleaux, et l’UNESCO les a inscrits en 2013 au registre Mémoire du monde, en le présentant comme le plus ancien journal autographe au monde. Du Genji monogatari, composé dans les mêmes années par une dame entrée au service de sa fille Shōshi, on ne possède pas une ligne de la main de l’autrice. Le texte que l’on lit en japonais, ou en français dans la traduction de René Sieffert sous le titre du Dit du Genji, sort de copies faites environ deux siècles plus tard.

Heian-kyō

Les historiens du Japon appellent époque de Heian, du nom de la capitale Heian-kyō, l’actuelle Kyōto, les années 794 à 1185. Le Moyen Âge européen n’a aucune prise sur ce découpage, et c’est dans ces bornes japonaises que se range le Genji. Francine Hérail, qui a consacré l’essentiel de ses travaux à cette cour, y décrit une administration centrale d’un millier de postes environ, que servaient quelques milliers d’employés, et une hiérarchie de neuf rangs dont les cinq premiers faisaient de leurs titulaires une aristocratie. Michinaga, né en 966 et mort en 1027, ministre de 995 à 1018, occupe le sommet de cette échelle et fait de trois de ses filles des impératrices. Selon Kimura Akiko, Murasaki Shikibu a été introduite après coup dans l’entourage de l’une d’elles, Shōshi, épouse de l’empereur Ichijō, pour animer un cercle que l’on jugeait terne à côté de celui d’une rivale.

Le roman reproduit cette échelle jusque dans sa manière de nommer. En octobre 2003, dans une conférence donnée à l’université Monash, Royall Tyler, l’un de ses traducteurs anglais, faisait remarquer que la narratrice ne nomme presque personne en quelque onze cents pages, trois hommes de second plan exceptés ; tous les autres sont désignés par leur charge ou par le lieu où ils résident, et Tyler y voyait la conscience aiguë de la hiérarchie que partagent tous ses personnages.

« La petite Murasaki serait-elle par ici ? »

En 1008 (premier jour du onzième mois de la cinquième année de l’ère Kankō), la cour fête le cinquantième jour d’un prince né de Shōshi. Le journal de Murasaki Shikibu rapporte qu’au cours du ban​quet, Fujiwara no Kintō, commandant de la garde de la porte de gauche, lance « あなかしこ、このわたりに若紫やさぶらふ », ce que l’on peut rendre par « Pardon, la petite Murasaki serait-elle par ici ? ». Wakamurasaki est le titre du cinquième chapitre du roman, celui où Genji rencontre la future Murasaki no ue. La plaisanterie n’a de sel que si une partie des convives a déjà lu ce chapitre.

C’est sur cette ligne que le Japon a fêté en 2008 le millénaire du Genji, puis fait du 1er novembre un « jour des classiques », comme le rappelait en 2024 Andō Tōru, vice-président de l’université Ryūkoku. Le même journal montre aussi l’empereur se faisant lire le roman. Rien, dans ces passages, ne dit combien de chapitres existaient alors. Arthur Waley, dans la préface de sa traduction parue en 1925, pensait que seuls les premiers livres étaient écrits en 1008, et que l’ensemble des cinquante-quatre chapitres avait pu n’être achevé que bien plus tard.

Le témoignage suivant vient d’une lectrice. La fille de Sugawara no Takasue, née en 1008, raconte dans ses mémoires, le Sarashina nikki, qu’une tante lui offrit un jour une cinquantaine et quelques chapitres du Genji dans un grand coffre, avec les Contes d’Ise et d’autres récits dans un sac. Elle les lit derrière son rideau, souvent tard dans la nuit, jusqu’à en connaître tous les personnages. Waley en déduisait que l’œuvre entière passait pour un classique dès 1022. Une cinquantaine de chapitres circulaient donc déjà en un seul jeu, et le chiffre de cinquante-quatre, lui, ne se lit pas dans ce texte.

Le coffre des Ōkōchi

Entre ces lectrices du XIᵉ siècle et le texte des éditions actuelles s’interpose un homme. Fujiwara no Teika (1162-1241), poète et compilateur d’anthologies impériales, consacre ses dernières décennies, après la guerre de Jōkyū de 1221, à copier et à annoter les classiques. Il a alors près de soixante ans. Ses copies du Genji à couverture bleue, que l’on appelle pour cette raison Aobyōshi-bon, fondent presque toutes les éditions modernes. Il avait d’abord porté ses notes à la fin de chaque chapitre, puis, comme des copies en circulaient sans son accord et que certains lettrés critiquaient ses lectures, il les a découpées et réunies vers 1233 en un petit volume carré de 16,7 centimètres sur 14,9, le Genji monogatari okuiri, aujourd’hui trésor national en mains privées après être sorti de la famille Reizei. Le volume compte plus de dix pages de lacunes. Une feuille manquante, portant les notes du chapitre 24, Kochō, a reparu à Tokyo en 2022, et Ikeda Kazuomi, de l’université Chūō, l’a authentifiée sur l’écriture.

Le journal de Teika lui-même, le Meigetsuki, a mieux traversé le temps que le roman qu’il recopiait. L’université Nihon en conserve deux rouleaux autographes, dont celui de l’été 1225, haut de 29,4 centimètres et long de plus de quatorze mètres.

Jusqu’en 2019, on ne connaissait de ces copies de Teika que quatre chapitres, dispersés. Deux d’entre eux, Miyuki et Sawarabi, ont été reproduits en fac-similé couleur grandeur nature en 2018 par Fujimoto Kōichi, qui précise que le premier appartient à l’État, sous la garde de l’Agence pour les affaires culturelles, et que le second est un bien culturel important en mains privées. En octobre 2019, la fondation Reizeike Shiguretei Bunko, qui garde à Kyōto la bibliothèque de la maison Reizei, issue d’un petit-fils de Teika, authentifie un cinquième chapitre, Wakamurasaki, en comparant son écriture et sa couverture à celles des autres manuscrits du poète. Il dormait dans un coffre oblong, dans une réserve de la maison tokyoïte d’Ōkōchi Motofuyu, descendant des seigneurs du domaine de Mikawa-Yoshida, et la famille le détenait depuis 1743, date à laquelle une autre maison seigneuriale de la région de Fukuoka le lui avait offert. Yamamoto Junko, spécialiste de littérature de Heian à l’université de Kyōto des sciences avancées, soulignait alors que les études sur ce chapitre reposaient jusque-là sur des manuscrits postérieurs d’environ deux cent cinquante ans à la copie de Teika. Le gain porte sur le texte de Teika, pas sur celui de Murasaki Shikibu. Ce que le poète a corrigé, retranché ou choisi entre des copies divergentes, personne ne peut le mesurer, puisqu’il manque l’original auquel comparer son travail.

Teika n’était pas le premier lecteur savant du roman. Le plus ancien commentaire conservé, le Genji monogatari shaku de Fujiwara no Koreyuki, précède son Okuiri, et un exemplaire complet, qui garde la fin que n’a pas la copie du palais impérial, fait partie des fonds Reizei classés bien culturel important le 8 juin 2004.

Quarante-quatre chapitres contre dix

Dans la tradition, les dix derniers chapitres portent le nom de dix chapitres d’Uji, d’après un lieu situé au sud de la capitale, et la question de leur auteur est ancienne. Entre 1994 et 1996, Murakami Masakatsu, de l’Institut de mathématiques statistiques, et Imanishi Yūichirō, de l’université de Kyūshū, ont mis le texte entier en base de données en codant chaque mot selon sa nature grammaticale, avec d’autres écrits de Murasaki Shikibu, puis comparé les quarante-quatre premiers chapitres aux dix derniers. Ils ont trouvé des écarts de style sur certains points. Leur rapport ajoute aussitôt qu’ils ne peuvent exclure une évolution progressive de l’écriture de l’autrice elle-même, au fil des cinquante-quatre chapitres, et que la différence ne suffit pas à désigner une autre main.

Le camp de la pluralité des auteurs garde pourtant un argument sérieux, puisque les écarts mesurés existent bien et que rien, dans le journal de Murasaki Shikibu, ne renseigne sur la rédaction des derniers chapitres. L’hypothèse d’une seule autrice qui aurait écrit pendant de longues années, celle que Waley envisageait déjà en 1925, rend compte des mêmes chiffres sans supposer personne d’autre, et tant qu’aucun texte ne nomme une seconde plume, c’est celle qu’il vaut mieux garder.

Genji fait sortir ses objets chinois

L’image d’une cour gouvernée par le goût doit beaucoup, pour les lecteurs de langue anglaise, à Ivan Morris. Dans The World of the Shining Prince, paru à Londres en 1964, il faisait des valeurs esthétiques le principe directeur de l’époque, au-dessus des considérations psychologiques et sociales, et le compte rendu des Kirkus Reviews parlait la même année d’un culte de la beauté. Waley avait préparé le terrain en 1925 en saluant dans le Genji « de loin le plus grand roman de l’Orient » et l’un des douze plus grands chefs-d’œuvre du monde, quitte, rappelait Tyler, à inventer des passages et à supprimer une fois un chapitre entier. La formule de « premier roman du monde », que la presse a reprise en octobre 2019 pour annoncer la découverte des Ōkōchi, ne figure pas dans sa préface, et elle dépend tout entière de la définition que l’on donne du roman.

L’autre cliché est japonais et plus ancien. Des historiens de la culture de l’ère Meiji et de la première moitié du XXᵉ siècle ont raconté un passage des modèles chinois à une culture centrée sur le Japon, la « culture nationale » ou kokufū bunka, dont le recueil poétique Kokinshū aurait marqué l’ouverture. Gian-Piero Persiani constatait en 2016 que ce récit avait encore cours dans les manuels scolaires alors que les spécialistes l’avaient abandonné. Le programme de recherche dirigé de 2019 à 2023 par Satō Masatoshi, à l’université féminine chrétienne de Tokyo, a conclu que cette culture mêlait au fonds local un style des Tang déjà démodé en Chine, et qu’elle restait ouverte aux objets importés du continent, les karamono.

Le roman le montre lui-même.

Dans le chapitre Umegae, Genji examine les parfums que lui a offerts le vice-gouverneur de Dazaifu, l’administration de Kyūshū par laquelle arrivaient les produits de luxe étrangers, se demande s’ils valent les anciens et fait sortir de ses magasins des objets chinois pour comparer. Kawazoe Fusae, qui a fait des karamono du Genji l’un de ses grands sujets, rappelait en 1998 qu’après l’ère Engi le pavillon de Kōrokan, à Hakata, était devenu le seul lieu d’échange du Japon avec l’étranger, et elle rattache la mise en scène du concours de peintures du chapitre Eawase, où deux camps exposent leurs trésors, au concours de poésie tenu au palais en 959. Un raffinement fait d’encens importés et de pièces chinoises mises en balance n’a rien d’un repli sur soi. Persiani accorde pourtant au récit ancien un point solide, puisqu’à partir du Xᵉ siècle un domaine japonais, distinct du chinois par la forme, par les notions et par l’usage, devient une force culturelle de plus en plus puissante. Le syllabaire qui permet de noter la langue, mis au point au début du Xᵉ siècle d’après Hérail, en est l’instrument, et c’est dans cette écriture qu’écrivent les dames de la cour.

Démontés en 1932, remontés en 2020

Les plus anciennes images du roman ont été réalisées, croit-on, principalement à la cour, dans la première moitié du XIIᵉ siècle, environ un siècle après sa rédaction, selon le musée d’art Tokugawa de Nagoya. Il en subsiste quatre rouleaux, soit dix-neuf scènes peintes accompagnées de leurs textes calligraphiés sur papier décoré, et l’on ne connaît aujourd’hui de vestiges illustrés que pour vingt des cinquante-quatre chapitres. Trois rouleaux, transmis dans la branche d’Owari des Tokugawa, sont à Nagoya et portent quinze scènes, de Yomogiu à Azumaya. Le quatrième, venu des Hachisuka, seigneurs d’Awa, appartient au musée Gotō de Tokyo, avec les deux scènes de Suzumushi, celle de Yūgiri et celle de Minori. L’ensemble est classé trésor national, et un fragment peint du chapitre Wakamurasaki appartient au Musée national de Tokyo.

Face à ces dix-neuf scènes, l’édition illustrée de la traduction de Sieffert publiée en 2008 par Diane de Selliers réunit 520 peintures du XIIᵉ au XVIIᵉ siècle, pour la plupart bien postérieures.

En 1932, pour les protéger, les trois rouleaux de Nagoya ont été découpés en quarante-trois feuilles, chacune montée sous cadre. De 2016 à 2020, le musée Tokugawa les a remontés en rouleaux pour leur conservation à long terme, et c’est sous cette forme retrouvée qu’il les a présentés du 15 novembre au 7 décembre 2025, pour la première fois à Nagoya depuis dix ans, à côté des copies modernes peintes à l’époque Heisei pour le musée et pour le musée Gotō.

Pour aller plus loin

Les invasions mongoles de 1274 et de 1281, à l’époque de Kamakura, montrent la cour de Kyōto plus de deux siècles et demi après le Genji, réduite à recevoir de loin les nouvelles de Kyūshū. Le commerce de Hakata avec la Chine des Song prolonge l’histoire des karamono, et les Notes de che​vet de Sei Shōnagon se lisent en regard du journal de Murasaki Shikibu.

On croit volontiers lire le Dit du Genji tel que son autrice l’a écrit. Ce long roman de cinquante-quatre chapitres est l’œuvre d’une dame connue sous le nom de Murasaki Shikibu. Elle servait une impératrice à la cour de Kyōto, une ville qui s’appelait alors Heian-kyō. De sa main, pourtant, il ne reste pas une ligne. Le texte qui nous parvient est passé par deux siècles de copies avant d’être fixé.

Une plaisanterie au ban​quet

Le roman circulait déjà du vivant de l’autrice. En 1008, pendant une fête donnée à la cour, un dignitaire demande en plaisantant si « la petite Murasaki » se trouve dans la salle. Ce nom est celui d’une héroïne du livre. Murasaki Shikibu a noté la scène dans son journal, et c’est la plus ancienne allusion datée à son œuvre.

La plaisanterie suppose qu’une partie des invités avait lu ce passage. Elle ne dit pas, en revanche, combien de chapitres étaient écrits ce soir-là. Personne ne le sait. Un traducteur anglais pensait que seuls les premiers existaient, et que la fin avait pu venir bien plus tard.

Une jeune lectrice nous renseigne un peu mieux. Née l’année même du ban​quet, elle raconte dans ses souvenirs qu’une tante lui offrit un jour une cinquantaine de chapitres, rangés dans un grand coffre. Elle les lisait derrière son rideau, tard dans la nuit, jusqu’à connaître chaque personnage. Presque tout le roman circulait donc déjà en un seul lot.

Le poète qui a tout recopié

Bien après l’autrice, un grand poète de la cour, Fujiwara no Teika, consacre la fin de sa vie à recopier les classiques. Ses copies du Genji portent une couverture bleue. Presque toutes les éditions d’aujourd’hui reposent sur elles. Ce que lit le public, en japonais comme en traduction, est donc le texte de Teika.

Ces copies se sont dispersées. On n’en connaissait que quatre chapitres. En 2019, un autre est sorti d’un coffre, dans la réserve d’une maison de Tokyo, où la même famille le gardait depuis très longtemps. Des experts de Kyōto ont reconnu l’écriture du poète en la comparant à ses autres manuscrits.

La trouvaille compte, mais elle a une limite. Elle rapproche les chercheurs du texte du poète. Elle ne les rapproche pas de celui de l’autrice. Ce que Teika a corrigé ou retranché en recopiant, personne ne peut le dire, puisque l’original a disparu.

Une ou deux mains

La fin du roman pose une autre question. Ses dix derniers chapitres forment un ensemble à part, qui porte le nom d’Uji, un lieu situé au sud de la capitale. Depuis longtemps, certains lecteurs se demandent si une autre main les a écrits.

Deux chercheurs japonais ont un jour mis le texte entier en mémoire, en notant la nature grammaticale de chaque mot. Ils ont comparé le début et la fin du livre. Ils ont bien trouvé des différences de style. Ils ont pourtant reconnu qu’une autrice qui écrit pendant des années peut changer de manière, sans qu’une seconde plume soit nécessaire.

Ceux qui croient à deux auteurs gardent un argument solide, puisque les écarts mesurés existent. En face, aucun texte ancien ne nomme une autre personne. La question reste ouverte, et l’hypothèse d’une seule autrice demeure la plus économe.

Des parfums venus de loin

Longtemps, on a présenté cette cour comme un monde fermé sur lui-même. Des historiens japonais de l’époque moderne ont raconté que le Japon s’était alors détourné de la Chine pour inventer une culture purement nationale. Les spécialistes ont abandonné ce récit, même s’il survit dans les manuels scolaires.

Le roman lui-même le dément. Dans une scène, Genji reçoit des parfums venus par Kyūshū, l’île par où arrivaient les produits de luxe étrangers. Il les compare aussitôt aux objets chinois qu’il garde dans ses magasins. Une cour qui met ainsi en balance des trésors importés ne vit pas repliée sur elle-même.

Une chose reste vraie dans l’ancien récit. Une écriture faite pour noter la langue japonaise prend alors de plus en plus de place, à côté des modèles chinois. C’est elle qu’emploient les dames de la cour pour écrire.

Les plus anciennes peintures du roman ont survécu en petit nombre. Quatre de leurs scènes, accompagnées de leur texte calligraphié sur un papier décoré, appartiennent aujourd’hui au musée Gotō, à Tokyo.

La version complète donne la remarque de son traducteur Royall Tyler sur des personnages que le roman ne nomme presque jamais, et retrace la feuille de notes de Teika réapparue à Tokyo en 2022.