Les Rois maudits : la malédiction de Molay face aux morts de 1314-1328

Le pape Clément, le chevalier Guillaume, le roi Phil​ippe. Dans Le Roi de fer, premier volume des Rois maudits, publié en 1955, Maurice Druon fait citer ces trois hommes au tribunal de Dieu, avant un an, par Jacques de Molay attaché à son bûcher, puis il étend la sentence à leur descendance, « Tous maudits jusqu’à la treizième génération de vos races ! ». Le deuxième nom ne tient pas au calendrier. Guillaume de Nogaret, le légiste qui tenait le sceau de Philippe le Bel, est mort en avril 1313, le 11 selon Antonio Musarra, près d’un an avant que le grand maître du Temple soit brûlé à Paris en mars 1314, et Phil​ippe Josserand a relevé en 2024 cette convocation adressée à un mort.

Le romancier n’a pourtant pas inventé l’anomalie. Au XIVᵉ siècle, le chroniqueur d’Asti Guglielmo Ventura faisait déjà assigner Nogaret devant Dieu par des partisans de Molay, et le légiste mourait dans le délai fixé.

Un cœur petit comme celui d’un oiseau

Les morts se suivent vite, et leurs dates ne prêtent guère à discussion. Clément V meurt le 20 avril 1314 à Roquemaure, un peu plus d’un mois après Molay. Philippe le Bel le suit le 29 novembre, à Fontainebleau, la ville où il était né. Le récit le plus précis de sa fin tient dans une lettre écrite à Paris le 7 décembre 1314 par un certain Guillaume Baldrich, dont on ignore la fonction, à Guillaume de Canet, chevalier et lieutenant du roi de Majorque. Elle dort aux archives de la couronne d’Aragon, parmi les lettres royales de Jacques II, sous le numéro 5031, et Charles Baudon de Mony l’a publiée en 1897 dans la Bibliothèque de l’École des chartes. Le 4 novembre, écrit Baldrich, le roi a été saisi d’un mal soudain en chassant dans une forêt proche de Pont-Sainte-Maxence, et il a perdu longtemps l’usage de la parole. Certains parlaient d’une chute de cheval. Les gens que l’auteur a fait interroger sur place, dès le lendemain, assuraient qu’il n’était pas tombé et que le cœur lui avait manqué d’un coup. On le transporte par eau jusqu’à Poissy, où il reste une dizaine de jours, puis à cheval jusqu’à Essonne et en litière jusqu’à Fontainebleau. Le mal s’aggrave le 26 novembre. Le 27, il s’entretient seul avec son fils aîné, le futur Louis X, et règle ses dernières volontés ; le 28 au matin, il ne parle plus, et il meurt le lendemain vers la troisième heure selon les uns, vers midi selon les autres. Les médecins, rapporte la lettre, ne lui reconnaissaient aucune maladie, nullam in ipso cognoscebant infirmitatem. Le corps est enterré le 3 décembre à Saint-Denis, auprès de Saint Louis, devant très peu de nobles, et le 4 ses entrailles et son cœur sont déposés au couvent de Poissy, comme il l’avait voulu. Ceux qui virent ce cœur le dirent très petit, comparable à celui d’un nouveau-né ou d’un oiseau.

Elizabeth Brown, dans la notice qu’elle a donnée à l’Encyclopædia Britannica, parle d’un accident vasculaire léger, dont le roi se remettait à Poissy au début de novembre. À Florence, Giovanni Villani raconte une autre histoire, où un sanglier se jette entre les jambes du cheval royal et provoque la chute mortelle, et Musarra note que le chroniqueur florentin ne rattache pas l’accident aux Templiers. Entre les deux versions, la lettre de Baldrich mérite la préférence, parce qu’elle s’appuie sur des témoins interrogés sur les lieux le lendemain, quand Villani écrit loin de Paris et des années plus tard.

Cinq jours de règne

Louis X meurt à Vincennes le 5 juin 1316, à vingt-six ans. Il est enterré à Saint-Denis plus d’un mois avant le service qu’on y célèbre les 12 et 13 juillet, et Elizabeth Brown, qui a reconstitué en 1978 ces cérémonies d’après, entre autres pièces, les comptes de Geoffroi de Fleury, y voit le seul double enterrement jamais tenu pour un roi de France. Sa veuve, Clémence de Hongrie, est enceinte. Philippe, comte de Poitiers, frère du roi, garde le royaume en attendant la naissance. L’enfant, un fils, naît le 15 novembre 1316 et meurt le 19 ou le 20, et on le compte parmi les rois sous le nom de Jean Iᵉʳ.

En deux ans, la couronne avait changé trois fois de tête.

Des morts aussi rapprochées ont nourri le soupçon. On a accusé Phil​ippe d’avoir fait périr son neveu, ou de lui avoir substitué un enfant mort, rappelle la Britannica, sans que rien ait jamais été prouvé, et en 1358 un certain Giannino, à Florence, se fit reconnaître comme le petit roi par Louis Iᵉʳ de Hongrie, neveu de Clémence, avant de mourir dans une prison de Naples en 1363. La bel​le-mère de Phil​ippe, Mahaut, comtesse d’Artois, passa de son vivant pour avoir empoisonné Louis X. Le nouveau roi, qui avait intérêt à laver sa bel​le-mère, prononça en sa faveur une sentence d’absolution, et son honneur en resta pourtant durablement atteint, montre Christelle Balouzat-Loubet dans la biographie qu’elle lui a consacrée en 2015. Druon, lui, laisse entendre qu’elle a tué le père puis le fils. María Raquel García Arancón, qui a repris en 2017 les morts suspectes autour des Capétiens rois de Navarre, de 1302 à 1317, lit les procès de ces années comme des instruments de propagande d’une monarchie qui punissait l’empoisonnement comme lèse-majesté et la sorcellerie comme crime contre la foi, et elle propose des causes naturelles pour les quatre décès royaux qu’elle examine, dont ceux de Louis X et de Jean Iᵉʳ. Colette Beaune avait écrit en 1992 que le poison n’était qu’une autre forme de la malédiction. Sur ce qui a emporté un nourrisson de cinq jours en novembre 1316, on ne sait pas trancher, et aucun des textes réunis par ces historiennes ne le permet.

Gautier de Bruges, Boniface VIII ou une voix du ciel

Les contemporains ont cherché des responsables, et les Templiers ne sont pas venus les premiers. Dans l’article de 1992 qu’elle a intitulé « Les rois maudits », trente-sept ans après le premier roman de Druon, Colette Beaune montre que les plus anciennes explications rattachaient le malheur de la dynastie à l’impôt, avant que des rumeurs ne nomment un auteur, tantôt une voix céleste anonyme, tantôt Gautier de Bruges, évêque de Poitiers, tantôt Boniface VIII, le pape que les gens du roi avaient malmené à Anagni en 1303. À Paris, le chroniqueur Jean de Saint-Victor, mort vers 1351, voit dans ces deuils un jugement de Dieu tombé en moins de treize ans sur la bel​le lignée du roi, d’après la lecture qu’en donne Sonia Merli. Le nombre treize est déjà là. Il compte des années.

Le premier récit qui unit un templier, une citation devant Dieu et la mort du pape et du roi est celui de Ferreto de’ Ferreti, un Vicentin qui écrit vers 1330. Un templier d’origine napolitaine, brûlé après le concile de Vie​nne, y apostrophe le pape et l’appelle à comparaître avec Phil​ippe intra diem et annum, dans l’an et le jour, et le chroniqueur conclut que l’un et l’autre rendirent l’esprit avant que le cercle de l’année fût achevé, Philippus et Clemens, priusquam anni circulus ageretur, vitalem spiritum effudere. Le templier n’est pas Molay, et les fils du roi ne sont pas visés. La chronique de Ventura vise Nogaret, mort trop tôt pour une prophétie et que l’on fait mourir dans le délai. Une autre chronique de la fin du XIVᵉ siècle, rapporte Josserand, le faisait mourir de rage en tirant honteusement la langue devant toute la cour.

À Gênes, vers 1330-1340, un enlumineur du traité des vices et des vertus de la famille Cocharelli a peint sur une même page, le feuillet 6v d’un fragment aujourd’hui à la British Library sous la cote Add MS 27695, l’exécution des maîtres du Temple en France et la mort de Philippe IV. Musarra y lit une logique de rétribution, la faute punie par la mort du roi, sans encore de malédiction au sens moderne. Plus tard, le Génois Battista Fregoso place le supplice à Bordeaux, et l’humaniste Paul Émile, historiographe des rois de France, pose deux problèmes de lecture. Dans l’édition de 1539 de son De rebus gestis Francorum, que cite Merli, Molay fait un adieu calme et ne maudit personne ; William Blanc, qui cite l’édition de 1548, y trouve au contraire l’imprécation contre Philippe le Bel. Les deux lectures ne peuvent être vraies du même texte, et seule la comparaison des deux éditions dira si l’humaniste a corrigé son récit ou si l’un des deux lecteurs s’est trompé de passage.

La loi des mâles n’avait pas encore de nom

Depuis 987, la couronne était passée de père en fils. En 1316, la mort de Jean Iᵉʳ laisse face à face sa demi-sœur Jeanne, fille de Louis X et de Marguerite de Bourgogne, et son oncle Phil​ippe. Celui-ci se fait sacrer à Reims le 9 janvier 1317, et le 2 février une assemblée de barons, de prélats, de bourgeois de Paris et de docteurs de l’université le reconnaît pour roi en déclarant qu’une femme ne succède pas au trône de France. Les maîtres de l’université consultés, selon Éliane Viennot, n’avaient trouvé qu’un argument qu’elle juge bien faible, la plus grande proximité d’un fils du roi défunt par rapport à une petite-fille. En 1322, Charles IV succède à Philippe V en écartant à son tour les filles de son frère. En 1328, il meurt à Vincennes, le 1ᵉʳ février, en laissant une veuve enceinte. Une assemblée de nobles préfère Philippe de Valois à Philippe d’Évreux et à Édouard III d’Angleterre, petit-fils de Philippe le Bel par sa mère, et Philippe VI devient roi au lendemain de la naissance d’une fille.

Personne, à ces dates, ne parle de loi salique. Le texte franc ne ressort qu’en 1358, quand le moine Richard Lescot en retrouve une version carolingienne à Saint-Denis, sans que nul semble y voir un appui pour le droit du roi. Entre 1409 et 1416, le secrétaire royal Jean de Montreuil cite le titre 62 en remplaçant terra par regnum, Mulier vero nullam in regno habeat portionem, et présente la règle comme une coutume fixée avant qu’il y eût un roi chrétien en France. Le quatrième volume de Druon, La Loi des mâles, porte donc un titre que les acteurs de 1317 n’auraient pas compris, et l’on y entend surtout la règle telle que les juristes du XVᵉ siècle l’ont reconstruite après coup.

Comme Alexandre Dumas avant lui

Druon a écrit les Rois maudits entre 1955 et 1977, en sept volumes que la télévision a adaptés deux fois. Comme Alexandre Dumas avant lui, il a employé des prête-plume, notait l’Irish Times à sa mort, en 2009. Le récit qui sort de cet atelier fixe la formule de la malédiction, la place dans la bouche de Molay, y ajoute Nogaret et l’étend aux descendants, de sorte que chaque mort royale jusqu’en 1328 devient l’accomplissement d’une même parole. Pierre-Vincent Claverie juge en 2014 que Druon met en scène cette malédiction avec un lyrisme qui dépasse la réalité historique. Le comptage des générations, du reste, ne tombe juste nulle part. Un site fait de Louis XVI la treizième, d’autres y trouvent des générations manquantes, relève Merli, et aucun Bourbon ne descend de Philippe le Bel en ligne masculine.

Le romancier a pris dans les sources des scandales qui n’avaient pas besoin de lui. Au printemps 1314, avant la mort du roi, ses trois bel​les-filles ont été arrêtées comme adultères et deux jeunes chevaliers, présentés comme leurs amants, exécutés à Pontoise ; Elizabeth Brown a proposé en 2020, dans la revue Mediaevistik, de revoir la datation de l’affaire. Patrick Boucheron a consacré en mars 2025 une leçon du Collège de France à la manière dont ce scandale est devenu l’« affaire de la tour de Nesle », d’Alexandre Dumas à Druon. Jean Favier a publié en 1978 une biographie de Philippe le Bel que Merli lit en partie comme une réponse au portrait de Druon, reprise chez Fayard en 2005, avec Enguerran de Marigny, dans un volume de 874 pages intitulé Un roi de marbre. George R. R. Martin, qui a préfacé l’édition anglaise du Roi de fer, y a vu, selon la formule reprise en couverture, le Game of Thrones original.

Molay a-t-il parlé ?

Le seul témoin contemporain qui donne la parole au grand maître sur le bûcher est Geoffroi de Paris, notaire de la chancellerie royale, dont la Chronique métrique, longue de 7 918 vers sur les années 1300 à 1316, occupe les feuillets 63 à 88 du manuscrit Français 146 de la Bibliothèque nationale de France, un grand volume de parchemin de 460 millimètres sur 330 copié à Paris vers 1317, qui contient aussi le Roman de Fauvel. Molay y demande qu’on tourne son visage vers la Vierge et annonce que le malheur viendra bientôt sur ceux qui les condamnent à tort, « Diex en vengera nostre mort ». Il ne nomme ni le pape ni le roi et ne fixe aucun délai. Musarra tient ces vers pour la plus ancienne trace de la malédiction, encore implicite, et Merli souligne qu’aucun autre contemporain ne fait parler Molay sur le bûcher. En 2005, dans sa préface à l’enquête d’Éric Le Nabour sur les Rois maudits, Colette Beaune soutenait qu’à s’en tenir aux sources les plus anciennes le grand maître était resté muet. Le camp de Geoffroi garde un argument de poids, celui d’un homme de la chancellerie qui écrivait à Paris dans les trois ans suivant le supplice et qui n’avait aucun intérêt à fabriquer une prophétie contre son propre roi. Le camp de Beaune peut répondre que la phrase de Geoffroi, sans destinataire ni échéance, ressemble à la formule pieuse d’un condamné plus qu’à une sentence, et que ce sont les siècles suivants qui en ont fait une prophétie.

À la basilique de Saint-Denis, le gisant de Jean Iᵉʳ, un enfant de marbre blanc long de 84 centimètres, partage depuis 1818 une même dalle de marbre noir avec celui de sa demi-sœur Jeanne, la fille de Louis X écartée du trône en 1317, devenue reine de Navarre en 1328.

Pour aller plus loin

Le procès des Templiers, de l’arrestation de 1307 au bûcher de 1314, fait l’objet d’un article de l’encyclo​pédie, qui suit aussi les premières couches de la légende. L’attentat d’Anagni contre Boniface VIII, en 1303, éclaire l’une des malédictions que les contemporains ont prêtées à la dynastie, et la succession de 1328, avec la revendication d’Édouard III, ouvre la guerre de Cent Ans.

On raconte qu’en mars 1314, attaché à son bûcher, le chef des Templiers a maudit le roi de France et le pape. Cet homme s’appelait Jacques de Molay. Le roi Philippe le Bel venait de faire disparaître son ordre de moines-soldats. Dans les années suivantes, le roi, ses fils et un petit-fils de quelques jours meurent les uns après les autres. Au XXᵉ siècle, le romancier Maurice Druon en a tiré une saga très lue. Elle s’appelle les Rois maudits.

Une cascade de deuils

Le pape s’éteint le premier, au printemps 1314. Le roi le suit avant la fin de l’année. Quelques jours après sa mort, un témoin raconte la scène dans une lettre envoyée à la cour de Majorque. Pendant une chasse, le roi a été pris d’un malaise et a perdu longtemps la parole. Ses médecins ne lui trouvaient aucune maladie. On a retiré son cœur du corps, et il a paru minuscule, pas plus gros que celui d’un oiseau.

Le fils aîné monte sur le trône, puis meurt à son tour moins de deux ans plus tard. Sa veuve attend un enfant. Le bébé, un garçon, ne vit que cinq jours. On le compte malgré tout parmi les rois de France. Deux autres fils du vieux roi règnent ensuite, et le dernier meurt en 1328 sans laisser de garçon.

Des morts aussi rapides ont fait parler. On a accusé le frère devenu roi d’avoir fait disparaître le bébé. Rien n’a jamais été prouvé. Sa belle-mère, une puissante comtesse, passait aussi pour avoir empoisonné le roi précédent, et le nouveau souverain l’a blanchie par une sentence. Une historienne a proposé depuis des causes naturelles pour ces décès. Pour le nourrisson, personne ne peut le dire.

Avant les Templiers

Au début, les gens de l’époque ne pensent pas aux Templiers. Les premières explications accusent les impôts du roi. D’autres rumeurs parlent d’une voix venue du ciel. D’autres encore accusent un pape que les hommes du roi avaient malmené quelques années plus tôt.

Quelques années plus tard, un chroniqueur italien raconte enfin la scène qui deviendra célèbre. Un templier condamné appelle le pape et le roi devant Dieu, dans un délai d’un an. Les deux hommes meurent avant la fin de l’année, conclut l’auteur. Ce condamné n’est pourtant pas Molay. Et le texte ne dit rien des fils du roi.

À la même époque, à Gênes, un peintre décore un livre sur les vices et les vertus. Sur une seule page, il montre le supplice des chefs du Temple et la mort du roi. On y lit une punition, la faute payée par le coupable. On n’y trouve pas encore de malédiction lancée sur toute une famille.

Le romancier et ses ajouts

Druon publie son premier tome en 1955. Chez lui, Molay maudit trois hommes depuis le bûcher, le pape, le roi et le conseiller Guillaume de Nogaret. Il condamne aussi leurs familles « jusqu’à la treizième génération ». Ce conseiller était pourtant mort près d’un an avant le supplice. Un chroniqueur italien du Moyen Âge faisait déjà appeler ce mort devant Dieu par les fidèles du grand maître.

Un autre tome s’intitule La Loi des mâles. Son titre renvoie à la règle qui écarte les filles du trône. En 1317, une assemblée refuse ainsi la couronne à la fille du roi mort l’année précédente. Personne ne parle alors de loi salique, d’après le nom d’un vieux code écrit par les Francs. Cette étiquette n’apparaît pour défendre la règle qu’au début du XVᵉ siècle.

Un vers ou le silence

Un seul témoin de l’époque fait parler Molay sur le bûcher. Ce poète travaillait à Paris dans les bureaux du roi. Dans ses vers, le grand maître demande qu’on tourne son visage vers la Vierge. Il annonce que Dieu vengera leur mort. Il ne nomme ni le roi ni le pape et ne fixe aucune échéance.

Colette Beaune estime au contraire que Molay n’a rien dit. D’après elle, les plus anciens textes le montrent muet devant les flammes. D’autres rappellent que le poète écrivait peu après les faits, et qu’il n’avait aucune raison d’inventer une menace contre son propre roi.

Entre le vers de ce poète parisien et le silence que décrit Colette Beaune, les spécialistes ne sont toujours pas d’accord sur les derniers mots du grand maître.

La version complète ouvre la lettre envoyée à la cour de Majorque quelques jours après la mort de Philippe le Bel, et confronte deux éditions d’un même humaniste qui ne racontent pas le même bûcher.