Diète de Worms, 1521 : la phrase que Luther n’a jamais prononcée

La diète de Worms, le premier à l’avoir racontée sans emphase, c’est Luther. Deux jours après son départ, depuis Francfort, il écrit à son voisin le peintre Lucas Cranach et résume les deux audiences en cinq répliques : les livres sont-ils de toi ? Oui. Veux-tu les rétracter ? Non. Alors va-t’en. Il s’attendait à cinquante docteurs et à une vraie disputation, il repart avec deux questions fermées et de l’irritation.

Deux questions fermées dans la salle basse de l’évêché

Worms compte alors sept mille habitants environ, ordre de grandeur comme presque tous les chiffres de population de l’époque moderne, la période qui court de la fin du XVᵉ siècle à la Révolution. Depuis janvier, la ville en héberge à peu près le double. Le nonce Hieronymus Aleander, qui écrit à Rome presque chaque semaine, se plaint dans ses dépêches de l’hostilité qu’il rencontre partout et note qu’on ne vend plus rien d’autre en ville que des écrits de Luther.

Luther a quitté Wittenberg le 2 avril sur un chariot à deux roues prêté par le conseil de la ville, escorté par le héraut d’Empire Kaspar Sturm. Il entre le mardi 16 avril au matin par la porte Saint-Martin et loge à la commanderie des Johannites, où il partage sa chambre avec deux hommes et reçoit des visiteurs dix jours durant.

L’interrogatoire ne se tient pas là où siège la diète. On l’a placé exprès au palais épiscopal, bâti à angle droit contre la cathédrale, là où réside l’empereur. Des participants espagnols ont décrit la salle basse du 17 avril, puis la salle plus grande prise le lendemain pour le public. Chargé de l’interroger, Johann von der Ecken est official de l’archevêque de Trèves, et on le confond régulièrement avec Johannes Eck, le professeur d’Ingolstadt qui avait affronté Luther à Leipzig en 1519. Le 17 avril à quatre heures de l’après-midi, il pose deux questions et s’en tient là, la reconnaissance des livres parus sous le nom de Luther, puis la rétractation. La formulation latine consignée dans les actes, an quicquam ex eis revocare velis, laisse entendre qu’une rétractation partielle aurait été reçue. Hieronymus Schurff, son conseiller juridique, exige qu’on lise les titres ; Luther demande un délai, accordé jusqu’au lendemain.

Le soir même, il écrit au Viennois Johannes Cuspinian qu’avec l’aide du Christ il ne rétractera jamais rien.

Non cornutum responsum

Le 18 avril, on vient le chercher vers quatre heures ; il patiente deux heures et n’est introduit qu’à six. Il parle sans notes, en allemand et en latin, dans un ordre que les actes ne tranchent pas, lui-même ayant évoqué un discours allemand répété ensuite en latin. Il range ses livres en trois groupes, ceux dont ses adversaires reconnaissent l’utilité, ceux qui attaquent le droit pontifical, et ceux qu’il a écrits contre des personnes, où il concède avoir été trop violent.

Von der Ecken répond par une longue contre-harangue et exige un non cornutum responsum, une réponse sans cornes, terme de la dispute universitaire pour un énoncé à double entente. Luther surenchérit. Sans cornes. Sans dents. Les actes enregistrent alors une déclaration qui vaut mieux que son résumé : s’il n’est pas vaincu par le témoignage de l’Écriture ou par des raisons évidentes, car ni les papes ni les conciles seuls ne méritent créance, s’étant contredits, il tient sa conscience prisonnière des paroles de Dieu, capta conscientia in verbis Dei, et il ne peut ni ne veut rien rétracter, parce qu’agir contre sa conscience n’est ni sûr ni honnête. Dieu lui vienne en aide, amen.

La relation anonyme venue de son entourage, les Acta et res gestae, s’arrête là. Von der Ecken s’arrête au même endroit dans ses notes. La traduction française de référence, celle de la Pléiade, donne « Dieu me soit en aide » à la page 879 et rien après. Un billet autographe conservé à Weimar, rédigé entre les deux audiences, répète l’aveu des écrits et la demande de délai, puis s’interrompt. Il n’existe pas de brouillon de la conclusion.

Rhau-Grunenberg ajoute une ligne en allemand

Luther a parlé sans texte. Le texte, il l’a rédigé après et l’a expédié de Worms à Wittenberg, où Johann Rhau-Grunenberg l’imprime en latin, sous un titre qui date la réponse du 17 avril, un jour trop tôt. À la fin du latin, mise en évidence par la composition, vient une ligne en allemand : Ich kan nicht anderst, hie stehe ich, Got helff mir, Amen.

Peu après paraît chez le même imprimeur la version allemande, traduite par Georg Spalatin, chapelain de cour qui accompagnait Frédéric le Sage à Worms. Huit feuillets in-quarto, un titre à rallonge promettant le récit abrégé de chaque journée, les lettres de sauf-conduit en annexe. La formule y figure à l’identique, au feuillet 5v, dans l’exemplaire coté LB 88 de la bibliothèque municipale de Worms.

Elle sort ensuite des presses pour un quart de siècle, jusqu’à l’édition collective posthume des œuvres de Luther, publiée à Wittenberg en 1546.

Le point de litige tient dans l’écart entre un discours improvisé devant l’empereur et un imprimé composé quelques jours plus tard par celui qui l’avait prononcé. Le premier n’existe que par des notes de tiers ; le second est une mise en forme, et une mise en forme n’est pas un procès-verbal.

Si la main est celle de Luther

Réduire l’affaire à une invention de propagandistes serait faux. Le manuscrit envoyé à Wittenberg vient de Luther, et c’est ce qui donne son poids à la position de Thomas Kaufmann, pour qui la ligne allemande est une phrase authentiquement luthérienne, écrite par lui, simplement pas prononcée dans la salle. Kaufmann y lit deux réminiscences pauliniennes, la première épître aux Corinthiens pour « je ne peux pas autrement », le discours de l’Aréopage pour « me voici », au sens de répondre de quelque chose. Ute Mennecke a consacré une étude entière à la querelle d’authenticité, ce qui donne la mesure de ce qui se joue sur onze mots d’allemand.

Sur ce point mineur, je suivrais Kaufmann plutôt que l’hypothèse d’un ajout d’atelier, parce que le texte est arrivé à Wittenberg sous le contrôle de Luther. La correction inverse est plus urgente. Faire du Luther de Worms un précurseur de la liberté de conscience moderne déforme la scène davantage que la question de la formule finale, comme le rappelle Armin Kohnle. La conscience dont il parle est captive de la parole de Dieu, liée et non souveraine, et dans les faits la conscience du prince territorial décidera de la confession de son pays jusqu’au XVIIᵉ siècle. Volker Leppin a montré qu’une conscience religieuse inviolable se revendiquait déjà à la fin du Moyen Âge.

Signé le 26 mai, daté du 8

Le 15 février, l’empereur avait déjà soumis aux États un projet de mandat contre Luther ; quatre jours plus tard, ils le repoussaient au motif que l’opinion, favorable au moine, pouvait s’en émouvoir. Le 30 avril, conseillers impériaux et États conviennent enfin que l’empereur publiera un édit et le leur soumettra d’abord. Aleander est chargé d’en rédiger le texte le 1ᵉʳ mai ; il reprend ses propres brouillons de décembre 1520 et livre un latin dès le lendemain. Nikolaus Ziegler et Jakob Spiegel, secrétaires impériaux, le traduisent en allemand. Le 8 mai, dans un entretien dont on ne connaît le détail que par le rapport du nonce lui-même, Aleander persuade Charles Quint de mettre le mandat en vigueur tel quel. Quand on le lui présente à la signature, quatre jours après, l’empereur diffère. Il fera appliquer le texte dans ses pays héréditaires quoi qu’il arrive, fait-il savoir, mais pour qu’il soit suivi dans l’Empire il faut le porter à la connaissance des États. La diète prend congé le 21 mai. Deux jours après, les électeurs de Saxe et du Palatinat, les deux plus favorables à Luther, quittent la ville. La séance de clôture se tient le 25, et c’est après elle, dans une réunion au palais de l’empereur, que le grand chancelier Gattinara lit l’édit à ceux qui restent ; Joachim de Brandebourg déclare l’accord des princes présents, sans discussion ni modification. Charles Quint signe le 26 la version allemande destinée à l’Empire et la version latine destinée aux pays héréditaires. Le document porte la date du 8 mai.

Vingt jours de grâce sont accordés à Luther par ce texte, et ils avaient expiré le 14 mai, douze jours avant la signature.

La validité du texte a occupé l’érudition allemande du début du XXᵉ siècle. Paul Kalkoff soutenait en 1917 qu’il n’était pas une loi d’Empire, faute de délibération en séance plénière, la lecture ayant été irrégulière et le texte ne figurant pas au recès. Nikolaus Paulus lui répondait deux ans plus tard que les États avaient de fait habilité l’empereur en promettant de le soutenir contre les hérétiques. Les diètes de Nuremberg de 1522-1523 puis de 1524 laisseront ensuite aux princes une marge d’application analysée par Martin Heckel, et l’édit ne cessera d’être invoqué qu’avec la paix d’Augsbourg de 1555.

L’original allemand signé de la main de Charles Quint se trouvait aux archives du Vatican. Adolf Wrede l’y a consulté en 1896, sous la cote d’alors, Arm II caps I nr 93. Il n’y est plus. Sous la cote équivalente d’aujourd’hui on ne trouve que le premier imprimé flamand du texte, celui-là signé et scellé par l’empereur, et les éditeurs des Dokumente zur Causa Lutheri situent la perte entre 1896 et 1934 sans pouvoir la dater mieux. L’édition critique travaille donc sur l’imprimé allemand distribué aux États entre le 26 et le 30 mai, attribué à l’atelier wormsien de Hans von Erfurt, et sur la collation de Wrede. Elle dénombre treize imprimés du seul texte allemand, sortis de Worms, Landshut, Munich, Halberstadt, Erfurt, Strasbourg, Nuremberg.

Vingt mille personnes devant une plaque de bronze

Un comité formé à Worms en 1856 lève des souscriptions en Europe et dans les deux Amériques. Ernst Rietschel donne le projet du monument en 1859 et meurt en 1861 ; ses élèves et l’architecte Georg Hermann Nicolai l’achèvent. L’inauguration a lieu le 25 juin 1868 devant plus de vingt mille personnes. Sous la statue, une plaque de bronze porte en capitales HIER STEHE ICH, ICH KANN NICHT ANDERS, GOTT HELFE MIR ! AMEN ! C’est de là, note la bibliothèque municipale de Worms, que date l’entrée de la question d’authenticité dans la recherche historique. Le monument ne se dresse d’ailleurs pas à l’endroit de l’interrogatoire, le palais épiscopal ayant disparu.

Neuf ans plus tard, Anton von Werner peint Luther devant Charles Quint, et cette toile fixe pour longtemps l’image héroïque. Au début du XXᵉ siècle, Karl Holl et Emanuel Hirsch font de l’appel à la conscience le propre de la religiosité réformatrice. Le texte de fond publié par l’Église protestante en Allemagne pour le jubilé de 2017 créditait encore Luther d’avoir porté le premier, et à une place éminente, la question de la liberté de conscience individuelle face aux contraintes institutionnelles.

En 2021, la ville de Worms a intitulé son exposition régionale de la phrase même dont elle exposait la fabrication, et Kaufmann a codirigé le catalogue. Il laisse ouverte la seule question qui compte encore ici. On ignore pourquoi Luther a ajouté cette ligne au texte qu’il envoyait à son imprimeur. Aucune lettre, aucun propos de table, aucune note de Spalatin n’y répond, et il n’existe pas de fonds d’archives d’où la réponse pourrait sortir un jour. On tient l’imprimé, on tient l’exemplaire coté LB 88 ouvert au feuillet 5v ; le motif de l’ajout, lui, n’est nulle part.

Pour aller plus loin

Ce dossier croise l’édit de Nantes de 1598, autre texte de pacification religieuse dont la portée se juge sur ce qu’il accorde précisément plutôt que sur son titre. Il rejoint la guerre de Trente Ans, où les marges d’application laissées aux princes finissent en conflit européen, et l’histoire de l’imprimé de combat, dont le règne de Charles Quint offre le premier grand terrain d’observation.

« Me voici, je ne puis autrement. » La phrase est attribuée à Martin Luther, moine et professeur de théologie, au moment où il refuse de se renier devant l’empereur en 1521. Elle est devenue le résumé d’une scène fondatrice du protestantisme. Elle pose un problème simple : les documents rédigés sur place ne la contiennent pas.

Ce que demandaient les juges

Luther avait critiqué le commerce des indulgences, puis l’autorité du pape en matière d’interprétation de la Bible. Le pape l’avait excommunié. Restait à savoir si le pouvoir civil suivrait, car l’empereur pouvait le déclarer hors la loi, ce qui revenait à autoriser n’importe qui à le tuer.

Le prince de Saxe, qui protégeait Luther, obtint qu’il soit d’abord entendu. L’assemblée des grands de l’Empire se réunissait cette année-là dans une ville du Rhin. Luther y arriva à la mi-avril, escorté par un officier impérial.

Il espérait un débat sur le fond. On ne lui posa que deux questions. Les livres publiés sous son nom sont-ils de lui ? Accepte-t-il d’en retirer quelque chose ? Il reconnut les livres et demanda une journée pour préparer sa réponse.

La réponse du second jour

Le lendemain soir, il parla longuement. Il rangea ses écrits en trois catégories et expliqua pour chacune pourquoi il ne pouvait pas la renier. Le juriste chargé de l’interroger coupa court et exigea une réponse claire, sans ambiguïté.

Luther répondit alors que rien ne le ferait changer d’avis, sauf une démonstration tirée de la Bible ou un raisonnement évident, parce que les papes et les conciles s’étaient déjà contredits. Sa conscience, dit-il, était tenue par la parole de Dieu, et agir contre sa conscience ne serait ni sûr ni honnête. Il termina par une invocation brève : que Dieu lui vienne en aide.

Les deux comptes rendus rédigés dans la salle s’arrêtent là. L’un vient de ses partisans, l’autre du juriste qui l’interrogeait. Aucun ne contient la formule célèbre.

Un imprimé rédigé après coup

Luther avait parlé sans notes. Une fois l’audience passée, il rédigea le texte de son discours et l’envoya à son imprimeur habituel, dans sa ville universitaire. Le petit livre parut en latin, puis en allemand dans la traduction d’un conseiller du prince.

C’est dans cet imprimé qu’apparaît la phrase, en allemand, à la fin d’un texte latin, mise en valeur par la typographie. Elle ne vient donc pas d’un témoin, mais de l’orateur lui-même, quelques jours plus tard, quand il met par écrit ce qu’il aurait voulu dire ou ce qu’il estimait avoir dit.

Détail qui compte pour l’argument : la page de titre de cette édition se trompe d’un jour sur la date de la comparution.

Après ces deux petits livres, la formule sort de la circulation. Elle ne réapparaît qu’un quart de siècle plus tard, dans l’édition complète des œuvres publiée après la mort de Luther.

Ce que l’objection adverse a de solide

Il serait faux de parler d’un faux. Le manuscrit envoyé à l’imprimeur venait de Luther. Un historien allemand qui a consacré un livre entier à la question considère donc la phrase comme authentiquement de lui, écrite de sa main, simplement pas prononcée devant l’empereur. Il y voit deux échos de saint Paul.

Une seconde correction est plus importante que la première. On présente souvent Luther comme l’inventeur de la liberté de conscience moderne. Or la conscience dont il parle n’est pas libre au sens actuel : elle est tenue par la parole de Dieu, donc liée. Et dans la pratique des deux siècles suivants, c’est la conscience du prince qui décidera de la religion de ses sujets.

Un monument de 1868

Un mois après l’audience, l’empereur signa un texte mettant Luther hors la loi et interdisant ses livres. Le document fut antidaté de dix-huit jours pour donner l’impression qu’il avait été adopté pendant l’assemblée.

La phrase, elle, a fait carrière au XIXᵉ siècle. Une souscription internationale finança un grand monument dans la ville de l’audience. Il fut inauguré en 1868 devant plus de vingt mille personnes, et l’on grava les mots célèbres sur une plaque de bronze au pied de la statue. C’est de ce moment que date la mise en doute par les historiens.

Le détail des deux audiences, l’appareil des actes de l’assemblée et la chronologie exacte de l’édit occupent l’article classique.