Les Cent écoles de la Chine ancienne : une carte dessinée par les Han

Han Fei rédige vers 240 avant notre ère, et son chapitre sur les enseignements en vue commence par un dénombrement. Deux. Les héritiers de Kong Qiu, et ceux de Mo Di. Le paragraphe suivant défait aussitôt ce compte, puisque huit groupes se réclament de Confucius depuis sa mort et trois de Mozi depuis la sienne, chacun se disant le seul authentique. Han Fei en tire une question d’arbitrage sans réponse, puisque les fondateurs ne peuvent pas revenir départager leurs héritiers ; affirmer sans vérification croisée, écrit-il, c’est de la sottise.

Avant la carte, des noms et des paires

Le plus ancien panorama conservé de la pensée des Royaumes combattants occupe le dernier chapitre du Zhuangzi, intitulé « Tianxia », sous le ciel. Il ne range personne dans une famille. Il procède par groupes de deux ou trois noms, en répétant la même formule, quelque chose des anciennes techniques de la Voie subsiste chez eux : Mo Di avec Qin Guli, Song Xing avec Yin Wen, Peng Meng avec Tian Pian et Shen Dao, Guan Yin avec Lao Dan, puis Zhuang Zhou seul. L’expression « les cent familles » y sert à dire que chacune a sa force et son heure d’utilité, sans être complète ni générale.

Dans son chapitre 6, Xunzi tient la même comptabilité par individus et s’en prend à douze maîtres pris deux par deux, Zisi et Mencius compris. Son chapitre 21 aligne ensuite des verdicts d’une régularité mécanique, où Mozi est aveuglé par l’utile et ne connaît pas la forme, Hui Shi par les formules et ne connaît pas le réel, et enfin Zhuang Zhou par le ciel et ne connaît pas l’humain. Chacun, écrit-il, ne tient qu’un coin de la Voie. Le même chapitre parle déjà des cent familles aux doctrines divergentes, alors que la liste des six restera l’affaire des Han.

Mencius, une génération plus tôt, compte lui aussi, et il compte deux. Au livre III B, section 9, les propos de Yang Zhu et de Mo Di remplissent le monde, et qui n’adhère pas à l’un adhère à l’autre. Yang est pour soi, donc il n’a plus de prince ; Mo pratique le jian ai, donc il n’a plus de père ; un homme sans père et sans prince est une bête. Des deux rendus français de jian ai, « amour universel » et « souci impartial », le second se défend mieux, parce que le caractère jian dit l’inclusion de tous dans un calcul plutôt qu’un sentiment. Ce partage en deux sert la polémique de celui qui l’énonce, et rien dans le Mengzi ne dit combien de gens s’y seraient reconnus.

Sima Tan invente six familles

Vers 130 avant notre ère, un fonctionnaire de la cour des Han écrit un court essai qui va organiser deux mille ans de manuels. Sima Tan, mort en 110, occupe la charge de grand astrologue. Son texte, « Sur les points essentiels des six familles », a été conservé par son fils Sima Qian dans le dernier chapitre du Shiji. Aucune des six catégories qu’il aligne n’est adossée à un titre d’ouvrage ni à un nom d’auteur. Plusieurs y reçoivent leur nom pour la première fois, yinyang, ru, mo, ming, fa, daode.

Le mot jia désigne d’abord une maisonnée, et par extension une compétence transmise dans une maison. Mark Csikszentmihalyi et Michael Nylan ont proposé en 2003 de le rendre par « expertise » plutôt que par « école », en soulignant que rien, dans les sources anciennes, ne décrit ces jia comme des groupes organisés autour de textes. Kidder Smith, la même année, ajoute un fait que n’importe qui peut contrôler. L’expression daojia est absente du Laozi, du Zhuangzi et de toutes les sources pré-han conservées. Cette famille de la Voie naît donc au bureau où Sima Tan tenait le calendrier de la cour.

L’essai fait beaucoup plus que classer, et sa mécanique se suit pas à pas. Première prémisse, les six familles visent toutes le même but, gouverner, et divergent seulement sur les moyens ; Sima Tan cite pour le dire une formule du commentaire au Livre des mutations, le monde a un but unique et cent délibérations, une même destination et des routes différentes. Deuxième temps, chaque famille reçoit une force et un défaut. Les ru ont un programme si vaste qu’il coûte beaucoup de peine pour peu de résultat, mais la hiérarchie qu’ils fixent entre le prince et le ministre ne peut pas être changée. Sévères et peu bienveillants, les fa traitent le noble et le vil au seul étalon de la norme, ce qui ne saurait tenir lieu de politique durable, alors que leur façon de délimiter les charges est juste. Aux yinyang, aux ming et aux mo, le même moule s’applique. Troisième temps, la conclusion, et elle décide de tout. La sixième famille, celle de la Voie et de sa vertu, est définie par sa capacité à prendre le bon des ru et des mo, à ramasser l’essentiel des ming et des fa et à se déplacer avec le temps. Un lecteur qui voudrait reformuler l’argument en trois phrases dirait ceci : toutes les manières de gouverner visent le même objet, chacune est bonne sur un point et mauvaise sur un autre, donc la bonne méthode est celle qui les emploie toutes selon les circonstances. La taxinomie contient son vainqueur. Elle a été construite pour lui.

Un siècle plus tard, l’opération change de nature et devient un travail de catalogue. Sous l’empereur Cheng, un envoyé nommé Chen Nong va récupérer les manuscrits dispersés dans l’empire, Liu Xiang les collationne, et son fils Liu Xin achève le travail en présentant les Sept sommaires, aujourd’hui perdus. Ban Gu les abrège au chapitre 30 du Hanshu et y range plus de 596 titres en six sections et trente-huit sous-sections. Michael Hunter soutient que ce document n’a jamais été un inventaire de bibliothèque, mais une bibliographie sélective de ce que la cour jugeait utile au gouvernement. Les six familles y deviennent dix, dont neuf seulement méritent qu’on en discute. Chaque famille reçoit enfin une origine administrative empruntée aux Rites des Zhou, les ru descendant du bureau du ministre des masses, les daojia du bureau des scribes, et les mo des gardiens du temple ancestral pur.

« Enraciner, remonter, employer »

Le Mozi contient, aux chapitres 35 à 37, trois versions d’un même développement contre le fatalisme, et chacune commence par poser un problème de méthode. Parler sans avoir d’abord fixé des étalons, dit le texte, revient à lire l’ombre d’un gnomon planté sur un tour de potier qui tourne. L’expérience se fait de tête, l’ombre bouge, elle bouge beaucoup, et elle ne dit plus rien de la course du soleil. Le chapitre 35 énonce donc trois étalons, ben, yuan et yong. Enraciner, c’est chercher le précédent dans les actes des anciens rois sages. Remonter, c’est chercher ce que les oreilles et les yeux du peuple ont perçu. Employer, c’est traduire la thèse en lois et regarder si le pays y gagne.

Dans ces trois cadres, l’argument contre le destin se déroule sans surprise. Les fatalistes soutiennent que la richesse et la pauvreté, l’ordre et le désordre sont fixés d’avance et que l’effort humain n’y change rien. Premier étalon, les annales des anciens rois montrent l’ordre là où le gouvernement fut bon et la ruine là où il fut mauvais. Deuxième étalon, personne n’a jamais vu ni entendu le destin. Troisième étalon, la doctrine appliquée rend les princes négligents et les gens oisifs, et produit le désordre qu’elle prétendait seulement décrire. Conclusion, il faut la rejeter, et les Mohistes tenaient qu’une bonne doctrine doit pouvoir se formuler explicitement et se soumettre à des critères annoncés d’avance.

Au troisième étalon, la difficulté saute aux yeux. Une doctrine peut être nuisible et vraie, avantageuse et fausse, et le critère de l’utilité ne mesure pas la même chose que les deux premiers ; Chris Fraser observe d’ailleurs que les trois chapitres ne donnent pas la même liste, des « étalons », biao, au chapitre 35, des « modèles », fa, aux deux suivants. La tradition chinoise a formulé l’objection autrement. Xunzi, au chapitre 21, écrit que Mozi est aveuglé par l’utile et range cette cécité parmi cinq autres, ce qui revient à refuser à chacun le tout de la Voie. À cela, le chapitre « Tianxia » ajoute une remarque documentaire. Les disciples récitaient tous les Canons mohistes, leurs lectures divergeaient, et chaque groupe traitait les autres de mohistes déviants.

Sous la butte de Guodian

En octobre 1993, le musée de Jingmen, dans le Hubei, conduit une fouille de sauvetage sur la tombe numéro un de Guodian, une sépulture de l’État de Chu pillée au moins deux fois dans les semaines précédentes. Les lamelles de bambou flottaient dans l’eau, leurs liens pourris, l’ordre d’origine perdu. Publié en 1998, le décompte donne 804 lamelles, dont 730 intactes, et 12 072 caractères en écriture de Chu. L’ensemble est daté de la seconde moitié des Royaumes combattants, autour de 300 avant notre ère.

Ce que la tombe contenait défait le tableau des camps. On y a trouvé trois liasses correspondant à des passages du Laozi, désignées A, B et C, et un texte cosmogonique inconnu jusque-là, le Taiyi sheng shui, la Grande Unité engendre l’eau. On y a trouvé aussi des écrits que tout le monde range du côté confucéen, dont le Ziyi, chapitre du Livre des rites par ailleurs, et le Wuxing. Un même mort emportait les deux. Les lamelles n’ont d’ailleurs pas toutes la même taille, et le nombre d’encoches taillées sur le bord varie avec la longueur, ce qui a servi à reconstituer les liasses. Scott Cook en a donné en 2012 une étude et une traduction anglaise intégrale.

Le point le plus discuté tient à quelques caractères. Le chapitre 19 du Laozi transmis ouvre sur « coupez court à la sainteté, rejetez le savoir », puis enchaîne sur « coupez court au ren, rejetez le yi », c’est-à-dire sur les deux vertus centrales du vocabulaire confucéen. À Guodian, la liasse A écrit autre chose, « coupez court à l’habileté, rejetez la dispute », puis « coupez court à l’artifice, rejetez les calculs ».

Dans ce passage de Guodian, l’attaque contre les vertus confucéennes est absente.

Deux lectures se disputent ce fait, et aucune ne dispose pour l’instant d’un argument décisif. La première tient les passages polémiques du Laozi transmis pour une couche postérieure, ajoutée quand la rivalité entre les deux traditions s’est durcie. La seconde rappelle qu’une liasse funéraire n’est pas une édition complète, et que les textes de Guodian pourraient être un extrait choisi dans un ensemble déjà constitué. On ignore, dans les deux cas, pourquoi ces textes-là se trouvaient ensemble dans cette tombe-là. La comparaison avec les autres grands lots bute en outre sur un obstacle épargné aux fouilleurs de Guodian, puisque les quelque 1 200 lamelles du musée de Shanghai ont été achetées en 1994 sur le marché des antiquités de Hong Kong. Paul R. Goldin soutient depuis 2013 que publier sur ces objets revient à les authentifier et à nourrir le pillage, quand d’autres philologues parlent d’archéologie de sauvetage.

Soixante-seize lettrés payés pour discuter

Le Shiji donne, au chapitre 46, une scène qui explique ce mélange mieux qu’aucune théorie. La dix-huitième année du roi Xuan de Qi, l’État installe à Linzi, près de la porte Ji, soixante-seize lettrés, parmi lesquels Zou Yan, Chunyu Kun, Tian Pian et Shen Dao. Chacun reçoit une résidence et le rang de grand officier supérieur. Le texte précise en quatre caractères ce qu’ils faisaient de leurs journées, ils n’administraient pas, ils discutaient. Les lettrés de Jixia se comptèrent ensuite par centaines et par milliers, et Xunzi y passa une partie de sa carrière avant d’enseigner à Han Fei et à Li Si.

Depuis une vingtaine d’années, le débat porte sur la portée qu’il faut accorder à ces constats. Kidder Smith date de Sima Tan la première apparition de ce que nous appelons un isme, et Ren Jiyu écrivait dès 1981 qu’il n’existait pas de six familles dans la philosophie antérieure aux Qin. Chris Fraser, dans la notice « Mohism » de la Stanford Encyclopedia of Philosophy, décrit à l’inverse chez les Mohistes un groupe bien réel, avec des chefs successifs appelés juzi, une formation, des affectations dans les administrations et les armées, des écrits récités en commun, et le Han Feizi, le Zhuangzi et le Lüshi chunqiu convergent sur ce point. Savoir combien des dix familles du catalogue de Ban Gu ont eu ce genre d’existence, et lesquelles n’ont jamais eu d’autre réalité qu’une étagère de la bibliothèque impériale, demande des sources que personne n’a produites jusqu’ici.

Pour aller plus loin

Ce sujet touche au moïsme, dont les chapitres logiques et les dix thèses demandent un traitement séparé, et au taoïsme, dont le nom de famille est une invention de bibliothécaire han. Il croise aussi le légisme et la carrière de Han Fei, élève de Xunzi, ainsi que la question de savoir dans quelles conditions le mot « philosophie » s’applique aux traditions chinoises anciennes.

On répète volontiers que la Chine ancienne a vu s’affronter cent écoles de pensée, chacune avec sa doctrine, son maître et ses disciples. Le mot circule effectivement chez des auteurs qui vivaient avant l’unification de l’empire. La liste des grandes familles, elle, est bien plus tardive. Elle a été dressée par des fonctionnaires impériaux, longtemps après la mort des penseurs qu’elle prétend classer.

Le décompte de Han Fei

Han Fei écrit à la fin de l’époque des royaumes en guerre, et il commence par recenser les enseignements que tout le monde connaît. Il en trouve deux, les héritiers de Confucius et ceux de Mo Di. Aussitôt après, il montre que ces deux-là se sont brisés en groupes rivaux qui se contredisent et se réclament tous du même fondateur. Personne ne peut les départager, remarque-t-il, puisque les fondateurs sont morts.

Les autres livres du temps comptent de la même façon, par noms propres. Le dernier chapitre attribué à Zhuang Zhou présente les penseurs par couples et par trios, et dit de chacun qu’il ne tient qu’un morceau de la vérité. Xunzi fait de même, en attribuant à chaque maître un aveuglement particulier. Aucun de ces auteurs ne parle de six grands courants.

Un astrologue dresse la liste

L’homme qui a fabriqué la carte travaillait pour l’empereur. Sima Tan, astrologue de la cour, a laissé un court texte que son fils a inséré à la fin de sa grande histoire de la Chine. On y voit apparaître six familles de pensée, dont plusieurs portent là un nom qu’on ne leur avait jamais donné. Le mot qui désigne aujourd’hui le taoïsme comme courant ne se trouve dans aucun livre plus ancien.

Ce classement n’est pas neutre, et sa mécanique est visible. Toutes ces manières de faire visent le même but, gouverner. Chacune reçoit ensuite un compliment et un reproche. Et la sixième, celle de la Voie, est définie exactement comme celle qui sait prendre à toutes les autres ce qu’elles ont de bon. Le vainqueur est inscrit dans la liste avant même qu’on la lise.

Un siècle après, les bibliothécaires du palais reprennent le procédé pour ranger les livres de l’empire. Ils portent le nombre de familles à dix, écartent la dernière comme un ramassis de bavardages de rue, et font descendre chacune des autres d’un ancien bureau de l’administration royale.

Une tombe où les camps se mélangent

En 1993, des archéologues fouillent en urgence une sépulture pillée du Hubei. Ils en retirent 804 lamelles de bambou couvertes d’une écriture régionale. Le mort avait emporté des passages du Laozi, le livre fondateur de ce qu’on appellera plus tard le taoïsme, et à côté une série de textes que tout le monde range du côté de Confucius. Les deux camps supposés dormaient dans le même cercueil.

La tombe a été refermée autour de 300 avant notre ère, et un détail y a fait couler beaucoup d’encre. Dans le Laozi que nous lisons aujourd’hui, un passage demande de rejeter la bonté et le sens du devoir, qui sont les deux vertus confucéennes par excellence. Dans la version de la tombe, ce passage dit autre chose et n’attaque personne. Certains y voient la preuve que la polémique a été ajoutée plus tard ; d’autres répondent qu’un mort n’emporte pas forcément un livre entier et que l’absence prouve seulement un choix de copiste. Rien ne permet pour l’instant de trancher.

Payés pour discuter

Une scène rapportée par le même historien éclaire bien ces mélanges. Le roi de Qi installa près d’une porte de sa capitale soixante-seize lettrés venus d’horizons opposés, leur donna une maison et un rang officiel, et ne leur demanda pas de gouverner. Il leur demanda de discuter. D’autres les rejoignirent en nombre. Dans un tel endroit, on emprunte à son adversaire.

Les spécialistes ne s’accordent pas sur ce qu’il faut en conclure. Kidder Smith tient les grands courants pour une invention de l’astrologue impérial. Chris Fraser objecte que les disciples de Mo Di, eux, formaient un vrai groupe, avec des chefs qui se succédaient, une formation et des textes appris ensemble. Savoir lesquelles des dix familles du catalogue impérial ont eu ce genre d’existence reste sans réponse.

Les lamelles de la tombe n’ont pas toutes la même longueur, et le nombre d’encoches taillées sur leur bord change avec elle, ce qui a permis de remettre les liasses dans l’ordre.

La version complète donne les trois critères que Mo Di imposait à tout propos avant de le juger, ainsi que le paragraphe exact du Laozi de Guodian où l’attaque contre les vertus confucéennes manque.