La broderie de Bayeux, une bande dessinée de 68 mètres sans fin

Au tournant de 1100, Baudri, abbé de Bourgueil, adresse à Adèle, comtesse de Blois et fille de Guillaume le Conquérant, un poème de 1 367 vers qui décrit la chambre de la comtesse. Autour du lit court une tenture où la conquête de l’Angleterre est figurée en fils d’or, d’argent et de soie, et le poète en déroule les scènes du vers 207 au vers 522. Harold y meurt d’une laetalis arundo, une flèche mortelle, formule que Martin Foys rapporte à la Didon de Virgile, errante comme une biche frappée d’un trait. Depuis plus d’un siècle, on se demande si Baudri avait sous les yeux la broderie de Bayeux ou s’il inventait. La tenture du poème brille de métal et de soie, celle de Bayeux n’a que de la laine posée sur du lin.

Neuf lés de lin

La longueur dépend de qui tient le mètre. Au début de 2020, huit restauratrices recrutées par la direction régionale des affaires culturelles de Normandie examinent la toile hors de sa vitrine, centimètre par centimètre, sur 68,38 mètres. Le dossier de presse du musée de Bayeux additionne neuf lés de lin cousus sur 68,58 mètres, et le British Museum comme le ministère de la Culture arrondissent à 70. Mieux vaut retenir le chiffre de 2020, relevé sur la toile elle-même par une équipe qui l’a parcourue d’un bout à l’autre, que le total d’un assemblage dont aucune des deux sources ne détaille le calcul. La hauteur tourne autour de 50 centimètres, et Benjamin Pohl estime le poids à quelque 350 kilos.

Sur cette toile déjà tissée, les brodeurs ont cousu des laines de dix teintes. Le point de tige trace les contours et les traits, le point de couchage, que le musée appelle « point de Bayeux », remplit les surfaces de couleur. Une tapisserie fait naître l’image dans le tissage même, sur le métier, et le nom consacré est donc impropre. Xavier Barral i Altet l’a écarté du titre de son livre de 2016, En souvenir du roi Guillaume. La broderie de Bayeux. Le musée, qui garde l’appellation d’usage, lui en connaît une autre, la « Telle du Conquest ». Son décompte tient en une ligne. Cinquante-huit scènes, vingt-cinq en France et trente-trois en Angleterre, dont dix pour la bataille de Hastings ; 626 personnages, 37 édifices dont le Mont-Saint-Michel, 41 navires, 202 chevaux et mulets. Au-dessus de la bande centrale courent 58 inscriptions latines, 2 226 caractères brodés selon la DRAC de Normandie, et les bordures du haut et du bas logent des animaux et des fables, dont plusieurs viennent d’Ésope.

« Hic »

Ces légendes ne prêtent jamais la parole aux personnages. Gale Owen-Crocker y a compté quarante hic, « ici », et cinq ubi, « où ». Les capitales mesurent en moyenne 2,5 centimètres, et le latin reste assez simple pour qu’un moine de culture élémentaire le suive sans peine, observe Pohl. HIC HAROLD REX INTERFECTUS EST, ici le roi Harold est tué. La phrase montre du doigt. En 1991, Richard Brilliant y entendait la voix d’un commentateur posté entre le spectacle et ceux qui le regardent, et Richard Gameson jugeait difficile de croire qu’il n’y ait eu personne, là où l’on exposait la broderie, pour la lire et la jouer devant les lettrés comme devant les illettrés. Rien ne ressemble moins à une bulle. Le récit, lui, court d’un seul tenant sur toute la longueur, sans cadre entre les épisodes, et un même homme peut y paraître deux fois dans une seule scène, puisqu’on a voulu voir deux Harold dans celle de sa mort, l’un debout, l’autre abattu, lecture que Foys discute.

L’étiquette de bande dessinée vient d’un autre monde, et plus tard. En 1969, Gérard Blanchard publie dans la collection Marabout université une histoire de la bande dessinée qui en place l’origine dans l’art des cavernes, comme l’annonce son sous-titre, « de la préhistoire à nos jours ». Thierry Groensteen a décrit le prix de cette hypothèse Lascaux, qui dilue un média moderne dans une tradition plurimillénaire d’histoires en images de toute sorte et sur tout support. Le rapprochement avec Bayeux circule assez tôt pour qu’en 1983 Michel Parisse, dans un livre illustré par Jean Thouvenin, refuse d’assimiler la broderie à une bande dessinée, contre une thèse avancée dans Le Monde, d’après le compte rendu qu’en donne la revue Vie des Arts. Dix ans plus tard, Scott McCloud fait commencer au XIᵉ siècle, avec la broderie, le survol historique de Understanding Comics, livre lui-même dessiné en bande dessinée. Le musée de Bayeux a lui-même joué du rapprochement, avec « Emakimono et Tapisserie de Bayeux », montée en 2011 avec le musée Idemitsu de Tokyo autour des rouleaux peints japonais, puis « Guillaume le Conquérant, héros en BD » en 2016.

Le camp de la bande dessinée garde un argument solide. McCloud appelle le genre art séquentiel, fait de suites de mots et d’images, et la broderie entre dans cette définition sans qu’on la force. Le sens de lecture est imposé, le texte est noué à l’image, et Pohl lui-même propose de la lire épisode par épisode, comme une série d’exemples moraux distincts mais liés. L’objection porte sur l’histoire du médium. Groensteen rappelle que l’œuvre de Rodolphe Töpffer, au XIXᵉ siècle, garde une influence fondatrice, et une définition assez large pour accueillir Bayeux accueille aussi les grottes ornées, ce qui ne dit plus grand-chose de ce qu’est une bande dessinée.

Le chapitre ne savait plus ce qu’il gardait

En septembre 1476, deux chanoines de Bayeux, Guillaume de Castillon, archidiacre des Vetz, et Nicole Michiel, fabricien, dressent pendant plusieurs journées l’inventaire du trésor de la cathédrale, sous l’épiscopat de Louis de Harcourt, patriarche de Jérusalem. Le registre est aujourd’hui aux Archives départementales du Calvados, sous la cote 6 G 199, un volume de parchemin de 117 feuillets relié aux armes du chapitre. On y lit une « tente tres longue et estroicte de telle a broderie d’ymages et escripteaulx, faisans representation du Conquest d’Angleterre », tendue autour de la nef « le jour et par l’octave des Reliques », soit, selon Pohl, du 1ᵉʳ au 7 juillet. C’est la première mention sûre de l’objet.

Avant cette date, rien, et chaque hypothèse sur les quatre siècles précédents bute sur ce silence.

George Beech a tenté par deux fois de le combler. En 2005, il fait commander la broderie par Guillaume lui-même et broder à l’abbaye de Saint-Florent de Saumur, dont l’abbé était un proche de Baudri de Bourgueil, ce qui expliquerait que le poète ait pu la voir, et un compte rendu de la H-France Review relève qu’il reconnaît lui-même manquer de preuve directe sur plusieurs points. Il signale aussi, dans l’inventaire dressé en 1430 pour Philippe le Bon, duc de Bourgogne, un « grant tapiz de haulte lice, sans or, de l’istoire du duc Guillaume de Normandie, comment il conquest l’Engleterre », absent des inventaires bourguignons suivants. Le rapprochement avec 1476 est tentant, mais la haute lice désigne un tissage sur métier vertical, et le scribe bourguignon décrivait apparemment une tapisserie au sens technique. Shirley Ann Brown et Michael Herren ont soutenu en 1994 que Baudri avait étudié la broderie à loisir et dans le détail ; leurs contradicteurs objectent l’or, l’argent et la soie du poème.

L’oubli, au XVIIIᵉ siècle, est complet. Le 22 septembre 1728, Mathurin Larcher, prieur de Saint-Vigor, aux portes de Bayeux, écrit à dom Bernard de Montfaucon qu’il se souvient de l’avoir vue tendue dans la cathédrale, sans avoir su qu’elle contenait les actions de Guillaume le Conquérant. Montfaucon la fait graver dans les deux premiers tomes des Monumens de la monarchie françoise, en 1729 et 1730, et les dessins d’Antoine Benoît, au second tome, en donnent la première reproduction complète connue, selon le Metropolitan Museum de New York. En 1752 encore, l’antiquaire anglais Andrew Ducarel trouve des prêtres de la cathédrale qui ignorent tout de l’objet, enfermé dans une solide armoire de boiserie d’une chapelle du côté sud, et personne à Bayeux qui le rattache à Guillaume le Conquérant.

Canterbury

Le British Museum date la broderie d’environ 1072-1077 et la dit probablement commandée par un patron normand, brodée par des Anglais d’après des dessins de manuscrits de Canterbury. Plus affirmatif, le musée de Bayeux la fait commander par l’évêque Odon, demi-frère de Guillaume, pour la dédicace de sa cathédrale, le 14 juillet 1077. Les deux versions se croisent sur le nom d’Odon, évêque de Bayeux de 1049 à 1097 et comte de Kent de 1067 à 1088. Sur l’atelier anglais, le consensus est presque général, et Pohl le résume en 2025 dans Historical Research. Conçue selon lui à l’abbaye Saint-Aug​ustin de Canterbury, dont les manuscrits enluminés offrent de nombreux parallèles, la toile daterait de l’abbatiat de Scolland, de 1070 à 1087, un ancien moine copiste du Mont-Saint-Michel. Le commanditaire se dérobe davantage. Elizabeth Pastan et Stephen White ont montré que les personnages brodés appartiennent à la vaste familia de Saint-Aug​ustin, laïcs compris ; Matthew Hagger a proposé en 2024 trois chevaliers d’Odon ; Pohl fait de Scolland l’auctor, celui qui autorise le travail et lui donne ses moyens, à côté d’Odon ou à sa place.

La destination divise plus encore. Christopher Norton, en 2019 et 2020, a calculé que la broderie s’ajustait si exactement à la nef romane de Bayeux qu’elle avait dû être conçue pour elle, une croix brodée au centre de la toile tombant, selon lui, au-dessus du portail occidental. Pohl conteste la précision de mesures prises sur deux objets mutilés, une toile dont la fin manque et une nef en partie reconstruite. Il ajoute un argument de manutention que tout poseur de rideaux comprendra : plus de 68 mètres et environ 350 kilos ne se suspendent pas sans fléchir entre des piles espacées, et une nef à arcades n’offre presque aucun mur continu. Il propose le réfectoire de Saint-Aug​ustin, une salle d’environ 24 mètres sur 15, assez de murs pour plus de 70 mètres de toile, où la règle de saint Benoît imposait le silence pendant que le lecteur de semaine lisait à voix haute, et où les légendes en latin simple auraient servi aux moines comme aux hôtes de marque admis à leur table. Dessiné dans les années 1080, le réfectoire n’est achevé que dans les années 1120, sous l’abbé Hugue​s Iᵉʳ, alors que Scolland est mort en 1087, et la broderie aurait pu dormir dans un coffre en attendant un mur qui ne venait pas, jusqu’à ce que la communauté oublie à quoi elle devait servir. Pohl reconnaît qu’aucune preuve directe ne la place jamais à Canterbury, et qu’on ne saura peut-être jamais où elle se trouvait avant 1476. Son article s’ouvre sur une curiosité. En 2021, le directeur du Dover College, dans le Kent, assurait dans une brochure que la broderie avait dû être accrochée dans le réfectoire normand de son établissement, mesures à l’appui, sans citer la moindre source.

La lance de Benoît, la flèche de Stothard

La toile a survécu de justesse à ses lecteurs. Sous la Révolution, ce bien d’Église manque d’être découpé pour bâcher des chariots de l’armée, avant que Lambert Léonard Le Forestier, capitaine de la garde nationale, ne le mette à l’abri dans son bureau. Bonaparte le fait exposer au Louvre en 1804. Au XIXᵉ siècle, un fragment passe, par don ou par vol, entre les mains du dessinateur anglais Charles Stothard, et le musée de Kensington ne le rend à Bayeux qu’en 1871. De 1842 à 1939, l’exposition publique fait pâlir l’endroit, et Michael Lewis et Richard Gameson ont noté en 2024 que les couleurs du revers, vu pour la première fois lors de l’étude de 1982-1983, restent proches de celles du fac-similé que Stothard peint de 1816 à 1819.

Les restaurations ont touché jusqu’au récit. Dans la scène de la mort de Harold, le soldat debout que l’on croit frappé à l’œil tient une lance au-dessus de sa tête dans les reproductions du XVIIIᵉ siècle, et l’aquarelle de Stothard, en 1818, est la première à en faire une flèche, selon Foys ; des réparations françaises du XIXᵉ siècle ont ensuite brodé cette flèche en abaissant son angle. Le même examen relève au moins sept flèches modernes, toutes plus longues que les flèches médiévales, et dix-sept trous d’aiguille vides alignés depuis la tête de l’homme qui tombe, au centre de la scène. Aucun des récits des années qui suivent Hastings ne parle de flèche, et Baudri, quatre décennies plus tard, est le premier dont le texte nous parvienne sans retouche à la nommer, avec sa laetalis arundo virgilienne. Wace, chanoine de Bayeux au XIIᵉ siècle, la fait frapper au-dessus de l’œil droit, puis Harold l’arrache, et tant de chevaliers l’assaillent ensuite que Wace renonce à dire qui l’a tué.

La toile s’arrête sur des Anglais qui fuient. On ignore la longueur de ce qui manque, et Pohl rappelle que la longueur d’origine échappe aux mesures ; on ignore autant ce que montrait la dernière scène. À Londres, où elle est arrivée le 10 juillet 2026 sous haute surveillance, la broderie est posée à plat, à 80 centimètres du sol, dans la lumière basse de la salle 30, et le British Museum demande à chaque visiteur qui le peut d’écouter l’audioguide en la longeant, si bien que les légendes en hic retrouvent, neuf siècles et demi après avoir été brodées, une voix qui les lit devant l’image.

Pour aller plus loin

La bataille de Hastings et le serment que Harold prête sur des reliques, à Bayeux selon la broderie, forment le cœur du récit que la toile met en scène. Guillaume le Conquérant et Odon de Bayeux, évêque et comte, éclairent la commande. Les tentures de l’Apocalypse d’Angers montrent ce qu’est une tapisserie au sens propre ; Rollon donne l’amont ducal de la Normandie.

On présente souvent la broderie de Bayeux comme une bande dessinée. Cette longue toile raconte comment le duc de Normandie Guillaume a conquis l’Angleterre en 1066. Des brodeurs anglais l’ont réalisée quelques années après la bataille. Avant de la ranger parmi les bandes dessinées, il faut regarder comment elle est faite et comment on la lit.

De la laine sur du lin

Tout le monde l’appelle tapisserie, mais ce nom est trompeur. Dans une tapisserie, l’image se forme pendant le tissage, fil après fil, sur un métier. Ici, les brodeurs ont cousu à l’aiguille des laines de couleur sur une toile de lin déjà tissée. On parle donc de broderie.

Cette toile mesure un peu plus de 68 mètres. Sa dernière partie a disparu. Personne ne sait ce qu’elle montrait, ni quelle longueur elle avait.

Au-dessus des images courent de courtes phrases en latin, brodées elles aussi. Elles ne font jamais parler les personnages. Elles désignent ce que l’on voit, comme un guide qui tend le doigt. Le mot latin hic, qui veut dire « ici », y revient une quarantaine de fois. Une légende annonce ainsi que le roi Harold est tué ici.

Des images sans cases ni bulles

Une bande dessinée découpe son histoire en cases, et ses personnages parlent dans des bulles. La broderie n’a ni les unes ni les autres. Son récit avance sans interruption d’un bout à l’autre de la toile. On le suit dans un seul sens, en marchant le long de l’image.

Scott McCloud a écrit sur la bande dessinée un livre entièrement dessiné. En 1993, il y fait commencer l’histoire du genre avec cette broderie. Pour lui, une bande dessinée est une suite d’images et de mots. La broderie entre sans difficulté dans cette définition.

D’autres spécialistes jugent cette définition trop large. Elle permet d’y faire entrer jusqu’aux peintures des grottes préhistoriques. Selon eux, l’œuvre fondatrice du genre est bien plus tardive. Elle vient de Rodolphe Töpffer, au dix-neuvième siècle. Chaque camp garde de bonnes raisons.

Une toile sans adresse

Les spécialistes ignorent où la toile a d’abord été montrée. Christopher Norton pense qu’elle a été dessinée pour la cathédrale de Bayeux. Selon ses calculs, elle y trouvait exactement sa place. Benjamin Pohl lui répond qu’une toile si lourde ne tient pas suspendue entre des piliers. Elle pèse environ 350 kilos.

Pohl propose un autre lieu, la salle où les moines prenaient leurs repas, dans une abbaye de Canterbury. Cette salle s’appelle un réfectoire. Pendant le repas, les moines se taisaient et un frère lisait à voix haute. Les légendes en latin simple auraient aidé chacun à suivre l’image. Pohl reconnaît lui-même n’avoir aucune preuve directe.

Pendant quatre siècles, aucun texte sûr ne parle de la broderie. Elle apparaît enfin dans la liste des objets précieux de la cathédrale de Bayeux, dressée en 1476. Les religieux de la cathédrale y notent une tenture très longue et étroite. On l’accrochait alors dans l’église au début de l’été, pour la fête des reliques.

Le souvenir de son sujet s’efface ensuite. Au dix-huitième siècle, un savant anglais de passage à Bayeux trouve des prêtres qui ignorent tout de l’objet. Personne en ville ne le relie plus à Guillaume. La toile dort alors dans une solide armoire de bois, dans une chapelle de la cathédrale.

Une flèche venue après coup

L’image la plus célèbre de la toile montre le roi Harold avec une flèche dans l’œil. Cette flèche doit beaucoup aux restaurateurs. Sur les dessins faits au dix-huitième siècle, le soldat tient à cet endroit une lance. Au siècle suivant, un dessinateur anglais la transforme en flèche, et des réparations la brodent ensuite dans la toile.

Pour l’instant, la broderie a quitté Bayeux. Elle repose à plat au British Museum de Londres, sous une lumière faible, à 80 centimètres du sol.

La version complète donne l’inventaire du duc de Bourgogne dressé en 1430, qui pourrait déjà la décrire, et les dix-sept trous d’aiguille restés vides près de la tête de Harold.