La Sainte-Chapelle, un reliquaire de verre pour la couronne d’épines

Il fallait dix clefs pour ouvrir la grande châsse de la Sainte-Chapelle. Sauveur-Jérôme Morand la décrit encore en 1790, dans son Histoire de la Ste-Chapelle royale du Palais, comme « une grande Arche de bronze doré » dressée derrière le maître-autel de la chapelle haute, où l’on gardait la couronne d’épines et les autres reliques de la Passion. L’année suivante, on appose les scellés et l’on transporte les reliques à l’abbaye de Saint-Denis, procès-verbal à l’appui, aujourd’hui conservé aux Archives nationales sous la cote S 943A. La châsse est fondue pendant la Révolution. Le bâtiment qui l’abritait n’a pas quitté l’île de la Cité, avec ses 36 mètres de long, ses 17 de large et sa chapelle haute, dont le vaisseau unique monte à 20,50 mètres entre des murs presque entièrement vitrés.

Treize mille cent trente-quatre hyperpères

Lorsque Louis IX s’y intéresse, la couronne est déjà engagée. Selon Emily Guerry, qui a reconstitué l’affaire en 2021, les barons qui gouvernent l’Empire latin de Constantinople regroupent le 4 septembre 1238 leurs dettes en un prêt unique de 13 134 hyperpères, la monnaie d’or byzantine, consenti par Nicolò Quirino, noble vénitien de la paroisse de Santa Maria Formosa. La relique sert de gage. Elle est remise à Pancrazio Gaversoni, camérier de la commune de Venise à Constantinople, et deviendra vénitienne si la somme n’est pas rendue à l’échéance de l’automne. L’acte est imprimé au second volume des Exuviae sacrae Constantinopolitanae du comte Riant, en 1878.

Le roi envoie deux dominicains, Jacques et André. Gautier Cornut, archevêque de Sens, précise que Jacques, ancien prieur, avait vécu à Constantinople et connaissait la relique. Les créanciers fixent une nouvelle limite, la fête des saints Gervais et Protais, le 19 juin, faute de quoi le gage vaudra vente. La quittance des envoyés royaux, publiée dans le même volume, déclare la couronne reçue des mains de Quirino contre 10 000 hyperpères d’or, et l’écart avec la somme de l’acte n’a pas encore trouvé d’explication. Guerry insiste sur la forme donnée à l’opération. La relique est présentée comme un don de Baudouin II et Louis rembourse un prêt, parce que le transfert ne devait pas passer pour une vente, la vente d’une relique de la Passion relevant du commerce des choses saintes.

Cornut a raconté la suite l’année même, dans une Historia susceptionis Coronae spineae qui ne survit que par deux manuscrits modernes et ne fut imprimée qu’en 1640. Le 10 août 1239, jour de la Saint-Laurent, à Villeneuve-l’Archevêque, on vérifie devant le roi les sceaux des barons et celui du doge, on ouvre le vase d’argent qui protège un coffret d’or, on reconnaît la couronne, puis on scelle le tout du sceau royal. Le lendemain, à Sens, Louis et son frère Robert, comte d’Artois, entrent nu-pieds, vêtus de leur seule tunique, le reliquaire sur les épaules. Le cortège gagne ensuite Paris. Le huitième jour, hors les murs, près de l’église Saint-Antoine, on dresse dans la plaine une haute estrade, sans doute pour montrer la relique à la foule, puis le roi et son frère reprennent pieds nus la route de Notre-Dame avant de déposer la couronne dans la chapelle royale Saint-Nicolas, au palais. Cornut ne donne aucun quantième pour l’arrivée, et selon que l’on compte ou non le jour de Sens, ce huitième jour tombe le 18 ou le 19 août, ce qui explique que les deux dates circulent dans la littérature.

Deux ans plus tard arrive un second lot, vingt-deux reliques en tout selon le Centre des monuments nationaux, dont un fragment de la Croix, le fer de la lance et l’éponge. François Gebelin, à la suite des historiens de Paris du XVIIIᵉ siècle, date du 14 septembre 1241 l’entrée de la Croix à Paris, et des lettres patentes de Baudouin II, données à Saint-Germain-en-Laye en juin 1247, confirment après coup l’ensemble de la cession. Le calendrier liturgique de la chapelle, étudié par Cecilia Gaposchkin, garde la trace de ces arrivées, avec la Susception de la couronne le 11 août et la Réception des reliques le 30 septembre.

Le Phare du Grand Palais

Ces objets sortaient d’un sanctuaire précis. À Constantinople, l’église de la Vierge du Phare se dressait au cœur du Grand Palais, près des appartements de l’empereur, de la salle du trône appelée Chrysotriklinos et du fanal qui lui donnait son nom ; Michel III l’avait reconstruite après la crise iconoclaste, et elle était devenue le principal dépôt de reliques de l’Empire. Holger Klein, qui a suivi cette histoire du côté byzantin, montre que la couronne s’y trouvait au plus tard en 985. Un témoin grec l’avait vue de près. Nicolas Mésaritès, skeuophylax du Phare, c’est-à-dire responsable de ses objets sacrés, raconte la révolte de Jean Comnène du 31 juillet 1200 dans un récit rédigé peu après, à l’été 1201 selon Klein, et y décrit la couronne encore verte, comme en fleur ; il fait de l’église un autre Sinaï, une Bethléem, un Jourdain, une Jérusalem. En 1204, le chevalier picard Robert de Clari, entré dans le palais avec les croisés, voit dans la chapelle deux morceaux de la Croix, le fer de la lance, deux clous, une fiole de sang et la couronne.

Pour un empereur, ces reliques valaient titre. Klein lit dans leur garde, au centre du palais, une pièce de l’idéologie impériale, et la dispersion des trésors de la ville par les croisés et les souverains latins après 1204 a sapé du même coup l’une des bases de cette légitimité. Engager la couronne revenait pour Baudouin II à aliéner ce qu’il lui restait de plus sacré, et l’on comprend que l’opération ait été habillée en don.

Que Paris ait copié le Phare, plusieurs historiens l’ont soutenu. Alexei Lidov voit dans la Sainte-Chapelle une réplique gothique de l’église palatine, Daniel Weiss trouvait en 1998 dans l’art impérial byzantin les parallèles les plus proches de son intérieur en forme de châsse, et Meredith Cohen désigne comme prototype la chapelle sainte du Grand Palais. John Lowden a pourtant relevé que Weiss lui-même, pour le plan et l’élévation, privilégie les modèles locaux. La lecture la plus étroite paraît la plus défendable, celle d’une fonction empruntée à Byzance et logée dans une architecture parisienne, parce que les témoins grecs et latins décrivent les reliques du Phare beaucoup plus que ses murs.

« On tient que c’est de lui »

Le chantier ne se laisse dater qu’à quelques années près. Meredith Cohen fait commencer la chapelle dès 1239, comme chapelle-reliquaire de la couronne, quand le Centre des monuments nationaux retient 1241 et que sa fiche de visite place le début des travaux entre l’automne 1241 et le printemps 1244. Le 3 juin 1244, une bulle pontificale accorde une indulgence pour le jour de la présentation des reliques. En janvier 1246 (n. st.), Louis IX donne la charte de fondation, dont l’original est aux Archives nationales sous la cote K 32 n° 2. La consécration a lieu le 26 avril 1248, et Eudes de Châteauroux, légat du pape, y prêche ; le 27 mai, il accorde une indulgence attachée au jour de la dédicace. Une seconde charte royale, en août, réorganise le clergé de la chapelle, sous la cote K 30 n° 17.

On ne sait pas avec certitude quel prélat a consacré la chapelle basse.

Le nom de l’architecte a une histoire plus longue que celle du chantier. Le Centre des monuments nationaux écrit que l’on ne connaît pas précisément le maître d’œuvre, et Pierre de Montreuil figure pourtant encore dans quantité de guides. Yves Gallet a retracé en 2018 la généalogie de cette erreur. Aucune source médiévale ne lui attribue la Sainte-Chapelle, et les descriptions de Paris imprimées en 1608 et en 1612 ne le rattachent qu’à Saint-Germain-des-Prés. Le plus ancien témoin est peut-être une note manuscrite ajoutée à un recueil de la Bibliothèque nationale de France, le Français 16866, au folio 3, qui donne à « Pierre de Montereau » la chapelle de Vincennes et la Sainte-Chapelle de Paris ; on la croyait du XVIᵉ siècle, Gallet la date plutôt du XVIIᵉ d’après l’écriture et y reconnaît peut-être la main de Jean-François Félibien. Le même Félibien imprime en 1687, dans son Recueil historique de la vie et des ouvrages des plus célèbres architectes, la phrase qui fera fortune, « On tient que c’est de lui la Sainte Chapelle de Vincennes, & la Sainte Chapelle de Paris ». On tient, c’est-à-dire qu’on le dit, sur la foi du style. Germain Brice reprend l’attribution en 1698 dans sa Description nouvelle de la ville de Paris, en lisant mal un auteur plus ancien, et Sauveur-Jérôme Morand l’installe en 1790 chez les historiens de l’art.

Le XXᵉ siècle a proposé d’autres noms. Robert Branner, en 1965, penchait pour Thomas de Cormont, l’un des maîtres d’Amiens, et Meredith Cohen, dans une annexe de son livre de 2015, se range à Robert de Luzarches, le premier maître de la même cathédrale. Dans les actes du colloque réuni au Collège de France en 2001, Gasser jugeait au contraire les affinités du bâtiment avec Paris, Saint-Denis et Amiens si nombreuses qu’il serait irresponsable de l’attribuer à un architecte particulier, et Gallet tient tous ces noms pour indécidables, le style ne permettant ni d’attribuer ni de retirer.

Un tiers des panneaux échappe à l’œil

Dans la chapelle haute, le verre couvre 670 mètres carrés selon le Centre des monuments nationaux, 600 selon sa propre fiche de visite. Quinze verrières, 1 113 panneaux figurés, des fenêtres de nef hautes de 15,35 mètres pour 4,70 de large, et environ 70 % de verre d’origine, ce que le site du monument arrondit à deux tiers. La gamme des couleurs est étroite, un rouge, un bleu, deux verts, deux violets, un jaune. Louis Grodecki distinguait trois ateliers, dont un principal auquel il attribuait dix verrières, les deux autres, dits d’Ézéchiel et de Judith, se partageant le reste.

Le programme court de la Genèse à l’Apocalypse en passant par les rois d’Israël. La dernière verrière, au-dessus de la porte de sortie, raconte l’histoire des reliques, depuis leur invention par sainte Hélène jusqu’à leur arrivée à Paris, et l’un de ses médaillons montre Louis IX et Robert d’Artois pieds nus, portant sur l’épaule un brancard voilé où repose la couronne, la scène même que décrit Cornut. Ailleurs, Josué porte lui-même l’Arche d’alliance, pieds nus lui aussi. Alyce Jordan a soutenu en 2002 que cette dernière baie raconte moins la Croix que l’histoire des rois de France, placés à la suite de Saül, de David et de Salomon.

Le livret du Centre des monuments nationaux consacré aux verrières avertit pourtant que, dans cette baie, la légende de la Croix a été inventée par les restaurateurs. La question dépasse un seul vitrail. Yves Christe parle de verrières recomposées par les restaurateurs du XIXᵉ siècle, et il a rapproché en 1999 la verrière de l’Exode des Bibles moralisées, ces manuscrits faits pour la cour capétienne où chaque épisode biblique reçoit en vis-à-vis une image de commentaire ; John Lowden, dans les actes du colloque de 2001, ne voit entre vitraux et manuscrits que des ressemblances de composition.

Un tiers des panneaux, selon le même livret, est illisible à l’œil nu depuis le sol. Le chiffre gêne une idée reçue tenace, celle du vitrail comme Bible des illettrés, et cette idée a une histoire. En octobre 600, le pape Grégoire le Grand écrit à Serenus, évêque de Marseille, qui avait fait briser des images, que la peinture offre aux ignorants ce que l’écriture offre à ceux qui lisent, « Nam quod legentibus scriptura, hoc idiotis praestat pictura cernentibus » (Registrum, XI, 10). La phrase défend des images contre un évêque iconoclaste, et Celia Chazelle a rappelé en 1990 que l’expression de Bible des pauvres n’appartient pas à Grégoire. Elle vient de bien plus tard. Le Victoria and Albert Museum note que le titre de Biblia pauperum, donné à des livres gravés du XVᵉ siècle, est une appellation impropre, imprimée pour la première fois en 1769, pour des ouvrages qui visaient sans doute des lecteurs instruits, peut-être un clergé pauvre. Émile Mâle opère le transfert décisif en 1898, dans la préface de L’Art religieux du XIIIᵉ siècle en France, où la cathédrale aurait mérité d’être appelée « la Bible des pauvres », le peuple apprenant par les yeux ce que lui enseignaient les vitraux de l’église et les statues du porche. Lawrence Duggan a demandé dès 1989, dans le titre même de son article, si l’art avait vraiment été le livre des illettrés.

Le camp de Mâle garde des arguments sérieux. Deux tiers des scènes se lisent depuis le dallage, les cycles sont narratifs, et la lettre de Grégoire est authentique. À la Sainte-Chapelle, la question des pauvres se pose pourtant à peine. La chapelle haute était réservée au roi, à sa maison et aux chanoines, la chapelle basse servant de paroisse aux gens du palais, et ce sont les successeurs de Louis IX qui l’ouvrent aux pèlerins au XIVᵉ siècle. Les premiers à lever les yeux vers ces 1 113 panneaux appartenaient à la cour et au clergé du palais.

L’objection de Sauerländer

L’image du reliquaire de verre a un auteur moderne. Robert Branner décrivait la chapelle comme un reliquaire au sens littéral, une énorme châsse imitant le métal, dans un article du Journal of the Society of Architectural Historians consacré à l’abbaye de Westminster et au style de cour, et la formule a gagné les institutions, puisque le Centre des monuments nationaux parle d’un reliquaire monumental et que Meredith Cohen évoquait en 2015 un écrin à bijoux monumental. Willibald Sauerländer lui a objecté, dans les actes du colloque de 2001, que l’on ne comprend le programme qu’en s’éloignant de cette comparaison, et il a reconstitué la mise en scène de la grande châsse. Car la châsse était le reliquaire. Elle se dressait sur une tribune, derrière l’autel, et chaque Vendredi saint, rappelle Nicole Bériou, le roi seul accomplissait l’ostension de la couronne. Les murs de verre servaient de cadre à ce geste. La tribune visible aujourd’hui a été reconstruite en 1843 d’après des gravures anciennes.

Les chiffres du chantier ont la même fragilité que le nom de l’architecte. Guillaume de Saint-Pathus, qui écrit sa Vie de saint Louis à partir de l’enquête de canonisation de 1282, rapporte qu’on dit que le roi dépensa bien quarante mille livres tournois pour la chapelle, et qu’on croit que les ornements des reliques en valent bien cent mille ; Le Nain de Tillemont a relayé le premier chiffre, et un sermon antérieur à 1307 prête cent mille livres à la seule grande châsse, montant que François Gebelin jugeait d’apparence excessive. Pour l’achat des reliques, le Centre des monuments nationaux donne 135 000 livres tournois, soit la moitié des revenus annuels du royaume, et Nicole Bériou plus de 150 000, quinze fois la dot d’une fille du roi. Ni l’un ni l’autre montant n’a pu être rattaché à un document médiéval, alors que les actes vénitiens parlent de 13 134 hyperpères engagés et de 10 000 versés. La comparaison qui court les guides, des reliques trois fois plus chères que l’édifice, met donc en regard un ouï-dire et un chiffre dont la source reste à retrouver.

Le trésor a grandi bien après Louis IX. En 1306, Phil​ippe le Bel commande à l’orfèvre Guillaume Jul​ien un chef-reliquaire d’or, d’émail et de pierres précieuses pour la tête de son grand-père, fondu lui aussi à la Révolution ; une foliole émaillée en subsiste au Cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale de France, sous le numéro 56 333. La couronne elle-même a perdu ses épines, dispersées au cours du temps, selon la cathédrale qui la conserve. Le British Museum garde sous le numéro WB.67 un reliquaire d’or parisien des environs de 1400, aux armes de Jean de Berry, où une épine se tient debout sur un saphir derrière une fenêtre de cristal de roche ; un inventaire du duc mentionne une couronne sertie de quatre épines, dont trois partirent pour sa Sainte-Chapelle de Bourges, et le musée tient le lien avec l’objet de Londres pour une hypothèse.

Les reliques ont survécu à leurs écrins. Déposées à Saint-Denis en 1791, puis à la Bibliothèque nationale sans leurs reliquaires, elles sont remises en 1804 à l’archevêque de Paris, qui les fait entrer au trésor de Notre-Dame le 10 août 1806. La couronne reçoit en 1896 un tube de cristal et d’or exécuté par Maurice Poussielgue-Rusand. Évacuée le 15 avril 2019 pendant l’incendie de la cathédrale, gardée au Louvre, elle regagne Notre-Dame le 13 décembre 2024 et prend place dans la chapelle axiale, devant un retable de cèdre de plus de trois mètres hérissé d’épines de bronze, dessiné par Sylvain Dubuisson.

Duban, Lassus, Boeswillwald

Le verre aussi a quitté la chapelle. Endommagée par des incendies en 1630 et en 1776, transformée en magasin de farine sous la Révolution, la Sainte-Chapelle sert de dépôt d’archives au Palais de justice de 1803 à 1838, et des panneaux sont alors détruits ou vendus, notamment en Angleterre. Au Victoria and Albert Museum, le panneau 1221-1864, donné en 1864 par Henry Vaughan, montre sur un fond de lis et de châteaux de Castille une scène tirée de la baie de Jean-Baptiste et de Daniel ; Louis Grodecki y voyait en 1959 Daniel intercédant auprès d’Arioch, d’autres y ont lu Suzanne et les vieillards. Le musée de Cluny garde un Samson aveugle, inventorié Cl. 14477, et plusieurs statues d’apôtres de la chapelle, dont un saint Jean entré au musée en 1851 sous le numéro Cl. 18666.

La restauration commence en 1840 et dure jusqu’en 1863, sous Félix Duban, Jean-Baptiste Lassus et Émile Boeswillwald. Pour les verrières, à partir de 1845, François de Guilhermy dirige les travaux, Louis Steinheil dessine les cartons et Antoine Lusson fournit le verre. La flèche que Lassus dessine pour la restauration de 1855 est la cinquième depuis le XIIIᵉ siècle. La rose occidentale échappe presque à cette campagne. Refaite sur ordre de Charles VIII à partir de 1485 et achevée avant 1498, elle compte 87 panneaux de l’Apocalypse, dont 9 seulement ont été restaurés au XIXᵉ siècle, et l’analyse d’un panneau de l’ange jetant une meule à l’accélérateur AGLAÉ l’a daté des années 1485-1493.

La dernière grande campagne s’est achevée le 20 mai 2015. Elle a coûté 9 millions d’euros, dont 5 apportés par les fondations Velux, et a porté sur les verrières du flanc nord et sur la rose, restaurées dans des ateliers de Chartres, de Tours et de Poitiers puis protégées par une verrière de doublage ; le livret du monument situe ces travaux sur la façade sud, mais le mécène, le Centre des monuments nationaux lui-même en 2025 et la presse spécialisée parlent du nord. En février 2025, le monument annonçait la restauration de la baie d’Ézéchiel, puis celle de la façade sud, où le mécénat du groupe Dassault range la baie des reliques, celle dont la légende de la Croix est, selon le même livret, une invention des restaurateurs du XIXᵉ siècle.

Pour aller plus loin

La prise de Constantinople par la quatrième croisade, en 1204, explique la dispersion du trésor du Grand Palais dont la couronne n’est qu’une part. Les Bibles moralisées éclairent le programme des verrières et la culture visuelle de la cour de Louis IX, et les autres Saintes-Chapelles, de Vincennes à Bourges et à Riom, prolongent le modèle parisien chez les rois et les princes.

Un reliquaire est une boîte faite pour garder un objet saint. On décrit souvent la Sainte-Chapelle de Paris comme un reliquaire de verre. Le roi Louis IX l’a fait bâtir dans son palais, au XIIIᵉ siècle, pour abriter la couronne d’épines du Christ. Les historiens se demandent si cette belle formule décrit bien le bâtiment, et sur quels textes repose son histoire.

Une couronne mise en gage

La couronne venait de Constantinople. Des seigneurs venus d’Occident y régnaient depuis le début du siècle, et ils manquaient d’argent. En 1238, ils empruntent à un noble de Venise et lui laissent la couronne en garantie. Si la dette n’est pas payée à temps, la relique deviendra vénitienne.

Louis IX rembourse la dette. L’affaire est présentée comme un cadeau de l’empereur. Vendre un objet saint aurait été un commerce de choses sacrées, et tout le monde voulait l’éviter. Le roi envoie deux religieux chercher la relique.

En août 1239, la couronne arrive en France. À Sens, le roi et son frère la portent sur leurs épaules. Ils marchent pieds nus, vêtus d’une simple tunique. Quelques jours plus tard, le cortège entre dans Paris.

Deux ans après, d’autres reliques suivent, dont un morceau de la Croix. Elles venaient toutes d’une église bâtie au milieu du palais impérial de Constantinople. Les empereurs y gardaient leurs objets les plus sacrés, tout près de leurs appartements. Certains historiens pensent que Louis IX a voulu imiter ce sanctuaire. D’autres remarquent que, pour le plan, les modèles locaux comptent davantage.

Mille panneaux et un roi pieds nus

Pour ses reliques, le roi fait construire une chapelle à deux étages. Elle est consacrée en 1248, après quelques années de travaux seulement. À l’étage, les murs sont presque entièrement faits de vitraux. On y compte plus de mille cent panneaux de verre peint.

Ces vitraux racontent la Bible, de la création du monde jusqu’à la fin des temps. L’un d’eux montre le roi et son frère pieds nus, portant la couronne sur un brancard. Au XIXᵉ siècle, des restaurateurs ont repris ce vitrail. Selon le monument lui-même, ils y ont inventé une partie de l’histoire.

On répète souvent que les vitraux servaient de Bible aux gens qui ne savaient pas lire. L’historien d’art Émile Mâle l’a écrit à la fin du XIXᵉ siècle. Pourtant, un panneau sur trois ne se lit pas à l’œil nu depuis le sol. Les partisans de Mâle rappellent que les deux autres se lisent bien.

L’étage des vitraux posait un autre problème. Il était réservé au roi, à son entourage et aux prêtres de la chapelle. Les pèlerins n’y sont admis qu’au siècle suivant.

Un nom sans preuve

Personne ne sait qui a dessiné la chapelle. Beaucoup de livres citent pourtant Pierre de Montreuil. Les textes anciens rattachent cet architecte à une autre église de Paris. Un historien a retrouvé l’origine de l’erreur. Aucun texte du Moyen Âge ne lui donne la chapelle.

L’idée apparaît au XVIIᵉ siècle. Un auteur écrit alors qu’on tient la chapelle pour son œuvre, sur la seule foi de son style. D’autres noms ont été proposés depuis, sans preuve décisive.

Les comptes posent la même difficulté. Un biographe du roi raconte qu’on disait la chapelle payée quarante mille livres. Le prix des reliques, souvent donné bien plus haut, n’a été retrouvé dans aucun document médiéval.

Le coffre et son écrin

Les reliques ne reposaient pas dans les murs. On les gardait dans une grande châsse de bronze doré, un coffre précieux placé derrière l’autel. Chaque Vendredi saint, le roi seul montrait la couronne. Pour un historien de l’art, c’est cette châsse qu’il faut regarder pour comprendre le lieu.

Pendant la Révolution, la châsse est fondue. Les reliques passent par l’abbaye de Saint-Denis, puis rejoignent la cathédrale Notre-Dame en 1806. Avec le temps, la couronne a perdu toutes ses épines.

Sauvée de l’incendie de 2019, elle est revenue à Notre-Dame en décembre 2024. Elle est désormais installée dans une chapelle derrière le chœur, devant un grand panneau de cèdre hérissé d’épines de bronze.

La version complète suit la couronne depuis l’église du palais de Constantinople jusqu’à la quittance des envoyés du roi, et montre comment un nom d’architecte est sorti d’une phrase imprimée au XVIIᵉ siècle.