Villard de Honnecourt : le carnet de croquis d’un métier inconnu

Au pied d’un Christ en croix dessiné vers 1230, une main du XVᵉ siècle a griffonné une tête de mort, puis refermé le livre trop vite, et l’encre s’est décalquée sur la page d’en face. La même campagne d’ajouts a inscrit sous un personnage armé les six mots qui ont fait la fortune du recueil, « De Honecort, cil qui fut en Hongrie ». Villard de Honnecourt est bien allé en Hongrie, il l’écrit treize feuillets plus loin. Mais deux siècles séparent ce dessin de la légende qui en fait son portrait.

Saint-Germain latin 1104

Le manuscrit porte la cote Français 19093 au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Son ancienne cote, Saint-Germain latin 1104, vient de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, où il avait abouti après avoir appartenu à l’historiographe André Félibien, mort en 1695. Il entre à la Bibliothèque nationale entre décembre 1795 et février 1796, sans que le jour ait été noté. Au dernier verso, deux noms d’anciens possesseurs restent lisibles, Jehanne Martian et J. Mancel.

Trente-trois feuillets de parchemin, 232 millimètres sur 152, six cahiers et un bifeuillet, une reliure de cuir en forme de portefeuille. Le compte n’est pas celui d’origine. À la suite d’Henri Omont, qui publia le fac-similé de 1906, on estime qu’il manque plus de treize feuillets, et Carl F. Barnes et Lon R. Shelby ont repris en 1988 la reconstitution des cahiers. Environ deux cent cinquante dessins subsistent, et du texte ne figure que sur vingt-six des soixante-six pages du recueil.

Nous garderons ici le mot « portefeuille » plutôt que « carnet », parce que la reliure a exactement cette forme et que les feuilles ne semblent pas avoir été faites pour être cousues ensemble. L’usage français dit « carnet » depuis le fac-similé Stock de 1986 ; l’usage allemand disait livre de loge, ce qui est une autre affaire.

« Wilars de Honecort vos salue »

Le feuillet 1 verso porte une adresse au lecteur, seule page du livre où l’auteur se présente. Elle salue, demande des prières pour son âme, puis annonce quatre domaines, « grant consel de le grant force de maçonerie et des engiens de carpenterie », et le tracé des figures comme l’art de géométrie le commande. Grand conseil sur les forces de la maçonnerie et sur les engins de charpenterie, donc, et la technique du trait.

Quatre domaines annoncés, et pas un mot de métier. Villard ne se donne jamais le titre de maître, ne dit pas pour qui il travaille, ne revendique nulle part un édifice, une statue ou un objet qu’il aurait fait. Son nom apparaît deux fois dans tout le recueil, au feuillet 1 verso et au feuillet 15 recto, sous deux graphies différentes.

L’écriture non plus ne lui appartient peut-être pas. Hans R. Hahnloser, dans l’édition critique parue à Graz en 1935, distinguait trois mains du XIIIᵉ siècle, la première supposée celle de Villard, les deux autres celles de continuateurs. Wilhelm Schlink a renversé cet ordre en 1999 et en a tiré une conséquence nouvelle, puisque la qualité professionnelle de ces écritures conduit à penser que Villard n’a rien écrit de sa main et a dicté à trois scribes. Carl F. Barnes, auteur de la dernière édition critique en 2009, tient les légendes pour l’œuvre d’une seule main de scribe de métier. Les trois lectures portent sur les mêmes lignes du même manuscrit, et aucune n’a emporté l’adhésion générale.

Aux feuillets 24 recto et 24 verso, un lion de face et un lion de profil portent la légende « Saciés bien que cis lions fu contrefais al vif ». Sachez bien que ce lion fut contrefait d’après le vif. Le profil est convaincant, la face beaucoup moins, et le corps de l’animal se laisse décomposer en quatre cercles tracés au compas. Barnes traduit prudemment par « dessiné de manière ressemblante », formule qui n’engage pas la présence d’un lion vivant devant le dessinateur. James Bugslag a consacré en 2001 un article entier à ces trois mots.

La question n’est pas tranchée.

Le chevet qui sort de terre

Les relevés d’architecture, eux, se confrontent aux monuments. La tour de la cathédrale de Laon occupe deux pages en vis-à-vis, plan au feuillet 9 verso, élévation au feuillet 10 recto, avec des indications de relief qu’un géométral ne donnerait pas. Les roses de Chartres et de Lausanne sont identifiées par des légendes latines, toutes groupées dans un même cahier. Au feuillet 15 recto, un plan de chœur porte la seule mention médiévale connue d’une collaboration de ce genre, « Istud bresbiterium invenerunt Ulardus de Hunecort et Petrus de Corbeia, inter se disputando ». Ce chœur, Villard de Honnecourt et Pierre de Corbie l’ont trouvé en discutant entre eux.

Le cas de Cambrai est le plus instructif. Au feuillet 14 verso, le plan du chevet de Notre-Dame de Cambrai est accompagné d’une phrase qui dit deux choses, que le chevet est dessiné « ensi com il ist de tierre », tel qu’il sort de terre, et qu’on trouvera plus loin dans le livre les montées dedans et dehors. Ces élévations de Cambrai ne sont pas dans le livre. Ce qu’on y trouve, aux feuillets 30 verso à 32, ce sont celles de Reims, avec au feuillet 31 recto une phrase qui renvoie les unes aux autres, « d’autretel maniere doivent estre celes de Canbrai s’on lor fait droit ». Le relevé d’un chantier sert de modèle annoncé pour un autre.

Ces pages de Reims portent la discussion la plus serrée. Robert Branner, dans un article de la Gazette des beaux-arts de 1963, en a fait la pièce centrale d’une thèse de chronologie, selon laquelle le dessin d’architecture à petite échelle sur parchemin n’apparaît en Occident qu’après 1200, les chantiers antérieurs se réglant à la corde et à l’épure tracée au sol en vraie grandeur. Villard serait le témoin de cette naissance, et ses maladresses la marque d’une technique encore jeune. La thèse a tenu soixante ans. Robert Bork l’a attaquée en 2023 dans la revue Arts en objectant que l’absence de dessins conservés avant 1200 n’est pas une preuve d’absence, que le compas et la règle étaient connus et employés depuis longtemps, et que la géométrie de la crypte de Saint-Denis ou du plan de Notre-Dame de Paris est trop réglée pour avoir été improvisée sur le chantier. Sur un point au moins l’observation est matérielle. Villard a dessiné la façon dont les pierres individuelles s’assemblent pour former une colonne, ce qu’un visiteur ne pouvait pas voir depuis le sol une fois le joint refermé, et il a donc eu accès à la loge de Reims ou à ses documents. Les dessins de chantier conservés qui viennent après les siens sont nettement plus tardifs, comme le plan A de la façade de Strasbourg, au musée de l’Œuvre Notre-Dame sous le numéro OND 1, dont le tracé au compas et à la règle relève déjà, selon Bork, d’une pratique mûre plutôt que d’un essai de débutant.

Cinq machines, aucun mécanisme

Le feuillet 22 verso aligne cinq engins et cinq légendes bâties sur la même formule.

Par ce moyen, on fait une scie qui scie toute seule. Par ce moyen, on fait un arc qui ne manque pas son but. Par ce moyen, on fait un ange dont le doigt reste tourné vers le soleil. Par ce moyen, on fait l’un des plus forts engins qui soient pour lever les fardeaux. Et « par chu fait om dorner la teste del aquile vers le diachene kant list la vengile », ainsi tourne la tête de l’aigle vers le diacre qui lit l’Évangile.

Cinq résultats annoncés, aucun mécanisme expliqué.

Le dessin de la scie mue par l’eau a pourtant suffi à des artisans modernes pour en reconstruire une qui fonctionne, et Jean-Pierre Adam et Pierre Varène lui ont consacré en 1985 une étude du Bulletin monumental. Le dessin de l’aigle est moins utilisable, puisqu’il montre l’oiseau par son profil extérieur alors que le mécanisme est logé dans son corps. Au feuillet 5 recto, une roue à maillets porte une légende rapportant que des maîtres ont maintes fois débattu du moyen de faire tourner une roue toute seule, par des maillets en nombre impair ou par du vif-argent. Villard rapporte la discussion sans prendre parti, ce qui renseigne au moins sur la manière dont ces questions circulaient entre gens de métier.

Le trébuchet occupe le feuillet 30 recto. La légende s’ouvre sur une instruction, « Se vos volés faire le fort engieng c’on apiele trebucet, prendés ci garde », et décrit le contrepoids, une huche pleine de terre de deux grandes toises de long et douze pieds de profondeur, dont les transcriptions modernes donnent la largeur tantôt à huit, tantôt à neuf pieds. Le dessin ne montre que le châssis posé au sol. Quatre feuillets plus tôt, sans rapport avec rien, une sauterelle, une mouche, une écrevisse et deux chats, dont l’un fait sa toilette, entourent un labyrinthe que la Bibliothèque nationale rapproche de celui de Chartres.

George Brooks a proposé en 2023 de faire de Villard un charpentier, en s’appuyant sur l’aisance du recueil dans les charpentes d’absidiole, les toits en appentis, les assemblages de poutres trop courtes et le pont de bois du feuillet 20 recto. L’hypothèse explique ce que les autres expliquent mal, l’écart entre des dessins de bois très sûrs et des dessins de pierre parfois approximatifs.

Le mot « maître » ne figure nulle part

Le titre d’architecte, Villard ne l’a jamais porté. Il lui a été donné au milieu du XIXᵉ siècle, sur les pages de titre de Jean-Baptiste Lassus et de Jules Quicherat, puis de l’édition anglaise que Robert Willis publia en 1859. Hahnloser y a ajouté le livre de loge. À partir des années 1980, Carl F. Barnes a défait ce portrait, en relevant l’absence du titre de maître, l’absence de tout écho d’une activité professionnelle, l’absence de la moindre revendication, et en proposant à la place un dilettante au sens noble, admis à consulter des documents de chantier. La proposition est devenue si dominante que Jean Wirth a pu écrire en 2015 qu’elle tenait du dogme chez les médiévistes.

Le camp adverse ne se réduit pas à une fidélité sentimentale. Wirth reprend l’examen par la philologie des écritures, accepte les redistributions de Schlink et en tire l’inverse, puisqu’il rend à Villard lui-même les dessins techniques que Hahnloser attribuait à un continuateur. Il montre que les chapelles rayonnantes des feuillets 30 verso et 31 recto sont des relevés exacts des murs tels qu’ils existaient, et explique les écarts de l’élévation de la nef par l’extrapolation à partir du chœur déjà bâti. Claude Andrault-Schmitt, rendant compte du livre en 2018, note qu’il a retenu l’attention des médias, non sans malentendus.

On ignore toujours l’essentiel. Aucun document d’archives ne mentionne Villard de Honnecourt. Aucune date de naissance, aucune date de mort, aucun contrat, aucune quittance. La datation du recueil, vers 1220-1240, repose sur le style des dessins et sur l’état des chantiers représentés, jamais sur un colophon. Les raisons du voyage en Hongrie ne sont dites nulle part, et le feuillet 15 verso indique seulement qu’il y resta maint jour et qu’il y vit le pavement d’une église.

Une dernière légende est franchement moderne. Au feuillet 6 recto, une composition symétrique porte en légende que telle était la sépulture d’un Sarrasin que Villard vit une fois. Lassus et Hahnloser entendaient « sarrasin » au sens de païen, donc de Romain. Roland Bechmann, à qui l’on doit l’étude la plus attentive à la pensée technique du recueil, parue chez Picard en 1991, a interrogé un compagnon du Devoir de Liberté et retenu l’idée que le mot désignerait Hiram, l’architecte du Temple de Salomon dans la tradition compagnonnique. La lecture circule jusque sur les pages pédagogiques de la Bibliothèque nationale, où l’on peut lire que certains dessins formeraient un aide-mémoire crypté destiné à dissimuler les secrets du bâtisseur aux profanes. Rien dans le manuscrit ne la soutient. Villard écrit qu’il a vu une tombe, une fois. Le reste appartient à l’histoire des traditions compagnonniques modernes, qui se sont cherché des ancêtres médiévaux.

Au bas du feuillet 30 recto, après la huche de terre et les treuils, la légende du trébuchet s’interrompt sur une indication adressée à qui voudrait monter la machine, « veir le poés en cele autre pagene », vous pouvez le voir sur cette autre page. Cette autre page manque au manuscrit, comme manquent les élévations de Cambrai annoncées seize feuillets plus tôt.

Pour aller plus loin

Le chantier de la cathédrale de Reims prolonge cette enquête, puisque ses campagnes et ses changements de parti sont mieux datés que ceux de la plupart des grandes églises du XIIIᵉ siècle. L’architecture cistercienne en fait autant, avec le plan d’« église d’équerre » du feuillet 14 verso et le chevet de Vaucelles. La question des machines de siège pose enfin le même problème de sources que les engins de chantier, beaucoup de mentions écrites et presque aucun reste matériel.

On raconte qu’un homme du XIIIᵉ siècle a laissé le seul carnet de chantier du Moyen Âge, et qu’il y aurait noté les secrets des bâtisseurs de cathédrales. Le carnet existe. Il se trouve à Paris, à la Bibliothèque nationale, et il porte un nom, Villard de Honnecourt. Presque tout le reste de l’histoire a été ajouté après coup.

Des feuilles de peau

Le livre est fait de peau de mouton préparée pour recevoir l’écriture. Il en reste trente-trois feuilles, cousues en petits cahiers et protégées par une couverture de cuir qui se referme comme un portefeuille. Les spécialistes pensent qu’une douzaine de feuilles au moins a disparu.

On y compte environ deux cent cinquante dessins. Des animaux, des statues, des machines, des plans d’églises et des figures tracées au compas. Certaines pages portent aussi du texte, écrit dans le français du nord de l’époque.

Ce texte annonce un programme. L’auteur salue ses lecteurs, demande qu’on prie pour son âme, et promet de bons conseils sur la maçonnerie, sur les machines en bois et sur la façon de dessiner correctement. Tout cela ressemble à un manuel de métier.

Il ne dit jamais son métier

L’homme qui parle ainsi ne se présente pourtant nulle part. Il ne se donne aucun titre, ne nomme aucun employeur, et ne dit d’aucun bâtiment qu’il l’a construit. Son nom n’apparaît que deux fois dans tout le livre, et il est orthographié différemment à chaque fois.

Une chose est sûre, il a voyagé. Il a relevé une tour de la cathédrale de Laon, des roses de vitrail à Chartres et à Lausanne, des plans de chœur à Meaux et à Cambrai. Il dit aussi être resté longtemps en Hongrie, où il a copié le dallage d’une église. Il n’explique pas ce qu’il y faisait.

Une page porte une mention rare. Le plan d’un chœur y est présenté comme le résultat d’une discussion entre l’auteur et un certain Pierre de Corbie. Des hommes de chantier qui cherchent ensemble une solution, cela ne se lit nulle part ailleurs au Moyen Âge.

Une scie, un aigle, une machine de guerre

La même main a dessiné des machines. Une scie qui fonctionne seule grâce à l’eau d’une rivière. Un pupitre d’église surmonté d’un aigle dont la tête se tourne vers le prêtre pendant la lecture. Une vis capable de soulever des charges très lourdes.

Les légendes qui accompagnent ces dessins annoncent toutes un résultat, jamais un fonctionnement. On y lit que l’on fait ainsi tourner la tête de l’aigle, sans apprendre comment. Des artisans d’aujourd’hui ont malgré tout réussi à reconstruire la scie, qui marche.

La machine de guerre est traitée de la même façon. L’auteur décrit le coffre rempli de terre qui sert de contrepoids et en donne les dimensions, puis invite son lecteur à regarder le reste sur la page suivante. Cette page ne se trouve plus dans le livre.

L’architecte inventé au XIXᵉ siècle

Personne, au Moyen Âge, n’a appelé cet homme architecte. Ce sont des savants du XIXᵉ siècle qui ont mis le mot sur la couverture, en publiant le manuscrit pour la première fois. Le portrait de l’ingénieur génial est né là.

Un spécialiste américain, Carl Barnes, a démonté ce portrait il y a une quarantaine d’années. Son argument est simple. Le livre ne contient aucune trace d’un métier, aucun titre, aucune revendication, et l’écriture des légendes semble être celle d’un scribe professionnel.

Un historien de l’art suisse, Jean Wirth, lui a répondu par un livre entier. Il montre que certains relevés correspondent exactement aux murs tels qu’ils existaient, et que leur auteur a forcément eu accès à l’atelier du chantier de Reims. Il a même dessiné la manière dont les pierres s’emboîtent à l’intérieur d’une colonne, ce qu’un simple visiteur ne pouvait pas voir.

On ne sait rien d’autre. Aucun acte d’archives ne mentionne cet homme, ni sa naissance, ni sa mort, ni un seul contrat. Les uns lisent dans ces pages un praticien qui savait bâtir, les autres un curieux très doué admis sur les chantiers. Entre les deux, il n’y a qu’un livre de peau et aucun document qui tranche.

La version complète donne le texte exact de la légende de la machine de guerre, le feuillet où les élévations promises manquent, et le détail de la querelle sur l’écriture du manuscrit.