Avicenne : le Canon qui soigna l’Europe latine pendant six siècles

Six francs. L’inventaire de 1607 qui décrit les livres des Granvelle n’accorde pas davantage à un « Avicennae opera, manuscrit en grand volume », que la bibliothèque municipale de Besançon conserve aujourd’hui sous la cote Ms 457, soit 398 feuillets de vélin à deux colonnes, 415 millimètres sur 257, copiés dans la première moitié du XIIIᵉ siècle. Le volume contient le Canon de la médecine d’Avicenne, dans la version latine que Gérard de Crémone a tirée de l’arabe à Tolède, un texte dont on répète volontiers qu’il a tenu la médecine européenne pendant six siècles, et ses marges portent encore les annotations serrées de ses lecteurs du XIIIᵉ siècle.

Afshana, Boukhara, Hamadhân

L’auteur a une date de mort sûre et une date de naissance flottante. Abû Alî al-Husayn Ibn Sînâ, que le latin appellera Avicenne, meurt en 1037 à Hamadhân, où il est enterré. Il est né à Afshana, un village des environs de Boukhara, dans les années 970, peut-être dès 964 selon Dimitri Gutas, et l’année 980 que reprennent beaucoup de notices de bibliothèque n’est pas mieux fondée que ses concurrentes. Presque tout ce qu’on sait de sa vie vient d’un seul document, une autobiographie dictée à son disciple al-Jûzjânî, que celui-ci a prolongée après la mort du maître. Ce texte a un projet. Il montre un autodidacte qui aurait maîtrisé toute la philosophie à dix-huit ans, et Gutas y lit une démonstration philosophique autant qu’un récit de vie.

Le mot « médiéval » ne sert ici que de commodité, car le découpage de l’Occident latin ne dit rien de l’Iran du XIᵉ siècle, monde de dynasties régionales. Le père d’Avicenne sert les Samanides, qui gouvernent depuis Boukhara. Admis dans la bibliothèque du palais après avoir soigné l’émir, le jeune homme y lit des traductions arabes d’auteurs grecs qu’il dit n’avoir jamais revues ailleurs. En 999, les Qarakhanides prennent la ville, et l’autobiographie se contente d’invoquer une « nécessité » pour expliquer le départ (éd. Gohlman, p. 40-41). Il passe ensuite de cour en cour, à Gurganj, Jurjân, Ray, Hamadhân, puis à Ispahan auprès du Kakouyide Alâ al-Dawla, médecin et conseiller politique à la fois. On retient ici la graphie Hamadhân, plus proche de l’arabe que l’Hamadan des cartes actuelles, parce que c’est celle des éditions savantes de l’autobiographie.

Au début du XIᵉ siècle, Avicenne compose al-Qânûn fî al-tibb, le Canon, en cinq livres dont la copie de Besançon permet de suivre le plan au folio près : les généralités sur l’anatomie, la santé, la maladie et les régimes au folio 1, les médicaments simples tirés des minéraux, des plantes et des animaux au folio 60, les maladies rangées organe par organe au folio 118, les fièvres, la chirurgie, les plaies et les poisons au folio 281, la pharmacopée au folio 365. L’ambition est de rassembler en un seul ouvrage Hippocrate, Galien et les médecins de langue arabe. Avicenne ne les révère pas tous, et Gutas note qu’il faisait peu de cas de Rhazès, même comme praticien.

Des mots laissés en arabe

Venu de Crémone, Gérard s’installe à Tolède vers le milieu du XIIᵉ siècle, vers 1150 selon la notice de Besançon, qui lui prête sept années d’apprentissage de l’arabe, et les chronologies publiées varient de quelques années sur ce point. Il meurt en 1187. L’année de sa version du Canon est inconnue. Sa méthode, elle, se lit sur le parchemin. Il traduit chaque mot dans l’ordre de la phrase arabe, et quand un terme technique lui résiste, il le translittère plutôt que de le rendre. D’où les lexiques qui escortent les copies : le manuscrit de Besançon enchaîne au folio 392 des « Sinonima libri Avisceni », ouverts sur « Alfachim id est medicus », puis au folio 397 une explication des noms arabes selon l’Almansor de Rhazès. Danielle Jacquart et Françoise Micheau, dans La médecine arabe et l’Occident médiéval, ont suivi ces traductions jusqu’aux écoles, en rappelant que Gérard et Constantin l’Africain, un siècle avant lui, ont été les deux grands passeurs de la médecine arabe vers le latin, et que ces versions n’ont pesé qu’à proportion de leur diffusion et de leur enseignement.

Le manuscrit de Besançon a aussi ses images, où le bleu d’outremer et le vermillon dominent. Un médecin prend le pouls au folio 33 v°, un autre examine une fiole d’urine au folio 123, un troisième préside à une césarienne, que la notice de la bibliothèque situe au folio 261 v° dans sa table et au folio 260 v° dans sa bibliographie.

Taddeo Alderotti ouvre le commentaire

Traduit, le livre n’est pas encore un manuel. Dans Avicenne et la médecine en Italie (2017), Joël Chandelier décrit des débuts hésitants, puis une intégration lente dans des facultés italiennes où les maîtres se disputent élèves et chaires. Le premier commentateur est Taddeo Alderotti, mort en 1295. Gentile da Foligno, mort en 1348, en expose presque l’intégralité. Entre les deux, le Canon devient le fondement des cours et passe devant les autorités grecques, et son triomphe est acquis, selon Chandelier, à la veille de la peste noire.

Le livre a aussi imposé ses choix, dont une place accrue pour l’expérience et l’anatomie.

En France, le calendrier diffère. Danielle Jacquart a comparé en 1985 Paris et Montpellier, et conclu que le Canon s’est installé plus tôt à Paris, un résultat qui sert depuis à discuter où Pierre d’Espagne a étudié la médecine. À Montpellier, le programme approuvé en 1309 par Clément V, sur le conseil d’Arnaud de Villeneuve, officialise plutôt un galénisme renouvelé.

L’imprimerie allonge la carrière du texte. À Venise, les presses d’Antonius Gratarolus et de Battista Torti publient les cinq livres dans la version de Gérard, avec les commentaires de Gentile da Foligno, en volumes échelonnés entre le 24 janvier 1491 (n. st.), que la notice transcrit 1490/91 selon le style vénitien, et le 12 juin 1495.

Le feu de la Saint-Jean à Bâle

Le 5 juin 1527, Paracelse, médecin de la ville de Bâle et chargé de cours à l’université, affiche un programme de leçons ouvert à tous, et il enseigne en allemand. Trois semaines plus tard, le 24 juin, il jette au feu de la Saint-Jean des livres d’autorité. La scène est devenue l’image même de la rupture avec la médecine d’école, et on la raconte presque toujours avec un seul volume, le Canon.

Les ouvrages de référence sont plus prudents. L’Encyclopaedia Britannica parle des livres d’Avicenne et de ceux de Galien, et assortit l’épisode d’un « reportedly » qui signale un récit transmis. Selon les versions, les titres et le nombre de volumes changent.

Paracelse n’est pas seul. Nancy Siraisi consacre un chapitre d’Avicenna in Renaissance Italy à l’offensive des humanistes contre Avicenne, et Danielle Jacquart rappelle que l’engouement pour les sources grecques n’a pas réussi à faire tomber le Canon dans l’oubli.

Une main qui hésite sur les lettres

À Damas, entre le 16 juillet 1484 et le 13 décembre 1485, le médecin, poète et aventurier Jérôme Ramusio recopie en arabe le premier livre du Canon, d’une main maladroite qui place un peu au hasard les points diacritiques, les signes qui distinguent entre elles des lettres de même tracé. Entre les lignes, il fait correspondre à chaque mot arabe sa traduction latine. Danielle Jacquart, qui a étudié ce brouillon en 1989, y voit la première tentative de réviser Gérard, et une tentative qui dépassait les moyens de son auteur, puisque Ramusio saisit souvent moins bien le sens que les commentateurs latins des XIVᵉ et XVᵉ siècles, qui s’aidaient de lexiques.

En 1527, l’année même du feu de Bâle, paraît à Venise la révision posthume d’Andrea Alpago, qui conserve les translittérations de Gérard et les explique dans un lexique détaillé. Elle sert ensuite de référence. Une soixantaine d’éditions ou de traductions latines, partielles ou complètes, sont recensées entre 1500 et 1674. En 1593, à Rome, la Typographia Medicea imprime le texte arabe lui-même, parmi les premières éditions arabes sorties d’une presse européenne, une série que la bibliothèque de l’université américaine de Beyrouth fait remonter à 1514. La traduction partielle de Georg Welsch, parue à Augsbourg en 1674, clôt selon Jacquart la fortune occidentale de l’œuvre.

Soigner ou enseigner

La formule qui coiffe cette histoire, celle d’un livre qui aurait soigné l’Europe, mêle deux choses que les sources ne permettent pas de mesurer de la même façon. L’enseignement se compte. On connaît les commentaires, les programmes, les éditions, les manuscrits annotés comme celui de Besançon, et Gutas écrit que la version latine, souvent révisée, a formé la base de l’instruction médicale dans les universités européennes jusqu’au XVIIᵉ siècle, tandis que la notice de Besançon arrête cette domination au XVIᵉ, un siècle plus tôt, sans que l’écart tienne à autre chose qu’au critère retenu, manuel principal pour l’une, manuel encore en usage pour l’autre. La pratique se compte beaucoup moins bien. Aucun registre ne dit combien de médecins formés sur le Canon ont prescrit, au chevet d’un malade, ce que le quatrième livre recommande contre une fièvre, et les consultations écrites qui subsistent sont l’œuvre de maîtres connus, pas l’ordinaire des soins. Même le nombre des éditions mesure d’abord ce que les libraires jugeaient vendable. Quant aux six siècles, ils tiennent si l’on compte chaque siècle touché, du XIIᵉ de Gérard au XVIIᵉ de Welsch, car entre la mort du traducteur en 1187 et l’édition d’Augsbourg il s’écoule un peu moins de cinq cents ans.

L’image inverse, celle d’un poids mort que la seule inertie des facultés aurait maintenu, ne résiste pas mieux à l’examen. Siraisi rappelle que les réformateurs du XVIIIᵉ siècle ont dénoncé cette inertie, mais elle soutient qu’au XVIᵉ et au début du XVIIᵉ siècle le Canon gardait une place défendable dans la formation scientifique, parce que la médecine de Galien et la philosophie naturelle d’Aristote, sur lesquelles Avicenne avait bâti sa synthèse, restaient le cadre de pensée de la plupart des gens instruits. Le livre qu’on dit brûlé à Bâle en 1527 est aussi celui qu’on réédite à Venise la même année.

Le brouillon de Ramusio attend encore une datation qui fasse l’accord. Conservé à la Bibliothèque nationale de France sous la cote Arabe 2897, il compte 350 feuillets de papier de 22 centimètres sur 15, et la notice du catalogue admet la souscription de Damas en 1485 tout en jugeant l’écriture du XVIᵉ siècle, alors que Danielle Jacquart tient la copie pour un autographe de Ramusio, mort en 1486.

Pour aller plus loin

Ce dossier rejoint l’histoire des traducteurs de Tolède au XIIᵉ siècle, qui ont fait passer en latin l’Almageste de Ptolémée comme le Canon, et celle de la naissance des universités de médecine en Italie. Il croise aussi Rhazès, l’autre grand médecin de langue arabe lu en Occident, et la peste noire, qui frappe au moment où le Canon achève de s’imposer.

On lit souvent qu’un seul livre a soigné l’Europe pendant six siècles. Ce livre existe. Il s’appelle le Canon de la médecine, et son auteur est Avicenne, un médecin et philosophe né près de Boukhara, en Asie centrale. Il l’a écrit en arabe, dans une vie passée au service de princes. Des Européens l’ont ensuite traduit, étudié, imprimé et combattu. La vraie question porte sur son pouvoir réel. Qu’a-t-il vraiment dirigé ?

Avicenne, de palais en palais

Avicenne a mené une vie de voyageur. Il sert d’abord les princes de Boukhara, qui l’ont laissé lire dans leur bibliothèque après qu’il a soigné leur souverain. Quand la ville tombe aux mains d’une autre dynastie, il s’en va. Il passe alors de palais en palais, en Iran, comme médecin et comme conseiller. Il meurt en 1037.

Sa naissance est bien moins sûre que sa mort. Personne ne connaît l’année exacte. Presque tout ce qu’on sait de lui vient d’un récit qu’il a dicté à un disciple. Ce récit veut aussi montrer un génie qui a tout appris seul, et on le lit avec cette prudence en tête.

Son grand traité de médecine compte cinq livres. Le premier explique le corps, la santé et la maladie. Un autre décrit les remèdes tirés des plantes, des pierres et des animaux. Les suivants rangent les maladies organe par organe, puis traitent des fièvres, des blessures et des poisons.

Les mots arabes de Gérard

Le livre entre en Europe par l’Espagne. À Tolède, un Italien nommé Gérard de Crémone apprend l’arabe et met en latin quantité d’ouvrages savants. Le Canon fait partie du lot. Personne ne sait en quelle année il l’a traduit. On sait seulement que Gérard meurt en 1187.

Gérard colle au texte. Il suit l’ordre des mots de la phrase arabe. Quand un mot technique le bloque, il le recopie tel quel en lettres latines. Les copistes ajoutent donc au livre de petits dictionnaires pour expliquer ces mots venus d’ailleurs. Une belle copie ancienne montre aussi, dans ses peintures, des médecins qui prennent le pouls ou regardent une fiole d’urine.

Le livre entre dans les écoles

Une traduction ne devient pas un manuel du jour au lendemain. En Italie, les professeurs de médecine adoptent le Canon lentement. Le premier maître à l’expliquer passage par passage devant ses étudiants meurt à la fin du XIIIᵉ siècle. Quelques décennies plus tard, un autre maître en explique presque tout. Le livre sert alors de base aux cours, devant les auteurs grecs eux-mêmes.

L’imprimerie prend le relais. Venise publie le Canon en latin à plusieurs reprises. Rome imprime même le texte arabe d’origine. Une ultime traduction latine, incomplète, paraît à Augsbourg en 1674.

Des médecins veulent aussi corriger la vieille traduction. L’un d’eux, installé à Damas, recopie le texte arabe et glisse sa propre version latine entre les lignes. Il comprend souvent le sens moins bien que les professeurs d’avant lui. Une autre révision, parue à Venise, garde les mots arabes de Gérard et les éclaire par un lexique.

Un bûcher à Bâle

À la Renaissance, certains médecins veulent revenir aux textes grecs. L’un d’eux s’appelle Paracelse. En 1527, à Bâle, il jette des livres de médecine dans le feu de la Saint-Jean, une fête d’été. On raconte souvent qu’il a brûlé le Canon seul. Les récits ne s’accordent pourtant ni sur les titres ni sur le nombre de volumes.

Le Canon a-t-il pour autant soigné l’Europe ? Les sources répondent bien sur l’enseignement. On connaît les cours donnés sur lui et ses nombreuses éditions. Elles répondent mal sur les soins. Aucun document ne dit combien de médecins ont suivi ses conseils au lit d’un malade.

L’idée inverse ne tient pas mieux. Certains y voient un livre gardé au programme par simple habitude. Les spécialistes rappellent que la médecine enseignée à la Renaissance reposait encore sur les mêmes bases que lui. Le garder avait donc un sens.

Les six siècles, enfin, se comptent large. Ils valent si l’on additionne tous les siècles traversés, du traducteur à la dernière traduction. Entre ces deux dates, on compte à peine moins de cinq siècles.

À Besançon, la bibliothèque municipale conserve une copie latine du Canon peinte de bleu et de vermillon. Ses marges portent encore les notes serrées de ses premiers lecteurs.

La version complète donne la cote du brouillon de Damas et le désaccord sur sa date, ainsi que le folio exact où la copie de Besançon ouvre chacun des cinq livres.