La phrase prêtée à Voltaire sur la liberté d’expression date de 1906

L’autrice de la phrase a été la première à la retirer à Voltaire. Burdette Kinne, professeur de français à l’université Columbia, l’avait trouvée dans l’un de ses livres et lui avait écrit ; elle lui répond que la formule est d’elle et s’excuse de l’avoir induit en erreur sans le vouloir. Kinne publie la lettre en novembre 1943 dans les Modern Language Notes, sous le titre « Voltaire Never Said It ! », en signalant que deux mots y sont soulignés de la main de l’expéditrice, « my own ».

Smith, Elder & Co., 15 Waterloo Place

Evelyn Beatrice Hall signe ses livres d’un nom d’homme, S. G. Tallentyre. En 1906, l’éditeur londonien Smith, Elder & Co., installé au 15 Waterloo Place, publie d’elle The Friends of Voltaire, dix portraits de son entourage, de d’Alembert à Condorcet. Le septième chapitre, consacré à Helvétius et sous-titré « the Contradiction », raconte l’orage qui s’abat en 1758 et 1759 sur le livre De l’esprit. Aux pages 198 et 199, Hall décrit la réaction de Voltaire à l’annonce de l’autodafé, une exclamation sur une omelette, une phrase indignée contre l’injustice faite à l’auteur, puis cette ligne : « “I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it,” was his attitude now. »

Retraduite et amputée de sa fin, la ligne circule en français sous le nom de Voltaire, le plus souvent sous la forme « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire », phrase qu’il n’a écrite dans aucun de ses ouvrages ni dans aucune de ses lettres. Les quatre mots que la reprise supprime suffisaient pourtant à la situer. Telle était alors son attitude, dit Hall, qui décrit un état d’esprit à un moment précis de la vie de Voltaire et habille cet état d’esprit de guillemets. Attitude se rendrait d’ailleurs mieux ici par « disposition », parce que Hall parle d’une humeur que personne n’a entendue à voix haute.

Le cas relève du vrai déformé. L’épisode a eu lieu, la biographe l’a résumé de bonne foi, et ce sont ses lecteurs qui ont pris le résumé pour une transcription. Hall ne donne de référence ni pour la phrase ni pour l’omelette, et son volume s’ouvre sur une liste générale de « quelques sources » sans appel de note précis. Il s’ouvre aussi sur une épigraphe exacte, datée au jour près, tirée d’une lettre de Voltaire au duc d’Uzès du 1ᵉʳ décembre 1751, selon laquelle il faut que les âmes pensantes « se frottent l’une contre l’autre pour faire jaillir de la lumière ».

Le commentaire devient une lettre

Treize ans plus tard, Hall reprend sa formule. En 1919, chez G. P. Putnam’s Sons à New York, elle publie Voltaire in His Letters, un choix de lettres qu’elle traduit et présente. À la page 65, dans le commentaire de la vingt-deuxième lettre, adressée à Helvétius, elle rappelle que Voltaire s’est battu pour que De l’esprit ait le droit d’exister, bec et ongles, tout en détestant le livre, et elle rattache cette conduite à un principe « essentiellement voltairien », qu’elle énonce de nouveau entre guillemets avec un adverbe en plus. Un an après, un auteur francophile, Robert Dell, franchit le pas dans My Second Country (France), publié en 1920 chez John Lane, où la phrase devient « la fameuse phrase de sa lettre à Helvétius ». La paraphrase, placée par Hall à côté d’une lettre authentique, a gagné un destinataire et un genre, celui de la correspondance. Garry Apgar et Edward Langille ont suivi la carrière américaine de la formule dans leur recueil de 2021, The Quotable Voltaire. Elle est gravée dans la pierre du hall de la Tribune Tower, le siège du Chicago Tribune, à son inauguration en 1925 ; le Reader’s Digest la transmet à ses lecteurs en juin 1934 ; en 1938, dans le film Jezebel, avec Bette Davis, un convive l’attribue à Voltaire au cours d’un dîner.

Le passage au français ne se laisse pas dater avec précision, et les versions qui circulent divergent dans le détail, signe de retraductions successives à partir de l’anglais. Une variante plus tardive s’adresse même à un « abbé ». Norbert Guterman la recueille sans référence en 1963 dans son Book of French Quotations, juste après une citation authentique qu’il rattache à une lettre de Voltaire à M. Le Riche du 6 février 1770, et des ouvrages de référence ont ensuite fait de cette lettre la source probable de la formule. La lettre existe. Le Riche, ancien directeur des domaines à Besançon alors en poste à Amiens, y lit que le nombre des sages sera toujours petit, que Dieu passe pour être « toujours pour les gros bataillons », et qu’il faut que les honnêtes gens « se tiennent serrés et couverts », sans un mot sur le droit de dire ce que l’on désapprouve.

« Ma propre expression »

La démonstration repose d’abord sur un aveu. Dans sa réponse à Kinne, datée du 9 mai 1939, Hall ne laisse rien à chercher : la phrase de 1919 est la sienne, les guillemets sont une faute, et elle regrette d’avoir laissé croire qu’elle citait Voltaire « ou qui que ce soit d’autre qu’elle-même ».

Un aveu tardif pourrait toutefois couvrir un souvenir défaillant.

La seconde moitié de la preuve est négative, et sa force, comme celle de toute preuve de ce genre, dépend entièrement de l’étendue de ce qu’on a fouillé, ici la totalité des textes connus de Voltaire, lettres comprises. À Oxford, la Voltaire Foundation a mené à son terme, après plus de cinquante ans de travail, l’édition critique des Œuvres complètes, quelque deux cents volumes, et Nicholas Cronk, qui en a dirigé la publication, écrit avec Georges Pilard que la phrase ne figure nulle part dans les écrits ni dans la correspondance de Voltaire. Apgar et Langille, qui ont tiré de cette édition les quelque 1 300 citations bilingues de leur recueil, rangent la formule parmi les attributions erronées, en ajoutant qu’elle reste fidèle aux principes libéraux du philosophe. Cette concession compte, parce qu’elle explique la vraisemblance d’une formule qui résume un épisode réel.

La cour du Palais, février 1759

Le livre en cause paraît le 27 juillet 1758, avec approbation et privilège du roi, accordés par un censeur, Jean-Pierre Tercier, qui assurera n’avoir lu le manuscrit que par petits cahiers. Claude-Adrien Helvétius, ancien fermier général, y ramène toute la vie de l’esprit à la sensibilité physique et la morale à la recherche du plaisir. Un arrêt du Conseil révoque le privilège dès le 10 août, l’auteur signe plusieurs rétractations, l’archevêque de Paris publie un mandement contre l’ouvrage, et le 23 janvier 1759 le parlement de Paris ordonne de lacérer et de brûler sept livres, De l’esprit en tête, avec un poème de Voltaire imprimé en 1756, La Religion naturelle, tandis que les sept volumes parus de l’Encyclopédie sont suspendus. D’après le journal de l’avocat Barbier, la sentence est exécutée le 10 février dans la cour du Palais.

Voltaire lit le livre à l’automne 1758 et le juge sans ménagement. Il parle du « fatras d’Helvétius » dans une lettre au président de Brosses que Gerhardt Stenger date du 23 septembre, et il couvre les marges de son exemplaire de jugements secs, « chimère », « déclamation puérile », « quel polisson ! » ou « l’impertinent ! », transcrits par Larissa Albina, ancienne conservatrice de sa bibliothèque. Son verdict, relevé par le même Stenger, tient en une ligne, selon laquelle ce qu’il y a de bon dans le livre est vieux et le nouveau, mauvais.

Rien de cela ne l’empêche de prendre la défense de l’auteur. Il fait campagne pour lui dès la condamnation et cherche, deux ans plus tard, à le faire entrer à l’Académie française. En juillet 1760, il écrit à Helvétius avoir relu son livre plusieurs fois, notes à l’appui, et lui propose une seconde édition qui confondrait les ennemis du bon sens. En janvier 1773, il résume l’affaire pour Condorcet en deux temps, l’ouvrage d’un bon enfant qui court à tort et à travers, et une persécution qui fut « une des injustices les plus absurdes que j’ai jamais vues ». L’article « Homme » du Dictionnaire philosophique, tel que l’ont recueilli les éditions posthumes, donne la version la plus nette de cette double position, dans un passage écrit selon toute vraisemblance après la mort d’Helvétius, en 1771, puisqu’il en parle à l’imparfait : « J’aimais l’auteur du livre de l’Esprit. […] J’ai pris son parti hautement, quand des hommes absurdes l’ont condamné pour ces vérités mêmes. »

La phrase de 1906 condense donc un épisode documenté, avec une exactitude réelle sur le fond. Hall connaissait l’affaire, puisqu’elle relève en 1919 que le poème de Voltaire a brûlé avec le livre qu’il méprisait, et elle a ramassé en une ligne anglaise la position que Voltaire formule lui-même, plus lentement, dans l’article « Homme ». Ce que la ligne perd en route, ce sont le titre du livre et la date de la sentence, c’est-à-dire tout ce qui faisait de cette attitude la réponse à une condamnation précise.

Voltaire aurait-il défendu toutes les paroles ?

Prise comme une maxime valable en toutes circonstances, la formule dépasse ce que Voltaire a soutenu. Le 13 juillet 1772, il écrit au duc de Richelieu au sujet de fausses lettres publiées sous le nom de Mme de Pompadour par des folliculaires « pour gagner un peu d’argent », et il en conclut qu’après avoir eu besoin qu’on encourage la littérature, « nous avons besoin qu’on la réprime ». Gerhardt Stenger rappelle que Voltaire s’est lui-même vu attribuer de son vivant des lettres fabriquées de toutes pièces, et que la phrase vise ces faux. Elle suffit à écarter l’image d’un défenseur inconditionnel de toute parole imprimée, sans faire de lui un partisan de la censure qui avait frappé Helvétius.

Plusieurs points restent sans réponse. Personne n’a daté la première apparition de la formule en français, ni identifié l’auteur de la variante adressée à un abbé. On ignore aussi si les guillemets de 1906 sont de la main de Hall ou de son imprimeur ; elle en a pris la responsabilité en 1939, sans dire qui les avait posés. Et l’on ne dispose d’aucune enquête d’opinion permettant de mesurer combien de lecteurs français tiennent aujourd’hui la phrase pour authentique, sa diffusion ne se lisant que dans ses traces, une inscription à Chicago, un magazine, un film et des recueils de citations.

Le livre d’Helvétius, tel que Voltaire l’a lu, se trouve aujourd’hui à Saint-Pétersbourg, dans la bibliothèque que sa nièce, Mme Denis, vendit à Catherine II pour 30 000 roubles après sa mort, en 1778. La Bibliothèque nationale de Russie y conserve sous la cote 7-239 l’un des deux exemplaires de De l’esprit que Voltaire possédait, parmi quelque 7 000 volumes dont près de 1 700 portent des annotations de sa main, et c’est dans cette bibliothèque qu’ont été relevés les jugements de lecteur d’un homme qui allait défendre l’auteur qu’il malmenait dans les marges.

Pour aller plus loin

L’affaire De l’esprit croise celle de l’Encyclopédie, suspendue par le même arrêt de janvier 1759, et l’histoire de la censure de la Librairie sous Malesherbes. Les autres mots historiques prêtés à Voltaire après sa mort forment un sujet voisin, tout comme la bibliothèque du philosophe achetée par Catherine II et les notes de lecture qu’elle conserve.

En 1906, une biographe anglaise de Voltaire résume en une phrase ce qu’il a ressenti devant un livre brûlé. Elle s’appelle Evelyn Beatrice Hall. Sa phrase parle du droit de dire ce que les autres désapprouvent. Avec le temps, on l’a prise pour une parole de Voltaire lui-même. Il ne l’a pourtant écrite nulle part, et c’est ce glissement qu’il faut comprendre.

Un livre condamné au feu

Au milieu du XVIIIᵉ siècle, un philosophe français publie un livre sur l’esprit humain. Il s’appelle Helvétius. Selon lui, nos pensées et notre morale viennent toutes de ce que notre corps ressent. Le roi a autorisé l’impression de l’ouvrage, ce qu’on appelle alors le privilège du roi.

Cette autorisation ne le protège pas longtemps. L’Église le condamne, puis viennent les juges du parlement de Paris, qui ont le pouvoir de faire détruire les livres. En février 1759, l’ouvrage est déchiré puis brûlé dans la cour du Palais, à Paris. Un poème de Voltaire part au feu avec lui.

Voltaire n’aime pas du tout ce livre. Dans une lettre, il le traite de fatras, c’est-à-dire de fouillis sans ordre. Dans les marges de son exemplaire, il note des remarques furieuses, comme « quel polisson ! ». Il trouve même que les bonnes idées du livre sont anciennes et que les nouvelles sont mauvaises.

Il prend pourtant publiquement la défense de l’auteur. Il juge la condamnation injuste et absurde, et il le dit. Il essaie aussi de faire entrer Helvétius à l’Académie française. Bien plus tard, il écrit qu’il aimait cet homme sans avoir jamais approuvé son livre.

Des guillemets qui changent tout

Cette double attitude, Hall veut la résumer en anglais. Elle écrit une phrase sur le désaccord et sur le droit de parler. Juste après, elle précise que c’était alors l’attitude de Voltaire. Elle décrit donc un état d’esprit. Mais elle met sa phrase entre guillemets, comme si Voltaire l’avait prononcée.

Treize ans après, Hall reprend sa formule dans un recueil de lettres de Voltaire qu’elle a traduites. Elle la glisse cette fois dans son commentaire d’une vraie lettre adressée à Helvétius. Le voisinage brouille encore un peu plus les pistes. Un lecteur rapide peut croire que la phrase vient de cette lettre-là.

Les lecteurs retiennent les guillemets et oublient la précision. Un autre auteur affirme bientôt que la phrase sort d’une lettre de Voltaire à Helvétius. Cette lettre n’existe pas. La formule se répand ensuite dans la presse, puis au cinéma. Traduite en français, elle circule toujours sous le nom de Voltaire.

L’autrice reconnaît son erreur

Un professeur de l’université Columbia trouve la phrase dans un livre de Hall et lui écrit. Elle lui répond très franchement que la formule vient d’elle. Elle ajoute que les guillemets étaient une faute. Elle s’excuse même de l’avoir trompé sans le vouloir. Le professeur publie sa réponse dans une revue savante en 1943.

Depuis, les spécialistes ont fouillé tous les écrits de Voltaire. Ses livres et ses lettres remplissent environ deux cents volumes, édités à Oxford. La phrase n’y figure nulle part. Une preuve par l’absence ne vaut que si l’on a tout lu, et ici on a lu toute l’œuvre, correspondance comprise. Ces mêmes spécialistes ajoutent qu’elle reste fidèle à ses idées.

Un résumé juste d’un seul épisode

La phrase de Hall décrit bien ce que Voltaire a fait pour Helvétius. Le problème commence quand on en fait une règle valable partout. Voltaire ne défendait pas toutes les paroles imprimées. Il a même souhaité qu’on réprime certains écrits, parce que des faussaires vendaient des lettres signées du nom de Mme de Pompadour. Lui-même s’était vu attribuer des lettres qu’il n’avait jamais écrites.

Plusieurs questions restent ouvertes. On ne sait pas quand la phrase est passée en français. On ignore si les guillemets ont été posés par Hall ou par son imprimeur. Et personne n’a mesuré combien de Français la croient authentique.

Les livres de Voltaire sont toujours rassemblés à Saint-Pétersbourg, à la Bibliothèque nationale de Russie. On peut y retrouver l’exemplaire d’Helvétius où il a griffonné sa colère.

La version complète suit la formule jusqu’au hall d’un gratte-ciel de Chicago et ouvre la lettre de 1770 qu’on a prise pour sa source.