Épée médiévale : la légende des quinze kilos face aux pesées de musée

Un pommeau lourd, une garde bien trempée terminée par de bonnes pointes, une lame plus chargée du côté de la main que du côté de l’extrémité, et un poids de cinq à sept livres, à ajuster selon la taille et la force de celui qui la portera. Le cahier des charges est de Fiore dei Liberi, maître d’armes italien, dans le traité qu’il rédige au début du XVᵉ siècle. Il concerne une arme d’exception, l’épée du duel en armure, que l’on empoignait souvent par le milieu de la lame pour la manier comme une courte lance.

Une histoire de l’escrime écrite depuis la rapière

Selon une image tenace, l’épée médiévale aurait pesé jusqu’à quinze kilos et n’aurait servi qu’à assommer. Cette image est fausse. Aucune des pesées publiées que l’on a pu réunir n’en approche, et la plus lourde épée médiévale citée plus bas, une arme de cérémonie, s’arrête à 4,70 kilos. Le cas relève du vrai déformé : des épées lourdes ont bien existé, épées d’apparat et grandes épées à deux mains, et ce fait réel, détaché de son contexte, a fini par servir de modèle à des armes qui pesaient trois ou quatre fois moins.

Cette image a une généalogie savante. En 1885, l’escrimeur anglais Egerton Castle publie à Londres, chez George Bell, Schools and Masters of Fence, présenté jusque dans ses rééditions récentes comme l’ouvrage de référence sur l’histoire de l’escrime. Son premier chapitre pose un paradoxe, l’art de l’escrime serait né de l’invention des armes à feu, et le livre entier raconte une ascension, depuis les combats sans méthode des siècles médiévaux jusqu’au raffinement de la rapière et de l’épée de cour, en rapportant chaque manière de se battre aux mœurs de son temps. Le Moyen Âge y tient le rôle du point de départ, celui où la force brute règne dans les armes comme dans la société. Castle connaissait les traités imprimés, et sa bibliographie, près de quarante pages, ne couvre que les XVIᵉ, XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles. Pour un historien qui partait des imprimés, l’époque antérieure se présentait probablement comme un vide, qu’une arme pesante venait remplir sans que rien, dans ses sources, ne s’y oppose.

Le terrain était prêt pour d’autres raisons, plus matérielles. En 2004, Dirk Breiding, du département des armes et armures du Metropolitan Museum de New York, consacre un essai aux questions que les visiteurs posent le plus souvent pendant les visites guidées, et l’épée lourde et grossière y figure. Il en voit deux causes. Très peu de gens ont tenu en main une épée médiévale authentique. Presque toutes celles qui subsistent sortent de fouilles, rongées par la corrosion, et Breiding les compare à une voiture calcinée, dont la carcasse ne dit plus rien de l’objet sorti de l’atelier. Le même essai range dans la même famille le chevalier hissé en selle par une grue, plaisanterie née, semble-t-il, à la fin du XIXᵉ siècle, que Laurence Olivier a portée à l’écran en 1944 dans Henry V, malgré l’avis de ses conseillers historiques. Il s’attarde aussi, sans rapport avec le poids, sur l’expression anglaise chain mail, qu’il tient pour un pléonasme puisque les deux mots désignent déjà des anneaux entrelacés.

La fiction a pris le relais, et le seul objet de quinze kilos que l’on ait pu documenter en vient. En avril 2012, le Journal du Geek annonçait la vente, pour 665 euros, d’une réplique d’épée tirée du jeu vidéo Devil May Cry, d’un poids de 15,2 kilos. Elle reproduit une arme qui n’a jamais existé qu’à l’écran.

Dumbarton, Stirling et la relique de 1888

Le XIXᵉ siècle a aussi donné à l’image un objet à montrer. Au National Wallace Monument de Stirling, ouvert au public en 1869, une épée à deux mains de 1,68 mètre et d’environ trois kilos est présentée comme celle de William Wallace, le vainqueur des Anglais au pont de Stirling en 1297. Elle y est arrivée en 1888 depuis le château de Dumbarton, après des années de démarches du révérend Charles Rogers, qui avait proposé le monument et en avait levé une bonne part des fonds. Rogers en fait le récit l’année suivante dans The Book of Wallace, deux volumes imprimés pour le Grampian Club, la société d’édition de textes historiques écossais qu’il animait.

David Caldwell, ancien président de la Society of Antiquaries of Scotland et conservateur pendant trente-huit ans aux National Museums of Scotland, a consacré à l’objet un chapitre de The Wallace Book, ouvrage collectif dirigé par Edward J. Cowan en 2007, et en a reparlé lors d’une conférence en ligne de cette société savante. Son verdict tient en peu de mots. L’arme est une épée à deux mains du XVIᵉ siècle, un exemplaire assez médiocre du genre, et son lien avec Wallace ne remonte pas au-delà de 1803, quand un soldat de la garnison de Dumbarton la présente comme telle à William Wordsworth et à sa sœur Dorothy, qui le note dans son journal. Caldwell juge tout juste possible qu’un des trois morceaux soudés qui composent la lame date du XIIIᵉ siècle.

Les antiquaires du XIXᵉ siècle avaient déjà vu le décalage chronologique. Rogers lui-même rapporte l’avis d’un spécialiste qui rattachait l’épée de Dumbarton au règne d’Édouard IV, plus d’un siècle et demi après la mort de Wallace, en la comparant à une épée d’apparat aux armes du comté de Chester conservée au British Museum. La datation a été rajeunie depuis, mais la méthode, confronter l’objet à d’autres épées conservées, annonçait celle qui allait défaire la légende du poids.

Peser les lames, collection par collection

La correction tient à une opération banale, longtemps négligée par les conservateurs, la pesée. Dans un article paru d’abord dans Medieval History Magazine, puis repris en février 2005 par le Journal of Western Martial Art, l’historien des armes Timothy Dawson réunit les poids publiés dans les catalogues de la Wallace Collection, à Londres, et du musée Stibbert, à Florence, ainsi que ceux des fiches des Royal Armouries de Leeds, qui ont fait peser pour l’occasion des épées jamais mesurées. Il part d’un constat, les musées pèsent rarement leurs armes et publient encore plus rarement le chiffre. Les résultats tiennent ensuite en quelques fourchettes. Une épée à une main de taille normale pèse entre 650 grammes et 1,4 kilo environ, avec quelques exemplaires plus lourds ; l’épée dite à une main et demie, qui devait rester utilisable d’une seule main, se tient entre 800 grammes et 1,4 kilo ; l’épée à deux mains double à peu près la mise, de 1,5 à 2,6 kilos dans cet échantillon. Breiding, au Met, donne en livres anglaises des ordres de grandeur concordants, deux à quatre livres pour l’épée à une main, rarement plus de dix pour les grandes épées de guerre à deux mains du XIVᵉ au XVIᵉ siècle, soit environ 4,5 kilos, et il insiste sur le pommeau, qui fait contrepoids à la longueur de la lame. À notre sens, la mesure la plus instructive vient d’une épée d’Europe occidentale datée des environs de 1400 et exposée au Met sous le numéro 32,75 225. Pommeau garni d’argent, garde en alliage cuivreux gainée de fil d’argent, vers de Virgile sur le pommeau, inscription gravée sur la lame, tout y désigne une arme de présentation, que rien n’obligeait à alléger ; elle pèse 1 673 grammes pour 102 centimètres.

Les épées lourdes existent bel et bien, et on sait où les voir. Au musée national d’histoire de St Fagans, près de Cardiff, une épée anglaise à deux mains des environs de 1450, trouvée selon la tradition sur le site de la commanderie des Hospitaliers de Slebech, dans le Pembrokeshire, mesure 1,68 mètre et pèse 3 040 grammes, au-dessus du maximum relevé par Dawson. Le British Museum conserve sous le numéro SLAntiq.364 l’épée d’État d’un prince de Galles, faite vers 1473-1483 et ornée des armes de Chester : 1,81 mètre, 4,70 kilos. Au palais de Topkapı, à Istanbul, Dawson signale des épées de procession aux proportions d’une arme de bataille agrandie au-delà de trois mètres. Celles de Londres et d’Istanbul ne servaient pas à combattre.

« Le pommeau doit être lourd »

Le cahier des charges de Fiore dei Liberi éclaire ce que la légende avait de juste. L’épée qu’il décrit sert au combat à pied entre hommes en armure, où le tranchant mord mal sur l’acier ; on la tient alors à deux mains, l’une sur la poignée, l’autre au milieu de la lame, pour viser les défauts de l’armure, une technique dite de la demi-épée, qu’enseigne aussi le traité d’André Lignitzer, copié dans un manuscrit de 1452. Dans les livres de combat, on en voit des variantes hérissées de pointes, comme celles que peint le manuscrit de Hans Talhoffer daté de 1459. En 2013, Daniel Jaquet, historien à l’université de Genève, a rapproché la seconde épée décrite par Fiore d’un objet du Wien Museum, une lame de 74 centimètres portant la marque du loup de Passau, datée des années 1480, dont une section renforcée de 14 centimètres, en son milieu, permettait la prise en gantelet. L’arme figurait au catalogue de l’exposition du musée de Cluny en 2011.

Le texte donne raison à la légende sur une chose, une épée pouvait être voulue lourde. Fiore réclame un pommeau lourd, une garde solide et un poids ajusté à la carrure du combattant. Il demande aussi, si la traduction est juste, que la masse se concentre vers l’arrière, autre leçon du passage, que la légende ignore tout à fait, puisqu’une épée se juge à son équilibre au moins autant qu’à son poids, et qu’un pommeau lourd ramène vers le poing le centre de gravité d’une lame longue. Lourd, donc. Lourd selon les critères d’un maître d’armes du XVᵉ siècle, qui comptait en livres et ajustait l’arme à l’homme.

L’excès inverse guette aussi. Une mise au point de ce genre, celle qu’on lit par exemple dans un document pédagogique du Musée canadien de la guerre, ramène l’épée médiévale à un kilo ou un kilo et demi. Pour l’épée à une main, la fourchette tient. Pour le reste, elle est trop courte ; l’épée de Slebech dépasse trois kilos, celle de Stirling, du XVIᵉ siècle, en pèse environ autant, et l’épée d’État du British Museum approche cinq kilos. Une réponse honnête à la question du poids commence donc par une autre question, celle du type d’épée et de l’usage auquel on la destinait.

Cinq à sept livres, mais de quelle ville ?

Ce que valait la livre de Fiore, on ne sait pas le dire avec assurance. L’unité changeait d’une ville italienne à l’autre, et toute conversion en kilos suppose de savoir laquelle le maître avait en tête. Le passage pose une autre difficulté, plus fine. Dans sa traduction de 2013, Jaquet accompagne la phrase sur la répartition du poids d’une mention « à vérifier », signe que le traducteur lui-même hésitait sur le sens exact de la consigne. On sait donc que Fiore fixait un poids ; on ignore sa valeur en grammes.

Les mesures modernes ont aussi leurs limites. L’échantillon de Dawson se limite à trois collections. Dans leur majorité, les épées médiévales conservées sortent de fouilles, et une lame rongée a perdu du métal ; son poids actuel n’est plus tout à fait celui de l’arme neuve, et l’écart varie d’un objet à l’autre. La recherche classe d’ailleurs les épées selon la typologie des lames qu’Ewart Oakeshott a illustrée de plus de quatre cents photographies et dessins dans Records of the Medieval Sword, en 1991 ; les notices de musée, elles, omettent souvent le poids. Quant à la croyance elle-même, aucune enquête d’opinion ne mesure sa diffusion en France, et l’on ne dispose que des questions de visiteurs rapportées par le Met et des mises au point que des musées jugent utile de publier.

Pour le chiffre de quinze kilos, aucun premier auteur n’a pu être retrouvé.

À St Fagans, l’épée de Slebech occupe une vitrine consacrée aux objets médiévaux entre deux sorties, puisque l’ordre de Saint-Jean, selon la notice du musée, s’en sert encore lors de ses offices et de ses investitures, et que ses 3 040 grammes continuent ainsi d’être portés en cérémonie plus de cinq siècles et demi après sa fabrication.

Pour aller plus loin

Le poids réel de l’armure de plates, entre vingt et vingt-cinq kilos pour un harnois de guerre selon le Metropolitan Museum, et la légende du chevalier hissé en selle par une grue prolongent directement ce sujet. La fabrique des reliques nationales au XIXᵉ siècle, dont l’épée de Stirling offre un exemple, rejoint aussi l’histoire du casque à cornes viking, que les casques retrouvés ne confirment pas. Sur d’autres idées reçues médiévales, voir la ceinture de chasteté, le droit de cuissage et la Terre plate au Moyen Âge.

Combien pesait l’épée d’un chevalier ? La question revient souvent chez les visiteurs des grands musées d’armes. On a longtemps imaginé une barre d’acier énorme, plus faite pour écraser que pour couper. Cette image ne tient pas. Les épées gardées dans les musées et les manuels laissés par les maîtres d’armes médiévaux permettent aujourd’hui de répondre avec assez de précision.

Un escrimeur anglais et une relique écossaise

L’image d’une arme écrasante a d’abord été écrite par des savants. En 1885, un escrimeur anglais nommé Egerton Castle publie une grande histoire de son art. Dans son livre, tout commence vraiment avec la Renaissance. Le Moyen Âge sert de point de départ, un temps où la force brute aurait tout réglé. Une épée pesante allait bien avec ce tableau.

Le même siècle a fourni un objet à montrer. En Écosse, un grand monument dédié au héros William Wallace reçoit une immense épée, présentée comme la sienne. Un ancien conservateur des musées nationaux d’Écosse, David Caldwell, a examiné cette arme. Pour lui, elle a été fabriquée au XVIᵉ siècle, longtemps après la mort de Wallace. Son lien avec le héros repose sur la parole d’un soldat, notée par une voyageuse dans son journal.

Une raison plus simple s’ajoute. Presque toutes les épées médiévales qui nous restent sortent de fouilles. La rouille les a rongées. Elles ont l’air grossières, un peu comme une voiture brûlée qui ne dit plus rien du modèle neuf. Et très peu de gens en ont jamais tenu une en main.

Les balances des musées

La réponse est venue d’un geste très simple, poser l’épée sur une balance. Les musées l’ont rarement fait, et ils publient encore moins souvent le résultat. Un historien des armes a donc rassemblé les pesées de trois grandes collections, à Londres, à Florence et à Leeds.

Le résultat surprend. Une épée tenue d’une seule main pèse en général moins d’un kilo et demi. L’épée à deux mains, plus longue, pèse à peu près le double. À New York, une épée de luxe ornée d’argent, que personne n’avait besoin d’alléger, reste sous les deux kilos.

Les épées vraiment lourdes existent, mais elles sont rares. Au pays de Galles, le musée de St Fagans montre une très grande épée de guerre. Elle dépasse un peu les trois kilos. À Londres, le British Museum garde l’épée d’apparat d’un prince de Galles, c’est-à-dire une épée réservée aux cérémonies. Elle approche les cinq kilos, et elle ne servait pas à combattre.

Le maître d’armes et son pommeau

Au XVᵉ siècle, un maître d’armes italien, Fiore dei Liberi, décrit l’épée idéale pour un duel entre hommes en armure. Contre l’acier, le tranchant coupe mal. On tient donc l’arme d’une main sur la poignée et de l’autre au milieu de la lame, comme une courte lance, pour viser les endroits mal protégés.

Pour cette arme-là, Fiore veut du poids. Il réclame un pommeau lourd, cette masse au bout de la poignée qui fait contrepoids à la lame. Si l’on comprend bien son texte, il veut aussi que la masse se place du côté de la main. Un pommeau lourd rapproche en effet le centre de gravité du poing qui tient l’arme.

La légende avait donc un fond de vrai. Certaines épées étaient voulues lourdes. L’excès inverse existe pourtant lui aussi, car toutes les épées n’avaient pas le même poids léger. Tout dépend du type d’arme et de l’usage qu’on en faisait.

Une unité de mesure sans équivalent

Fiore donne le poids de son épée en livres. Or la livre ne valait pas la même chose d’une ville italienne à l’autre. On ne sait pas laquelle il avait en tête. Son poids exact, en grammes, reste donc inconnu. Même son traducteur moderne hésite sur le sens d’une phrase du passage.

Les mesures récentes ont aussi leurs limites. Une lame rouillée a perdu du métal, si bien qu’elle ne pèse plus ce que pesait l’arme neuve. Les musées notent rarement le poids dans leurs fiches. Personne n’a retrouvé qui a lancé le premier le chiffre de quinze kilos. Le seul objet de ce poids que l’on connaisse est une copie d’épée tirée d’un jeu vidéo, annoncée à la vente sur un site d’actualité.

À Stirling, l’épée attribuée à Wallace est toujours exposée dans le monument élevé au héros. Elle pèse à peu près autant que la grande épée galloise.

L’article complet décrit l’épée de Vien​ne et sa poignée centrale pensée pour une main en gantelet, ainsi que l’essai du Metropolitan Museum sur le chevalier qu’on aurait hissé en selle avec une grue.