Rousseau contre Voltaire : Lisbonne, la Providence et la haine

« La nature n’avait point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages. » L’objection vise un poème, qui répondait lui-même à un tremblement de terre. Rousseau l’écrit le 18 août 1756, dans une lettre datée de l’Ermitage et adressée à Voltaire, qui occupe les pages 91 à 112 du douzième volume de la Collection complète des œuvres publiée à Genève entre 1780 et 1789. Il ajoute qu’on a vu périr dans le désastre des malheureux revenus chercher l’un ses habits, l’autre ses papiers, un troisième son argent. On cite la lettre en orthographe modernisée, alors que l’édition de 1782 écrit « habitans » et « légérement », parce qu’aucun argument n’y dépend de la graphie.

Les Délices, 30 août 1755

Un an plus tôt, les deux hommes s’écrivaient encore avec politesse, et déjà sans s’entendre. Rousseau venait de publier son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, environ un an avant la lettre sur Lisbonne selon Victor Gourevitch, et Voltaire l’en remercie le 30 août 1755 (Œuvres complètes, éd. Garnier, t. XXXVIII, lettre 3000, p. 446-450). Il a reçu, écrit-il, « votre nouveau livre contre le genre humain ». À le lire, « il prend envie de marcher à quatre pattes », mais Voltaire en a perdu l’habitude depuis plus de soixante ans, et il ne peut pas davantage s’embarquer « pour aller trouver les sauvages du Canada ». Il invite plutôt Rousseau à venir le voir pour « boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes ».

Sous la plaisanterie, il y a un argument. Voltaire lit le Discours comme un procès fait à la civilisation, aux lettres et aux arts, et il répond que les pires crimes ont une autre source. « Les grands crimes n’ont guère été commis que par de célèbres ignorants », écrit-il, et il demande à Rousseau d’avouer « que le badinage de Marot n’a pas produit la Saint-Barthélemy ». Si les massacres sortent du fanatisme et de l’ignorance, accuser la culture revient à se tromper de coupable, et l’homme de lettres qui écrit depuis sa maison de campagne n’a aucune raison de se tenir pour complice des bourreaux.

L’édition Garnier arrête la formule de politesse sur un « etc. », après « très-philosophiquement et avec la plus tendre estime ».

« Philosophes trompés »

Le 1er novembre 1755, un tremblement de terre détruit Lisbonne. Voltaire en tire un poème de 234 alexandrins à rimes plates, publié en 1756 avec un autre poème sur la loi naturelle, et c’est à « vos deux derniers poèmes » que Rousseau dit répondre. Le titre complet annonce la cible, Poème sur le désastre de Lisbonne, ou examen de cet axiome : « Tout est bien ». L’axiome est celui qu’on prête alors à Leibniz et au poète anglais Alexander Pope, et la lettre de Rousseau résume le grief de Voltaire contre eux, celui d’« insulter à nos maux ».

Le poème procède par élimination. Aux « philosophes trompés » qui répètent que tout est bien, il oppose les morts, puis il examine une à une les explications qu’on pourrait en donner. Dira-t-on que « Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes » ? « Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants », demande Voltaire, et « Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices » que les villes épargnées, quand « Lisbonne est abîmée, et l’on danse à Paris » ? Dira-t-on que tout est nécessaire, effet de lois éternelles qui lieraient jusqu’au Dieu bon ? Dira-t-on enfin que les maux des parties servent le bien de l’ensemble ? Le poème a prévu cette dernière réponse et la tourne en dérision, « Et vous composerez dans ce chaos fatal / Des malheurs de chaque être un bonheur général ! ».

L’argument se refait en trois phrases. Si tout est bien, la mort des enfants de Lisbonne doit être juste, nécessaire, ou utile au tout. Elle n’est pas juste, puisqu’ils n’avaient rien commis, et la déclarer nécessaire ou utile au tout revient à demander aux victimes de se consoler d’un bien dont elles ne verront rien. L’axiome est donc une illusion, et le poème ne garde qu’une espérance, « Un jour tout sera bien, voilà notre espérance ; / Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion ».

Voltaire ne rejette pas pour autant tout optimisme. Marc Parmentier, qui lit Candide comme un dispositif où les thèses de Leibniz sont mises à l’épreuve, soutient en 2020 que Voltaire ne condamne pas l’optimisme en bloc, et il lit un autre vers du poème, « Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire », comme une attaque contre ceux qui changent l’optimisme en déterminisme.

Vingt mille maisons de six à sept étages

La lettre de Rousseau commence par un aveu de lecteur. Le poème de Pope, écrit-il, « adoucit mes maux et me porte à la patience », celui de Voltaire « me réduit au désespoir » (p. 93). La querelle porte donc d’abord sur ce qu’une philosophie fait à celui qui souffre, et Rousseau construit sa réponse en quatre temps, qu’il faut suivre dans l’ordre parce que chacun prend appui sur le précédent. Le premier ramène le désastre à ses causes humaines. « La plupart de nos maux physiques sont encore notre ouvrage » (p. 94), et Lisbonne en fournit la preuve, puisque la nature n’y avait pas entassé vingt mille maisons de six à sept étages, et que si les habitants de cette grande ville avaient été dispersés plus également et logés plus légèrement, « le dégât eût été beaucoup moindre et peut-être nul » (p. 95). Le deuxième temps porte sur la vie elle-même. Voltaire pense, avec Érasme, que peu de gens voudraient renaître aux mêmes conditions ; Rousseau propose de consulter plutôt un honnête bourgeois qui a passé une vie obscure et tranquille, un bon artisan qui vit commodément de son métier, un paysan même (p. 97), et il conclut que s’il n’est pas toujours un mal de mourir, c’en est fort rarement un de vivre (p. 98). Le troisième temps corrige l’axiome. Rousseau demande qu’on distingue avec soin le mal particulier, « dont aucun philosophe n’a jamais nié l’existence », du mal général que nie l’optimisme, et au lieu de « tout est bien » il vaudrait peut-être mieux dire « le tout est bien, ou, tout est bien pour le tout » (p. 104). Le quatrième temps en tire la conséquence pour la Providence. Les événements particuliers, avance Rousseau, ne sont rien aux yeux du maître de l’univers, dont la providence est « seulement universelle » (p. 106).

Rousseau prête à Voltaire le souhait que le tremblement se fût produit au fond d’un désert plutôt qu’à Lisbonne (p. 95), et il retourne ce souhait pour en tirer sa thèse. L’épreuve se refait sans peine. Qu’on garde le même choc, à la même heure, sous le même sol, qu’on remplace seulement la ville, ses étages, ses rues serrées, ses armoires qu’on retourne vider, par des maisons basses et dispersées, puis qu’on compte les morts dans chaque cas. Si le nombre change, une part du mal qu’on impute à la nature dépend de la façon dont les hommes ont choisi de vivre. Le séisme sans victimes de la question posée en tête de l’article reste un mouvement du sol, et la lettre conduit à se demander si l’on a encore le droit de l’appeler un mal.

Ramenée à trois phrases, la réponse de Rousseau donne ceci. Une grande partie de ce que nous appelons maux naturels vient de nos propres arrangements, villes trop hautes, attachement aux biens, et la vie, demandée à ceux qui la mènent sans éclat, se révèle rarement un mal. Les maux particuliers qui restent n’ont jamais été niés par les optimistes, qui soutiennent seulement que l’ensemble est bon, et une providence universelle ne s’occupe pas de chaque événement. Voltaire a donc confondu la thèse sur le tout avec une thèse sur chacune des parties, et c’est cette confusion qui fait d’un poème sur Lisbonne un poème du désespoir.

Une providence qui tient les particuliers pour rien

L’objection était écrite avant la lettre. Le couplet sur le « bonheur général » vise exactement la formule que Rousseau propose, et Voltaire y répondait d’avance que composer un bonheur d’ensemble avec les malheurs de chaque être ne rend rien à aucun d’eux. Rousseau l’accorde à moitié. Le mal particulier existe, il vient de le reconnaître, et la question se trouve déplacée, « Il n’est pas question de savoir si chacun de nous souffre ou non, mais s’il était bon que l’univers fût » (p. 104). Une mère qui a perdu son enfant sous les décombres n’est pas l’univers, et l’on peut se demander ce qu’il lui reste à entendre dans une providence qui tient les événements particuliers pour rien. La lettre garde une dernière réponse, qui quitte le terrain des causes pour celui de l’espérance. « J’ai trop souffert en cette vie pour n’en pas attendre une autre », écrit Rousseau (p. 112), et toutes les subtilités de la métaphysique ne le feront pas douter un moment de l’immortalité de l’âme. Il retourne enfin la situation des deux correspondants, Voltaire rassasié de gloire, qui vit libre au sein de l’abondance et ne trouve que mal sur la terre, lui-même homme obscur, pauvre et tourmenté d’un mal sans remède, qui médite avec plaisir dans sa retraite.

Susan Neiman, dans un chapitre de 1997 publié en hommage à John Rawls, juge Rousseau conventionnel, voire réactionnaire, là où il traite le problème traditionnel du mal, et novateur là où il semble traiter d’autres questions. Dans Evil in Modern Thought (2002), elle fait de lui, selon le compte rendu de Mark Lilla, la source d’une conception nouvelle du mal naturel, rapportée à l’histoire et aux choix des hommes, et Lilla résume la position qu’elle lui prête d’une formule, s’occuper des maux dont nous sommes responsables et laisser Dieu se charger du reste. Les deux moitiés de la lettre se partagent ainsi le jugement. La première, celle des maisons, est la plus neuve. La seconde, celle de la providence universelle et de l’autre vie, est celle que le couplet de Voltaire atteignait d’avance.

Kant a lu autrement. Dans une note qu’il n’a pas publiée, et que l’édition de l’Académie donne au tome XX (p. 58-59), il écrit qu’après Newton et Rousseau Dieu est justifié, et que la thèse de Pope est désormais vraie (traduction de la rédaction d’après la version anglaise que cite Victor Gourevitch en 2000). José Oscar de Almeida Marques estime en 2005 que le désaccord est moins radical qu’il n’y paraît, les deux auteurs se souciant davantage des conséquences pratiques de leurs vues que des vieilles querelles de métaphysique.

Voltaire n’a pas discuté. Sa réponse, datée des Délices le 12 septembre 1756, commence par « Mon cher philosophe » et renvoie la controverse à plus tard, une nièce malade réclamant ses soins (p. 113). Rousseau affirme dans le livre IX des Confessions que la réponse promise est arrivée sous une autre forme, celle du « roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne l’ai pas lu » (Collection complète, t. XVI, p. 225). L’identification repose, dans les textes consultés ici, sur le seul témoignage de Rousseau.

Formey imprime à Berlin

La lettre de 1756 n’était pas destinée à l’impression. Rousseau l’avait montrée, sous condition, à trois personnes, Mme de Chenonceaux, Mme d’Houdetot et Grimm, et la première avait voulu la faire imprimer, ce que Voltaire avait refusé. L’abbé Trublet apprend ensuite à Rousseau qu’elle a paru dans une feuille du périodique de Formey, à Berlin, avec une note datée du 23 octobre 1759, où l’éditeur dit l’avoir trouvée quelques semaines plus tôt chez les libraires de la ville. Rousseau en conclut que la copie ne peut venir que de Voltaire ou de l’un des trois lecteurs, et rien ne permet aujourd’hui de dire qui l’a transmise.

Entre-temps, Rousseau avait pris position publiquement contre l’Encyclopédie sur une question genevoise. Sa Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles (Amsterdam, 1758) combat le projet d’un théâtre de comédie à Genève, proposé à l’article « Genève » du tome VII de l’Encyclopédie, et soutient qu’on croit s’assembler au spectacle alors que « c’est là que chacun s’isole » (Collection complète, t. VI, p. 441).

La lettre du 17 juin 1760, datée de Montmorency (éd. Garnier, t. XL, lettre 4153), s’ouvre sur cette impression berlinoise, puis change de ton. « Vous avez perdu Genève pour le prix de l’asile que vous y avez reçu », écrit Rousseau, « vous avez aliéné de moi mes concitoyens », et c’est Voltaire, dit-il, qui le fera « mourir en terre étrangère ». Rousseau en arrive alors à la déclaration. « Je vous hais enfin, puisque vous l’avez voulu », mais en homme « encore plus digne de vous aimer si vous l’aviez voulu ». La lettre ne nomme pas le théâtre. Henri Gouhier, qui a consacré en 1983 un livre entier à la façon dont chacun des deux hommes a vu l’autre, a pris le parti de ne pas les comparer, et son sous-titre parle de deux miroirs. Selon une note de l’édition Garnier, Voltaire n’a jamais répondu à cette lettre.

Cinq ans plus tard, une autre attaque circule sans signature. Au début de 1765, la Correspondance littéraire de Grimm signale qu’une feuille anonyme intitulée Sentiment des citoyens a paru à Genève, et Stéphanie Gehanne Gavoty en a étudié en 2023 le compte rendu. Le libelle accuse Rousseau d’avoir fait exposer à la porte de l’hôpital les enfants qu’il avait eus de sa gouvernante. On garde ici le mot de libelle, de préférence à celui de pamphlet, parce que c’est celui de Grimm et que les autres récits de l’affaire l’emploient aussi. Grimm rapporte qu’on l’attribue au pasteur Vernes, attribution que Gehanne Gavoty tient pour douteuse, et la bibliographie de son article donne la feuille à Voltaire. Rousseau fit réimprimer la feuille à Paris avec des notes qui se bornaient à démentir, et Grimm lui objecta que « nier n’est pas répondre ».

Le libelle visait l’homme, et par lui un livre. Au livre I de l’Émile, paru en 1762, Rousseau avait écrit que « celui qui ne peut remplir les devoirs de père n’a point le droit de le devenir », qu’aucune pauvreté, aucun travail, aucun respect humain ne dispensent un père de nourrir ses enfants et de les élever lui-même, et il prédisait à quiconque néglige ces devoirs qu’il versera longtemps sur sa faute « des larmes amères » (Collection complète, t. IV, p. 27). Christopher Bertram rappelle dans la Stanford Encyclopedia of Philosophy que l’abandon de ses enfants fut ensuite retourné contre Rousseau par Voltaire. Chacun peut se poser la question que le libelle laisse ouverte. La page de l’Émile perd-elle de sa force quand on sait que son auteur a fait ce qu’elle condamne, ou bien la gagne-t-elle, venant de quelqu’un qui parle de larmes qu’il a peut-être versées ?

Le catéchisme du citoyen

Les dernières pages de la lettre de 1756 contenaient une demande que la querelle a fait oublier. Rousseau y souhaitait que chaque État ait une espèce de profession de foi civile, qui contienne positivement les maximes sociales que chacun serait tenu d’admettre et rejette négativement les maximes intolérantes comme séditieuses, et il priait Voltaire d’en être l’auteur, « donnez-nous maintenant dans celui que je vous propose le catéchisme du citoyen » (p. 111). Aucun des textes consultés ici ne montre que Voltaire s’y soit essayé. Rousseau l’a écrit lui-même six ans plus tard, au chapitre 8 du livre IV Du contrat social, sous le titre « De la religion civile ». Selon la notice de Christopher Bertram, ce catéchisme affirme l’existence d’un être suprême et d’une vie à venir, le bonheur des justes et le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois ; il permet de bannir ceux qui ne peuvent en accepter les dogmes, et il prévoit la peine de mort pour celui qui, les ayant reconnus publiquement, se conduit ensuite comme s’il ne les croyait pas.

Pour aller plus loin

La volonté générale, que le Contrat social donne pour règle à la cité où s’inscrit cette religion civile, éclaire le dernier chapitre de la querelle. Le mal selon Augustin, privation du bien dans un monde où tout ce qui est est bon, affronte la même difficulté treize siècles plus tôt, et l’épicurisme fournit le dilemme que José Oscar de Almeida Marques place au point de départ du débat sur Lisbonne.

En novembre 1755, la terre tremble sous Lisbonne et la ville est détruite. Voltaire répond à la catastrophe par un poème. L’été suivant, Jean-Jacques Rousseau lui envoie une longue lettre pour le contredire. Leur désaccord touche une question très ancienne. Si Dieu est bon, d’où viennent tant de morts ?

Un poème contre « tout est bien »

À cette époque, une formule rassurante circule chez certains philosophes. Le monde tel qu’il est serait bon dans son entier. On rattache cette idée au philosophe Leibniz. Ceux qui la défendent sont appelés les optimistes. Le poète anglais Pope la défend lui aussi.

Voltaire publie son poème pour combattre cette formule. Il passe en revue les explications possibles du désastre. Dieu aurait-il puni Lisbonne ? Voltaire demande alors quelle faute avaient commise les enfants écrasés. Il demande aussi si Lisbonne avait plus de vices que les villes épargnées, pendant qu’à Paris on danse.

Une dernière explication veut que les malheurs de chacun servent le bonheur de l’ensemble. Voltaire s’en moque. Additionner les souffrances de tous ne rend heureux aucun de ceux qui souffrent. Le poème ne garde qu’un espoir, celui qu’un jour tout soit bien.

Des maisons trop hautes

Rousseau répond en août 1756. Il avoue d’abord une réaction de lecteur. Les vers de Pope l’aident à supporter ses maux. Ceux de Voltaire le poussent au désespoir.

Puis il regarde la ville détruite. Selon lui, la nature n’avait pas construit les vingt mille maisons de Lisbonne. Ces maisons montaient jusqu’au septième étage et se serraient les unes contre les autres. Avec des habitations basses et dispersées, les dégâts auraient été bien moindres, peut-être nuls.

Beaucoup de victimes sont aussi mortes en retournant chercher leurs habits, leurs papiers ou leur argent. Pour Rousseau, une grande part de nos malheurs vient donc de nous. L’expérience se refait en pensée. On garde le même séisme, on change seulement la ville, puis on compte les morts.

Rousseau ajoute une remarque sur la vie elle-même. Voltaire pense que peu de gens voudraient renaître pour tout recommencer. Rousseau conseille d’interroger plutôt un artisan, un bourgeois tranquille ou un paysan. D’après lui, vivre est rarement un malheur.

Le bien de l’ensemble

Rousseau estime ensuite que la formule des optimistes a été mal comprise. Personne ne nie que chacun souffre. La vraie question porte sur le monde pris comme un tout. Il propose donc de dire que le tout est bien, plutôt que chaque chose.

Le poème de Voltaire avait pourtant prévu cette réponse. Le bien de l’ensemble ne rend rien aux victimes. Rousseau pense que Dieu veille sur l’univers sans s’occuper de chaque événement. On peut alors se demander ce qu’une telle idée apporte à une mère dont l’enfant est mort sous les ruines.

Sa dernière réponse tient dans l’espoir d’une autre vie. Il a trop souffert, écrit-il, pour ne rien attendre après la mort. Le philosophe Kant, dans une note qu’il n’a jamais publiée, juge qu’après Rousseau, Dieu se trouve justifié.

La philosophe Susan Neiman voit plutôt deux moitiés dans cette lettre. L’idée des maisons lui paraît neuve, parce qu’elle relie une part des malheurs à l’histoire humaine. Le recours à l’autre vie lui semble beaucoup plus conventionnel.

Voltaire, de son côté, ne discute pas. Il répond par quelques lignes aimables et remet le débat à plus tard. Bien après, Rousseau affirmera que le roman Candide était la vraie réponse. Il avoue ne pas l’avoir lu. Aucun autre texte consulté ne confirme ce lien.

Une lettre imprimée, une haine déclarée

La lettre de Rousseau n’était pas destinée au public. Elle paraît pourtant à Berlin, dans un journal, sans son accord. Rousseau soupçonne Voltaire ou l’un des rares amis qui l’avaient lue. Personne ne sait aujourd’hui qui l’a transmise.

En juin 1760, Rousseau écrit à Voltaire une lettre brutale. Il l’accuse d’avoir tourné contre lui ses concitoyens de Genève. Il prédit qu’il mourra loin de son pays par sa faute. Il finit par lui écrire qu’il le hait, puisque Voltaire l’a voulu. Voltaire ne lui répond jamais.

Peu après, Rousseau publie un livre sur l’éducation. Il y affirme qu’un homme incapable de remplir ses devoirs de père n’a pas le droit de le devenir. Il promet des larmes amères à celui qui les néglige.

Au début de 1765, une feuille sans signature circule à Genève. Elle révèle que Rousseau a déposé ses enfants à la porte de l’hôpital. On l’a d’abord attribuée à un pasteur de la ville. Une chercheuse juge cette piste douteuse, et la bibliographie de son étude donne la feuille à Voltaire. Faut-il croire moins la page sur les pères, ou davantage, venant d’un homme qui a peut-être pleuré sa faute ?

Rousseau fit réimprimer la feuille à Paris en se bornant à démentir. Grimm, qui racontait l’affaire dans sa Correspondance littéraire, lui répondit d’une formule sèche, « nier n’est pas répondre ».

L’article complet raconte la plaisanterie de Voltaire sur l’envie de marcher à quatre pattes, et le catéchisme du citoyen que Rousseau réclamait à Voltaire en 1756 avant de l’écrire lui-même, peine de mort comprise.