Vésale et la Fabrica : disséquer pour voir enfin le corps humain

Le corps humain a changé depuis Galien, sous l’effet du ciel, du sol et de la nourriture. Jacques Dubois, dit Sylvius, professeur d’anatomie à Paris, voit là l’explication des écarts entre les livres du médecin de Pergame et les cadavres qu’on ouvre de son temps, et il l’imprime en 1551 au folio 13 verso d’un pamphlet sorti de chez Catherine Barbé, veuve de Jacques Gazeau. Le titre annonce la réfutation des calomnies d’« un certain insensé » contre l’anatomie d’Hippocrate et de Galien. L’insensé, vaesanus en latin, mot qui sonne comme Vesalius, est l’ancien élève de Sylvius à Paris entre 1533 et 1536, André Vésale.

L’argument fait sourire. Il avait pourtant sa logique dans une médecine où le climat et le régime façonnent les tempéraments, et il visait un livre imprimé à Bâle huit ans plus tôt, De humani corporis fabrica libri septem. Plus de sept cents exemplaires de ses deux premières éditions, celles de 1543 et de 1555, ont été recensés en 2018, de São Paulo à Pékin, un chiffre comparable, pour un livre de l’époque moderne, entre la fin du XVᵉ siècle et 1789, à celui des deux éditions du De revolutionibus de Copernic.

Un boucher au marché en montrerait davantage

Le protocole que Vésale va dénoncer est ancien et réglé. À Bologne, on commente depuis 1316 l’Anathomia de Mondino dei Liuzzi ; le professeur lit, un barbier-chirurgien ouvre le corps et un démonstrateur, l’ostensor, désigne la partie dont on parle. Vésale rompt avec ce partage dès sa nomination à Padoue en 1537, en disséquant et en commentant lui-même. En janvier 1540, les étudiants de Bologne l’invitent à démontrer pendant le cours de Matteo Corti, qui lit Mondino. Un étudiant silésien d’une trentaine d’années, Baldasar Heseler, prend des notes sur les deux enseignements, et son carnet, publié en 1959 par Ruben Eriksson, offre un témoignage oculaire d’une précision rare. Les démonstrations se déroulent dans un théâtre provisoire, aménagé dans la salle où l’on élit le recteur des médecins, avec quatre rangs de gradins pour quelque deux cents personnes, et Rafael Mandressi y relève vingt-six séances. Trois ans plus tard, la préface de la Fabrica, adressée à Charles Quint, fait de cette organisation un réquisitoire. Les professeurs pérorent du haut de leur chaire sans toucher au corps, la dissection est abandonnée à des barbiers ignorants, et dans ce tumulte, écrit Vésale à la page *3 de la préface, un boucher en apprendrait davantage à un médecin sur le marché.

Ce boucher a un ancêtre. Véronique Boudon-Millot l’a retrouvé chez Galien, qui raille les médecins de la guerre de Marc Aurèle contre les Germains : libres de disséquer des corps de barbares, ils n’en avaient pas appris plus que les bouchers. Vésale frappe les galénistes avec une image tirée de Galien, et Boudon-Millot montre que plusieurs pages polémiques de la Fabrica puisent ainsi chez le médecin de Pergame.

Detestande feritatis

On lit encore que l’Église interdisait d’ouvrir les corps et que Vésale aurait bravé l’interdit. Le texte qu’on invoque est une décrétale de Boniface VIII, Detestande feritatis, promulguée une seconde fois le 18 février 1300. Elle vise une coutume funéraire, celle qui consistait à démembrer et à faire bouillir le corps d’un homme mort loin des siens pour en rapporter les os. La dissection n’y figure pas. Rafael Mandressi note que la décrétale tomba vite en désuétude, même pour son objet propre. En 1410, à Bologne, le chirurgien Pietro d’Argellata incise le cadavre d’un pape, Alexandre V, mort subitement le 3 mai.

La légende garde pourtant un fond. Selon Régis Olry, la décrétale a pesé sur Mondino lui-même, qui renonça à faire bouillir certaines parties du crâne. Surtout, les corps disponibles restent rares, et beaucoup sont ceux de condamnés, livrés par les autorités judiciaires. À Padoue, Vésale profite des bonnes dispositions de Marcantonio Contarini, juge au tribunal criminel, et il obtient parfois des magistrats qu’une exécution soit différée pour que le cadavre lui parvienne frais. Maurits Biesbrouck et Omer Steeno, qui ont dépouillé ses écrits, estiment qu’il a disposé de plusieurs dizaines de corps, dont treize datent à coup sûr d’avant 1543.

Le frontispice de 1543 montre Vésale la main posée sur le corps ouvert d’une femme, au centre d’un théâtre bondé, avec un chien et un singe aux angles inférieurs. Les corps féminins étaient difficiles à obtenir, et la notice de la bibliothèque universitaire de Cambridge, qui expose son exemplaire coté N*.1,2(A), y lit une part de vantardise. Les deux animaux rappellent ceux qu’on disséquait couramment, et que la Fabrica dissèque aussi.

Le graveur que personne ne nomme

Le 9 septembre 1542, Vésale écrit à l’imprimeur bâlois Johannes Oporinus une lettre que celui-ci imprimera en tête du livre. Elle accompagne la copie du texte, les légendes des figures et les bois gravés de la Fabrica et de son abrégé, l’Epitome, confiés à des marchands milanais pour le passage des Alpes, les feuillets glissés entre les blocs. Vésale y règle la mise en page jusqu’au double système de notes marginales et au filet qui sépare la description de l’explication des planches. Il dit connaître le graveur, un ami de Nicolas de Stoop, humaniste flamand installé à Venise, pour l’avoir aidé à préparer les bois pour le voyage. Il ne le nomme pas, pas plus que le dessinateur, dont le nom ne figure nulle part dans le volume.

Un nom revient dans les attributions, celui de Jan Steven van Calcar. En 1538, cet artiste néerlandais avait financé les Tabulae anatomicae sex, six grandes feuilles imprimées à Venise par Bernardino Vitali, et dessiné trois squelettes d’après celui que Vésale avait monté pour ses étudiants ; un jeu complet en est conservé à la bibliothèque de l’université de Glasgow sous la cote Az.1,10. Pour la Fabrica, aucune signature. L’atelier de Titien a longtemps été avancé, et le recensement de Dániel Margócsy, Márk Somos et Stephen Joffe parle de cette attribution au passé. Jacqueline Vons juge de son côté qu’une omission volontaire des noms n’est pas à écarter, à Venise, dans le durcissement contre les hérétiques qui suit l’échec du colloque de Ratisbonne en 1541. On ne sait pas trancher. On sait en revanche que Vésale dessinait lui-même ses schémas d’enseignement, puisque les trois feuilles vasculaires des Tabulae de 1538 reprennent des tableaux de sa main.

Le livre sort des presses en juin 1543, mense Iunio, dit le colophon. Comme toutes celles de l’article, cette date précède la réforme grégorienne de 1582 et relève encore de l’ancien calendrier romain. On traduit ici fabrica par « fabrique », avec Jacqueline Vons et Stéphane Velut, parce que le mot latin désigne d’abord l’atelier et l’ouvrage de l’artisan, ce que « structure » efface. Le feuillet de titre de l’exemplaire de Cambridge mesure 43 centimètres de haut, le volume dépasse six cent soixante pages et porte plus de deux cents gravures sur bois, et Vésale a passé à Bâle les cinq premiers mois de 1543 pour en suivre l’impression.

On ignore combien d’exemplaires sont sortis de chez Oporinus, parce qu’aucun registre de son atelier n’a survécu. Z. I. Pozeg et E. S. Flamm, partant d’environ 250 à 300 exemplaires conservés, ont proposé un tirage de 500 à 600. Le recensement de 2017 compte au moins 257 exemplaires de 1543 dans des institutions et une trentaine en mains privées, soit environ 285, et juge cette estimation un peu basse. Vivian Nutton rappelle que le livre était épuisé à Leipzig avant la fin de 1543. Les bois eux-mêmes ont servi jusqu’en 1934, pour les Icones anatomicae tirées à Munich pour la New York Academy of Medicine et la bibliothèque de l’université de Munich, avant de disparaître pendant la Seconde Guerre mondiale.

Galien a-t-il décrit des singes ?

Vésale le soutient, et il le démontre os par os. Au livre I, page 81, il observe que le sacrum décrit par Galien dans le traité Des os correspond en détail à celui des singes et des chiens, et la préface juge fausses, pour l’homme, bien des affirmations du maître qui valaient pour des singes. Le magot, petit singe sans queue d’Afrique du Nord, servait d’animal d’étude à Galien. En face, Sylvius défend une position qu’on aurait tort de réduire à de l’entêtement. Pour un médecin formé à lire la nature dans les textes, l’autorité de Galien repose sur des siècles d’usage, et l’idée que les corps varient avec les lieux et les régimes appartient à la doctrine reçue. Son pamphlet de 1551 conseille d’ailleurs d’apprendre les os sur un squelette humain, ou à défaut sur celui d’un singe, qu’il juge très semblable.

À lire Vésale de près, la rupture s’atténue. Véronique Boudon-Millot voit dans le singe et le chien du frontispice un signe de continuité avec l’Antiquité. Vésale a travaillé sur le texte même de Galien, corrigeant les livres sur la dissection des veines, des artères et des nerfs, et ceux des Pratiques anatomiques, pour les œuvres complètes publiées à Venise par les Giunta en 1541 et 1542. Il appelle Galien le prince de la médecine. À la page 58, il cite Hippocrate sur les déplacements des vertèbres, mais la phrase qu’il croit hippocratique est une paraphrase de Galien, tirée du livre XII de l’Utilité des parties. En 1546, dans sa lettre sur la racine de Chine, il avoue avoir commenté trois fois le traité Des os devant ses étudiants avant d’oser y relever une faute.

Galien avait perdu presque tous ses livres dans l’incendie de Rome de 192 ; Vésale brûla les siens en décembre 1543, ses Galien annotés, ses notes, une paraphrase complète des dix livres de Rhazès, en quittant l’Italie pour la cour de Charles Quint, et il dit l’avoir regretté plus d’une fois, sauf pour les marges de ses Galien, où des lecteurs malhabiles n’auraient pas su séparer les bonnes notes des mauvaises, de sorte que l’autodafé, Boudon-Millot le remarque, rapproche encore l’élève indocile de son modèle.

Zante, une tombe introuvable

Après 1543, Vésale enseigne peu. Médecin de Charles Quint puis de Philippe II, il se plaint en Espagne de ne pas pouvoir disséquer. Une seconde édition de la Fabrica paraît pourtant à Bâle en 1555, et il en préparait une troisième. Un exemplaire de 1555 vendu à Hambourg en 2007, aujourd’hui en dépôt à la Thomas Fisher Rare Book Library de l’université de Toronto, porte des centaines de corrections de sa main, au texte comme aux figures. Vivian Nutton, qui a authentifié l’écriture, montre que la grande majorité touche au style latin sans modifier le sens, et le recensement de 2017 n’y relève qu’une seule découverte anatomique nouvelle.

En 1564, Vésale part pour Jérusalem. Au retour, le navire, pris dans le mauvais temps, relâche à Zante (aujourd’hui Zakynthos), alors possession vénitienne, où il meurt le 15 octobre, peut-être d’une maladie contagieuse, peut-être des conditions du voyage. Aucun document contemporain sur sa mort n’a été retrouvé dans l’île, et personne n’a localisé sa sépulture.

Le motif du voyage a fait naître une histoire.

En janvier 1565, moins de trois mois après la mort, le diplomate protestant Hubert Languet écrit de Paris au médecin Caspar Peucer, gendre de Melanchthon, que le bruit court de la mort de Vésale. Selon la rumeur venue d’Espagne, l’anatomiste avait obtenu d’une famille noble l’autorisation d’ouvrir le corps d’un patient qu’il croyait mort, et le cœur battait encore ; la famille l’aurait accusé de meurtre, le Saint-Office aurait réclamé sa tête, et Philippe II l’aurait sauvé contre la promesse d’un pèlerinage à Jérusalem et au Sinaï. La lettre n’est connue que par une copie manuscrite de deux pages, insérée dans un livre de Languet imprimé en 1568 et conservée à la National Library of Medicine de Bethesda, où Michael North, responsable des livres rares, n’en connaît aucune autre copie contemporaine. En 1579, Ambroise Paré rapporte dans la seconde édition de ses Œuvres une mésaventure semblable, arrivée en Espagne à un « fameux anatomiste » qu’il ne nomme pas, sur une femme noble qu’on croyait morte. La rumeur n’est pas absurde pour autant : Languet écrit vite, depuis une capitale bien informée, et l’histoire dit la méfiance qu’inspirait un homme qui ouvrait les morts. Charles O’Malley, biographe de Vésale, jugeait pourtant la preuve trop mince et voyait dans le pèlerinage un moyen de quitter la cour pour reprendre à Padoue la chaire de Gabriele Falloppio, mort en 1562 ; une autre source parle d’un vœu prononcé après une grave maladie au début de 1564.

À défaut de tombe, Bâle garde un corps passé entre ses mains. Le 12 mai 1543, pendant l’impression de la Fabrica, la ville fait décapiter Jakob Karrer, un meurtrier d’origine alsacienne, et Vésale dissèque le corps, en assemble les os selon le procédé qu’illustrent certaines lettrines de son livre, où des putti font bouillir des os dans une marmite, puis donne le squelette à l’université. Restauré en 1985, il est exposé à l’Anatomisches Museum der Universität Basel, qui le présente comme la plus ancienne préparation de squelette conservée au monde, et il lui manque la mandibule, les deux mains avec leurs os du carpe, quelques côtes, les deux rotules, le pied gauche et les phalanges du pied droit.

Pour aller plus loin

Ce sujet croise l’histoire du De revolutionibus de Copernic, imprimé à Nuremberg la même année 1543 et conservé dans des proportions comparables. Il rejoint aussi celle des théâtres anatomiques permanents, construits en Italie à partir de la seconde moitié du XVIᵉ siècle, ainsi que l’œuvre d’Ambroise Paré et la place de l’image dans les livres de chirurgie. On peut prolonger par les carnets de Léonard de Vinci, le Canon d’Avicenne qui soigna l’Europe latine, et les dossiers de Galilée pour la tension entre observation et autorité.

On présente souvent André Vésale comme l’homme qui a ouvert le premier un corps humain pour voir ce qu’il y avait dedans. L’idée ne tient pas, car on disséquait déjà avant lui. Vésale, né à Bruxelles en 1514, enseigne l’anatomie à Padoue, en Italie, à partir de 1537. En 1543, il publie à Bâle un énorme livre illustré sur le corps humain, la Fabrica. Plus de sept cents exemplaires de ses deux premières éditions existent encore.

Un cours où personne ne touchait le corps

Au temps de Vésale, la dissection se pratiquait déjà dans les universités italiennes depuis plus de deux siècles. Mais elle suivait un rituel. Le professeur lisait un vieux manuel depuis sa chaire, un barbier-chirurgien découpait le corps, et un assistant montrait du doigt les organes.

Vésale refuse ce partage. Il dissèque lui-même et explique en même temps ce qu’il montre. En 1540, à Bologne, des étudiants l’invitent à faire des démonstrations devant environ deux cents personnes. Un étudiant venu de Silésie prend des notes, et son carnet a été publié au XXᵉ siècle.

Dans la préface de son livre, Vésale se moque de ses collègues. Selon lui, un boucher au marché en apprendrait davantage à un médecin que leurs leçons. L’image, pourtant, vient de Galien, le grand médecin grec de l’Antiquité qu’il critique.

Des corps venus du tribunal

On raconte que l’Église interdisait d’ouvrir les morts. Le texte qu’on cite, un décret du pape Boniface VIII publié en 1300, visait autre chose : la coutume de faire bouillir le corps d’un homme mort loin de chez lui pour rapporter ses os. Un siècle plus tard, à Bologne, un chirurgien ouvre même le corps d’un pape.

La vraie difficulté était de trouver des corps. Ceux qu’on disséquait étaient surtout des condamnés à mort. À Padoue, Vésale obtient l’aide d’un juge du tribunal criminel, et les magistrats acceptent parfois de retarder une exécution pour que le corps lui arrive frais. Il a disposé de plusieurs dizaines de cadavres au cours de sa vie.

Un livre fabriqué entre Venise et Bâle

En septembre 1542, Vésale envoie à son imprimeur de Bâle le texte et les blocs de bois gravés qui servent à imprimer les images. Des marchands de Milan les transportent à travers les Alpes. Le livre sort en juin 1543. Il compte plus de six cents pages et plus de deux cents gravures.

Personne ne sait avec certitude qui a dessiné et gravé ces images. Leurs noms ne figurent pas dans le livre. On pense souvent à un artiste néerlandais qui avait déjà travaillé avec Vésale, mais rien ne le prouve. On ignore aussi combien d’exemplaires ont été imprimés, car les registres de l’atelier ont disparu.

Un élève qui corrige son maître

Vésale affirme que bien des descriptions de Galien valent pour les singes, qu’il disséquait. Son ancien professeur parisien, Jacques Dubois, lui répond en 1551 par un pamphlet qui le traite d’insensé. Pour Dubois, le corps humain a simplement changé depuis l’Antiquité.

En réalité, Vésale doit beaucoup à Galien. Il a corrigé plusieurs de ses traités pour une édition de ses œuvres, il l’appelle le prince de la médecine, et il avoue avoir enseigné trois fois un de ses traités avant d’oser y relever une erreur. Le singe et le chien dessinés au bas de la première page de son livre peuvent se lire comme un hommage à cette tradition.

Une mort sans tombe

Après son livre, Vésale devient médecin de l’empereur Charles Quint, puis du roi d’Espagne Philippe II. Il préparait une troisième édition de la Fabrica. Son propre exemplaire, couvert de corrections, est réapparu en 2007.

En 1564, il part en pèlerinage à Jérusalem. Au retour, il meurt sur une île grecque alors vénitienne. On n’a jamais retrouvé sa tombe. Peu après, une lettre raconte qu’il aurait ouvert en Espagne un noble encore vivant et qu’il aurait été condamné par le Saint-Office. Cette histoire ne repose que sur cette seule lettre, connue par une copie.

Un objet, en revanche, est bien réel. En 1543, à Bâle, Vésale a préparé le squelette d’un condamné exécuté pendant l’impression de son livre. Il est toujours exposé au musée d’anatomie de l’université de Bâle, même s’il lui manque la mâchoire, les mains et un pied.

Le rituel des dissections à Bologne, l’enquête sur les graveurs anonymes et le détail de la légende espagnole occupent l’article classique.