Terre plate au Moyen Âge : une erreur forgée de Voltaire à Draper

Parmi les images oubliées de l’astronomie médiévale, il en est une qui aurait mérité une autre carrière. Dans une édition de la Sphère de Johannes de Sacrobosco imprimée à Leipzig en 1499 par Wolfgang Stöckel, une gravure sur bois montre un navire, une ville sur le rivage et, entre les deux, le bombement de la mer, qui cache la ville à l’homme resté sur le pont alors que celui du haut du mât la voit déjà. L’exemplaire de la bibliothèque de l’université du Michigan a été abondamment annoté par un lecteur de l’époque. La notoriété est allée à une autre gravure, parue à Paris en 1888 dans un livre de météorologie populaire et longtemps tenue pour bien plus ancienne qu’elle ne l’est.

Lactance, Cosmas et la question des antipodes

L’idée que l’Europe médiévale aurait pris la Terre pour un disque, jusqu’à ce que Colomb démontre sa rondeur, est fausse. Elle relève du vrai déformé : quelques textes réels, presque tous antérieurs au Moyen Âge, ont été étendus à mille ans d’enseignement, et une scène romancée par l’Américain Washington Irving y a ajouté sa part d’invention. Ces textes réels ont des auteurs et des dates. Au début du IVᵉ siècle, le rhéteur chrétien Lactance raille dans ses Institutions divines (livre III, chapitre 24) ceux qui croient aux antipodes, et avec eux l’idée d’une Terre sphérique. Au VIᵉ siècle, Cosmas Indicopleustès décrit en grec, dans sa Topographie chrétienne, un monde bâti sur le plan du tabernacle de Moïse, plat et couvert d’une voûte. Jeffrey Burton Russell, historien de l’erreur, compte parmi les premiers Pères de l’Église au moins deux et au plus cinq adversaires de la sphéricité.

Leur poids réel se mesure ailleurs. Le courant d’Antioche auquel appartient Cosmas, condamné par deux conciles aux Vᵉ et VIᵉ siècles, n’a pas été transmis à l’Occident latin, rappellent Violaine Giacomotto-Charra et Sylvie Nony dans leur enquête de 2021, et personne ne lisait Lactance pour y apprendre l’astronomie. Saint Augustin, qu’on range souvent à ses côtés, doutait seulement dans la Cité de Dieu que les antipodes fussent habités, faute de voir comment des hommes séparés de nous par l’océan descendraient d’Adam. Tout le dossier s’est construit sur cette confusion entre la forme de la Terre et le peuplement de l’autre hémisphère. En 1543 encore, dans la lettre au pape Paul III qui ouvre son De revolutionibus, Copernic cite Lactance en repoussoir, comme un écrivain réputé mais médiocre mathématicien, qui parlait de la forme de la Terre « d’une façon tout à fait puérile ».

Washington Irving met en scène Salamanque

La légende n’a pas de date de naissance unique. Russell affirmait en 1997 n’en avoir trouvé aucune trace avant les années 1830, pas même chez les philosophes du XVIIIᵉ siècle. Giacomotto-Charra et Nony la voient au contraire poindre au XVIIᵉ siècle, puis s’affirmer chez Voltaire. Dans le Dictionnaire philosophique, paru anonymement à Genève en 1764 et augmenté jusqu’en 1769, l’article « Ciel des anciens » range Augustin aux côtés de Lactance parmi ceux qui jugeaient les antipodes absurdes, et l’article « Ciel matériel », repris des Questions sur l’Encyclopédie de 1770, fait selon elles de la Terre plate un enseignement des Pères. Voltaire se trompait-il de bonne foi ? Les deux autrices jugent la question impossible à trancher, tout en notant qu’il avait les moyens de vérifier.

Le récit qui a fixé l’image est pourtant américain et date de 1828. Washington Irving était venu à Madrid, à l’invitation du diplomate Alexander Everett, pour traduire un recueil de documents colombiens tout juste publié ; il a préféré en tirer sa propre biographie, A History of the Life and Voyages of Christopher Columbus, parue à Londres chez John Murray. Il y réunit à Salamanque des professeurs, des dignitaires de l’Église et des moines savants, prévenus contre un étranger obscur, sans fortune ni titres universitaires. Relu de près, son texte est plus ambigu que sa postérité. Quelques membres opposent à la rondeur de la Terre des versets des Psaumes, mais l’objection présentée comme la plus grave, tirée d’Augustin, porte sur les antipodes, et d’autres, plus versés dans la science selon Irving lui-même, admettent la forme globulaire de la Terre pour ne discuter que la traversée de la zone torride et la durée du voyage. Irving écrit même que le succès de Colomb a tenu à deux heureuses erreurs, l’étendue imaginaire de l’Asie et la petitesse supposée de la Terre. On préférera ici le mot de commission à celui de conseil qu’il emploie, parce que ce dernier évoque une séance solennelle dont aucun document ne rapporte les débats. Les lecteurs n’ont retenu que la scène, un navigateur isolé face à des clercs hostiles, et Samuel Eliot Morison, biographe de Colomb, écrira en 1955 qu’Irving et d’autres ont déformé ces délibérations en débat sur la sphéricité.

En 1834, l’érudit Jean-Antoine Letronne donne à la Revue des Deux Mondes trente-trois pages « Des opinions cosmographiques des Pères de l’Église ». Russell lui reproche d’avoir mis sa double compétence de géographe et de connaisseur des Pères au service d’une thèse, celle d’une Église médiévale partisane de la Terre plate. Dès les années 1860, toujours selon Russell, les deux récits fondus entrent dans les manuels, et les querelles sur Darwin leur donnent une fonction, ranger les adversaires de l’évolution dans la lignée supposée des ennemis de Colomb. En 1874, John William Draper écrit dans son History of the Conflict between Religion and Science que le conseil de Salamanque a condamné le projet au nom des Écritures et des Pères. Deux ans plus tard, Andrew Dickson White, président de l’université Cornell, lit dans la ligne de partage des terres à découvrir fixée par le pape Alexandre VI en 1493 la preuve d’une Église attachée au disque plat, alors qu’une ligne tracée du nord au sud ne dit rien de la forme du globe ; il reprend le tout en 1896 dans les deux volumes de sa History of the Warfare of Science with Theology in Christendom.

En 1888, Camille Flammarion ajoute l’image. À la page 163 de L’Atmosphère, une gravure montre un voyageur à bâton passant la tête sous le bord du ciel, avec une légende sur un missionnaire du Moyen Âge qui aurait trouvé le point où le ciel touche la Terre ; on n’en connaît aucune attestation antérieure, et son style imite des gravures bien plus anciennes. Si tout cela a pris, c’est que la version fausse rangeait le passé dans un ordre commode, où la science avance en s’éloignant de la religion, et Giacomotto-Charra et Nony y voient un biais de confirmation, cette pente qui fait accepter sans examen ce qui conforte une idée déjà admise. Ceux qui l’ont transmise n’avaient rien de sot, puisqu’on la trouvait chez des enseignants, dans les manuels et jusque chez des historiens réputés, comme Russell le constatait encore en 1991.

Trois cent cinquante-neuf éditions de la Sphère

Contre ces récits, la preuve tient d’abord aux livres d’école. En 725, au monastère de Wearmouth-Jarrow, le moine Bède écrit dans son traité sur le calcul du temps que la Terre n’est pas simplement circulaire comme un bouclier ni étalée comme une roue, et qu’elle ressemble plutôt à une boule, également ronde dans toutes les directions. Au XIIIᵉ siècle, le traité de Sacrobosco, maître mort en 1256, s’impose dans presque toutes les universités européennes, et c’est lui qui fournit l’argument du mât. On en conserve plus de trois cents manuscrits, et le projet The Sphere, conduit par Matteo Valleriani à l’Institut Max Planck d’histoire des sciences de Berlin, a recensé 359 éditions imprimées entre 1472 et 1650.

Le savoir des laïcs se laisse moins bien saisir, mais il affleure. Au XIIIᵉ siècle, L’Image du monde de Gossuin de Metz, rédigée en langue vulgaire, décrit des sphères emboîtées autour d’une Terre ronde et immobile ; la BnF en a exposé en 2019 un manuscrit enluminé de 18 centimètres sur 11,5. Quand les Latins ont traduit les savants de langue arabe, d’al-Fārābī à Averroès, qui tenaient eux aussi la Terre pour une sphère, aucune controverse sur sa forme n’a éclaté, alors que le XIIIᵉ siècle s’est déchiré sur l’éternité du monde ou l’unité de l’intellect, observent Giacomotto-Charra et Nony.

La démonstration s’est faite par étapes et sur des sources différentes, de la commission de Salamanque étudiée par Morison aux manuels et encyclopédies relus par Giacomotto-Charra et Nony. Dès 1997, Russell résumait le résultat en une formule que les recherches ultérieures ont nuancée pour le haut Moyen Âge sans la renverser, selon laquelle, à de très rares exceptions près, aucune personne instruite de l’Occident n’a cru la Terre plate depuis le IIIᵉ siècle avant notre ère.

L’avis rendu à la reine Isabelle en 1490

Du détail des débats de 1486, on ne sait à peu près rien, reconnaissait Morison. Aux alentours de Noël de cette année-là, la commission réunie à Salamanque par Hernando de Talavera, confesseur de la reine, ne parvient pas à s’accorder. Diego de Deza soutient le projet, et c’est sans doute à son influence, ou à celle de Talavera, que Colomb doit de toucher dès 1487 une pension de 12 000 maravédis par an, la paie d’un matelot confirmé. L’avis tombe à la fin de 1490, défavorable. D’après le résumé qu’en donne Morison, les experts estiment qu’un voyage vers l’Asie prendrait trois ans, doutent que les navires puissent en revenir, tiennent l’océan pour bien plus vaste que Colomb ne le suppose et ajoutent que Dieu n’aurait pas caché si longtemps à son peuple des terres de quelque valeur. Morison jugeait tous ces arguments justes, sauf le dernier, et notait qu’aucun navire de l’époque, sans l’Amérique sur sa route, n’aurait pu couvrir les quelque dix mille milles qui séparent l’Espagne du Japon.

Sur la distance, la commission avait raison, et Colomb se trompait.

Le haut Moyen Âge, un cas plus difficile

Le camp adverse garde un argument sérieux, et il porte sur le haut Moyen Âge. Isidore de Séville, mort en 636, écrit au livre XIV de ses Étymologies que l’orbis tire son nom de sa rondeur, parce qu’il ressemble à une roue, et ses traités s’accompagnent de cartes en T dans O, où un T sépare trois continents à l’intérieur d’un anneau d’océan. Wesley Stevens a défendu en 1980, dans la revue Isis, une lecture sphérique de son De natura rerum, tandis que William McCready, dans la même revue en 1996, jugeait sa prise sur la sphéricité de la Terre au mieux fragile. Le débat est réel et reste ouvert. Il rejoint un constat de la BnF, pour qui la science antique s’était en partie perdue en Europe occidentale entre le Vᵉ et le Xᵉ siècle, si bien que la phrase de Bède sur la roue et la boule, écrite un siècle après Isidore, se lit probablement comme une mise au point, même si Bède ne nomme personne.

Aucun document ne rapporte ce que pensaient de la forme de la Terre les paysans illettrés du XIᵉ ou du XIVᵉ siècle, et ce vide ne plaide pour aucune thèse ; le globe surmonté d’une croix que tiennent empereurs et rois, hérité du globe impérial romain, montre la familiarité d’une forme, pas une cosmologie. Aucune enquête d’opinion ne mesure non plus la diffusion actuelle de la croyance en France. On la voit circuler dans des manuels, dans des propos d’hommes publics relevés par Giacomotto-Charra et Nony, et jusque dans le film que Ridley Scott a consacré à Colomb en 1992, pourtant attentif à ne montrer aucun savant hostile à la sphère, où le navigateur, un globe à la main, rappelle qu’on lui a décrit cet objet comme plat.

Au département des Cartes et plans de la BnF, à Paris, un fac-similé exécuté à Nuremberg en 1847 reproduit le globe terrestre de Martin Behaim, qui porte la date de 1492 et donne à voir le monde tel que les Européens pouvaient se le figurer avant les découvertes de Colomb, rond de part en part et sans Amérique.

Pour aller plus loin

Le procès de Galilée, souvent confondu avec cette affaire, portait sur le mouvement de la Terre autour du Soleil et relève d’un autre dossier de l’encyclopédie. La mesure de la circonférence terrestre par Ératosthène au IIIᵉ siècle avant notre ère et la lecture disputée des mappemondes en T dans O éclairent les deux bouts de la même histoire.

À Paris, la Bibliothèque nationale de France conserve la copie d’un globe terrestre ancien. L’original porte la date de 1492, l’année où Christophe Colomb traverse l’océan. La Terre y est ronde, et l’Amérique n’y figure pas. Une autre histoire circule pourtant depuis longtemps. Elle raconte que les gens du Moyen Âge croyaient la Terre plate, jusqu’à ce que Colomb leur prouve le contraire. Cette histoire est fausse, et elle est bien plus récente qu’on ne le pense.

Une boule dans les livres d’école

Au Moyen Âge, on apprend le ciel et la Terre dans des livres savants. Dès le VIIIᵉ siècle, un moine anglais nommé Bède décrit la Terre à ses élèves. Elle n’est pas un simple rond, comme un bouclier ou une roue. Elle ressemble à une boule, ronde dans tous les sens.

Plus tard, un maître appelé Sacrobosco rédige un manuel d’astronomie. Presque toutes les universités d’Europe l’adoptent. Ce traité sera imprimé plus de 350 fois. Pour montrer que la Terre est ronde, son auteur prend un exemple en mer. Un marin grimpé en haut du mât aperçoit le rivage avant son camarade resté sur le pont. Entre eux et la côte, la surface de l’eau fait une bosse.

Ceux qui ne lisent pas le latin ont aussi leurs livres. Un auteur nommé Gossuin de Metz écrit un ouvrage sur le monde dans la langue de tous les jours. On y trouve une Terre ronde et immobile, entourée de sphères emboîtées. Une copie ornée de ce texte a été exposée à Paris en 2019.

Un voyageur devant des experts

Colomb veut rejoindre l’Asie en passant par l’ouest. En 1486, la reine de Castille fait examiner son projet par des savants. Ils se réunissent à Salamanque, une ville d’université en Espagne. De leurs discussions, on ne sait presque rien. Leur réponse, elle, est connue.

Elle est négative. D’après eux, le voyage jusqu’en Asie prendrait trois ans. L’océan leur paraît bien plus vaste que ne l’imagine Colomb. Rien n’indique qu’ils aient discuté de la forme de la Terre. C’est la distance qui les inquiète.

Sur ce point, les experts voyaient juste. Colomb s’était trompé deux fois. Il croyait l’Asie beaucoup plus étendue vers l’est, et la Terre plus petite qu’elle ne l’est. Sans le continent américain au milieu de sa route, aucun navire de l’époque n’aurait pu atteindre le Japon.

Un écrivain américain à Madrid

La légende est née bien après le Moyen Âge. Au XVIIIᵉ siècle déjà, Voltaire se moque de quelques auteurs chrétiens des premiers temps. Ceux-ci refusaient de croire que des hommes vivent de l’autre côté du globe. On appelle ces terres opposées aux nôtres les antipodes. Pour certains spécialistes, la légende commence avec Voltaire. Pour d’autres, elle ne prend forme qu’au siècle suivant.

En 1828, l’Américain Washington Irving publie une vie de Colomb. Il était venu à Madrid pour traduire des documents sur le navigateur. Il a préféré écrire son propre récit. Il y réunit à Salamanque des professeurs et des moines mal disposés envers Colomb. Certains lui opposent des versets de la Bible. Chez Irving lui-même, pourtant, les plus savants admettent que la Terre est ronde. Les lecteurs n’ont gardé que la scène du marin seul contre les religieux.

D’autres auteurs reprennent ensuite l’histoire et la durcissent. Pour eux, elle prouve que la science et la religion se font la guerre depuis toujours. Le récit passe dans les manuels scolaires dès les années 1860.

Quelques voix contraires

Il y a bien eu des exceptions. Au début du IVᵉ siècle, un écrivain chrétien nommé Lactance se moquait de l’idée d’une Terre ronde. Plus tard, un auteur grec imagina un monde plat, bâti sur le modèle d’une tente sacrée de la Bible. Ces textes datent presque tous d’avant le Moyen Âge. Le courant de cet auteur grec n’a pas atteint l’Occident latin.

On ignore aussi ce que pensaient les paysans qui ne savaient pas lire. Aucun texte ne le rapporte. Ce silence ne permet de rien conclure, dans un sens comme dans l’autre.

Un dernier cas divise encore les spécialistes. Au VIIᵉ siècle, Isidore de Séville écrit que le mot latin qui désigne le monde vient de sa rondeur, pareille à celle d’une roue. Pour certains, il pensait malgré tout à une boule. Pour d’autres, il hésitait entre la boule et le disque.

La discussion dure depuis des décennies, et personne n’a encore départagé la roue et la boule.

La version complète raconte comment un président d’université américain a lu dans une décision du pape la preuve d’une Terre en disque. Elle retrace aussi l’histoire de la gravure de 1888 que l’on a longtemps crue bien plus ancienne.