La Somme théologique, une cathédrale de pensée écrite pour débutants

Avant d’écrire la moindre question, Thomas d’Aquin fait le procès des livres qu’on mettait entre les mains des étudiants en théologie. Le prologue de la Somme théologique (Summa theologiae) dit ce qui décourage les novices. Il y a d’abord la multiplicatio inutilium quaestionum, articulorum et argumentorum, l’entassement de questions, d’articles et d’arguments inutiles. Le défaut suivant tient à l’ordre. On enseigne au gré de l’exposition des livres ou des occasions de dispute, quand il faudrait suivre l’ordre que réclame la matière, secundum ordinem disciplinae. La frequens repetitio achève le tableau, des redites qui produisent chez les auditeurs la lassitude et la confusion. Thomas promet d’aller breviter ac dilucide, brièvement et clairement, avec l’aide de Dieu. Il place l’entreprise sous une phrase de Paul, qui avait donné aux Corinthiens du lait à boire plutôt qu’une nourriture solide (1 Co 3, 1-2). L’ouvrage ainsi annoncé compte, pour sa seule deuxième partie, 303 questions et 1 535 articles.

Un cours de Rome retrouvé à Oxford

En 1265, l’ordre dominicain charge Thomas de fonder une maison d’études, un studium, au couvent romain de Sainte-Sabine. Ghislain-Marie Grange le rappelle dans la Revue thomiste. Le chroniqueur Ptolé​mée de Lucques était seul à rapporter que Thomas avait commenté une seconde fois, à Rome, le premier livre des Sentences de Pierre Lombard. Il avait déjà expliqué ce manuel à Paris, comme bachelier, à partir de 1252. Le cours romain a reparu dans les marges et sur les feuillets de garde d’un manuscrit du XIIIᵉ siècle, conservé à Lincoln College, à Oxford, qui contient par ailleurs le commentaire parisien. Leonard Boyle et John Boyle l’ont édité en 2006 sous le titre de Lectura romana in primum Sententiarum Petri Lombardi. C’est une reportatio, la mise au net d’un cours par un auditeur. Elle compte un prologue et quatre-vingt-dix-sept articles sur les distinctions 1 à 17 et 23, et elle a été tenue en 1265-1266 devant des frères qui commençaient leurs études de théologie.

Les débutants du prologue ont donc des visages. Adriano Oliva, qui s’appuie sur les travaux de Leonard Boyle, lit la Somme comme un instrument de formation, initiale et continue, pour les frères des écoles conventuelles dominicaines. Selon lui, ce genre littéraire commande la structure de l’ouvrage. Boyle avait exposé la thèse en 1982, dans une conférence de trente pages, The Setting of the Summa theologiae of Saint Thomas, consultée ici à travers Oliva seulement. On ignore pourquoi le cours conservé s’arrête aux premières distinctions du livre I. Ses éditeurs notent seulement qu’il a déjà la précision serrée de la Somme. Rien, dans les textes consultés, ne permet de dire que Thomas l’a abandonné pour commencer l’autre ouvrage.

On garde ici le titre consacré, Somme théologique, alors que la Revue thomiste et l’article de l’encyclopé​die sur les cinq voies écrivent Somme de théologie, plus fidèle au latin, parce que c’est sous le premier que le lecteur trouvera la traduction publiée par le Cerf en quatre tomes à partir de 1984.

Videtur quod

Chaque question de la Somme se divise en articles, et chaque article suit le même chemin. Il s’ouvre sur videtur quod, « il semble que ». Viennent d’ordinaire quelques arguments en faveur de la thèse que Thomas va rejeter. Un sed contra, « mais en sens contraire », leur oppose une raison, souvent une autorité. Le corps de l’article, introduit par respondeo dicendum, « je réponds qu’il faut dire », donne la solution. Chaque objection reçoit enfin sa réponse propre. Le tout premier article de l’ouvrage s’ouvre ainsi sur l’idée qu’il n’est pas nécessaire, outre les disciplines philosophiques, d’avoir une autre doctrine (Ia, q. 1, a. 1). Grange conseille au lecteur d’aujourd’hui de lire d’abord le corps de l’article, où se trouve la position de Thomas, puis chaque objection avec sa réponse.

Un article de la deuxième partie montre ce que cette forme produit. La question 66 de la Secunda secundae traite du vol et de la rapine, et son septième article demande s’il est permis de voler en cas de nécessité (IIa-IIae, q. 66, a. 7). Les trois objections plaident pour le non. Aucune n’est un épouvantail. Un canon du droit de l’Église impose une pénitence à qui vole par nécessité, or on n’impose de pénitence qu’au pécheur. Aristote, au livre II de l’Éthique à Nicomaque, range le vol parmi les actes dont le nom seul dit la malice, et ce qui est mauvais en soi ne devient pas bon par sa fin. Augustin interdit de voler pour faire l’aumône ; on voit mal pourquoi il serait permis de voler pour soi. Le sed contra tient en une phrase et ne cite personne, in necessitate sunt omnia communia, dans la nécessité tout est commun. Le corps de l’article reprend la question à sa racine. Selon l’ordre naturel voulu par la providence, les choses matérielles sont destinées à subvenir aux besoins des hommes. Le partage des biens relève du droit humain, et il ne peut abolir cette destination. Le superflu d’un homme est donc dû, de droit naturel, à la subsistance des pauvres, et Thomas cite Ambroise, d’après le Décret, pour qui le riche retient le pain de ceux qui ont faim. Chacun demeure pourtant libre de dispenser ses biens comme il l’entend. Si la nécessité est si urgente et si évidente qu’il faille y parer avec ce qui se trouve sous la main, on peut licitement secourir sa nécessité avec le bien d’autrui, pris ouvertement ou en secret. Nec hoc proprie habet rationem furti vel rapinae, et cela n’a pas proprement la nature d’un vol ou d’une rapine.

Les réponses montrent qu’aucune objection n’était fausse. Le canon vise les cas où la nécessité n’est pas urgente (ad 1). Aristote a raison de dire le vol mauvais en soi, seulement l’homme qui prend pour ne pas mourir ne vole pas au sens propre, puisque la nécessité rend sien ce qu’il prend pour soutenir sa vie (ad 2). On peut enfin, dans une nécessité semblable, prendre en secret pour secourir un prochain (ad 3). Ramené à trois phrases, l’argument donne ceci. Les biens de la terre existent pour faire vivre les hommes, et la propriété, arrangement humain, ne peut annuler cette fin. Dans le besoin extrême et manifeste, le bien d’autrui redevient commun pour celui qui en a besoin. Prendre, dans ce cas, n’est pas proprement voler, ce qui laisse l’interdit du vol intact partout ailleurs.

L’épreuve se fait sur la situation même que l’article envisage. Un homme va mourir de faim, il n’a rien et personne ne lui donne ; devant lui, un pain qui appartient à un autre. Qu’on retire l’urgence, qu’il ait faim mais puisse attendre le lendemain ou demander, et la première réponse s’applique, le canon retrouve son objet. Qu’on retire l’évidence, et la condition posée par le corps de l’article n’est plus remplie. La méthode se transporte sur toute règle tenue pour absolue, à condition de chercher d’abord les meilleures raisons de lui obéir, puis le cas précis où ces raisons cessent de valoir.

« Tertio, de Christo »

Le plan d’ensemble n’est annoncé qu’une fois, au prologue de la question 2 de la première partie. On traitera premièrement de Dieu, deuxièmement du mouvement de la créature raisonnable vers Dieu, troisièmement du Christ, qui, en tant qu’homme, est la voie pour tendre vers Dieu (primo tractabimus de Deo ; secundo, de motu rationalis creaturae in Deum ; tertio, de Christo). D’où trois parties, la deuxième étant coupée en Prima secundae et Secunda secundae. La chronologie que donne Jean-Pierre Torrell suit ce plan presque pas à pas. Thomas écrit la Prima pars à Rome, jusqu’en septembre 1268. Suivent à Paris la Prima secundae, en 1271, et la Secunda secundae, en 1271-1272. La Tertia pars, commencée à Paris à la fin de l’hiver 1271-1272, se poursuit à Naples jusqu’au 6 décembre 1273.

Pourquoi le Christ vient-il en dernier ? En 1939, Marie-Dominique Chenu répond dans la Revue thomiste par un schéma de sortie et de retour. Tout sort de Dieu et tout y retourne. La Somme suivrait ce double mouvement de sortie (exitus) et de retour (reditus), et la troisième partie montrerait par quelle voie concrète le retour s’accomplit. Chenu reprend l’article, à peine retouché, dans son Introduction à l’étude de saint Thomas d’Aquin (1950). Selon Otto Hermann Pesch, c’est de ce livre que date la vraie discussion, et la plupart des interprètes ont suivi Chenu.

Pesch a pourtant relevé en 1965 un fait gênant. Le schéma de la sortie et du retour figure en toutes lettres dans le commentaire des Sentences. Les prologues où la Somme expose sa propre méthode ne le mentionnent pas. La frontière entre les deux premières parties ne tombe pas non plus exactement entre la sortie et le retour, puisque la première traite déjà du retour des anges et des hommes, point que Pesch accorde à Albert Patfoort. Dans les deux premières parties, enfin, le Christ apparaît comme le centre et l’achèvement de la création, tandis que la croix et la rédemption s’y effacent, d’où la formule que Pesch propose à la place, de Dieu par le monde vers Dieu, dans le Christ crucifié. La lecture de Boyle déplace la question, puisqu’un plan pensé pour former des frères n’a pas à épouser la structure du réel. Les deux explications ne s’excluent probablement pas. Aucun prologue de Thomas ne permet de choisir.

Erwin Panofsky à Latrobe

En 1948, Erwin Panofsky prononce la conférence Wimmer au collège de Saint Vincent, une archiabbaye bénédictine de Pennsylvanie. L’Archabbey Press la publie à Latrobe en 1951 sous le titre Gothic Architecture and Scholasticism. L’archiviste de l’archiabbaye, le bénédictin Daniel Heisey, rappelait en 2019 que l’historien Norman Cantor, peu enclin à l’éloge, appelait ce livre un joyau fragile. La thèse est datée et située. Entre 1130-1140 environ et 1270 environ, dans une zone de cent milles autour de Paris, l’architecture gothique et la scolastique partagent une même habitude mentale (mental habit). Panofsky écarte expressément le simple parallélisme. Il parle d’une relation de cause à effet (cause-and-effect relation, section II).

Le premier principe de cette habitude, la manifestatio, Panofsky le tire de Thomas lui-même. Au dernier article de la première question (Ia, q. 1, a. 8, ad 2), la doctrine sacrée se sert de la raison humaine pour rendre manifestes (manifestare) ses enseignements, sans prétendre prouver la foi. De la Somme, l’historien retient trois exigences. La totalité demande une énumération suffisante ; l’ordonnance suit un système de parties homologues et de parties de parties ; la netteté se joint à la rigueur déductive. Un tel traité se divise en partes, celles-ci en membra, quaestiones ou distinctiones, celles-ci en articuli, et Panofsky fait remonter cette articulation à Alexandre de Halès (section III). La cathédrale du gothique classique visait elle aussi la totalité, au point de vouloir contenir tout le savoir chrétien. Elle se divisait en trois parties principales, nef, transept et chevet (section IV).

Panofsky pousse le rapprochement jusqu’à la forme même de l’article. Selon lui, l’évolution des solutions architecturales a procédé selon le schéma videtur quod, sed contra, respondeo dicendum, chaque génération de bâtisseurs traitant les solutions de la précédente comme des objections à résoudre. Il en donne pour indice l’inscription que Villard de Honnecourt porte sur le plan d’un chevet idéal, conçu avec Pierre de Corbie inter se disputando, en disputant entre eux (section V). Panofsky savait l’entreprise exposée. Dès ses premières pages, il annonce qu’historiens de l’art et historiens de la philosophie la regarderont avec suspicion.

Pierre Bourdieu a traduit le livre lui-même en 1967 pour sa collection « Le sens commun », aux éditions de Minuit, seul cas de ce genre dans sa carrière selon la présentation du livre qu’Étienne Anheim et Paul Pasquali lui ont consacré en 2025. Sa longue postface fait de l’habitude mentale un habitus, que l’école transmet comme un héritage collectif, et le définit comme « un ensemble de schèmes fondamentaux, préalablement assimilés » (p. 151-152). Le théologien et le maître d’œuvre en tireraient l’un et l’autre leurs pratiques particulières.

Les bâtisseurs avaient-ils lu les maîtres ?

L’objection est venue des historiens de l’architecture, et elle porte sur la preuve. Elizabeth Carson Pastan, qui a relu en 2021 le livre et sa réception, rappelle que Panofsky reconnaît ne disposer que d’un seul fragment de témoignage, l’inscription de Villard. Dès 1953, Harry Bober, dans The Art Bulletin, mettait en garde contre le risque de forcer l’interprétation des formes et le dessin de l’histoire. Jean Bony, dans The Burlington Magazine, notait que les analyses portaient surtout sur le XIIIᵉ siècle, alors que la période annoncée commence vers 1130. En 1954, dans le Journal of the Society of Architectural Historians, Robert Branner demandait où se dressait l’édifice qui réunissait toutes les solutions décrites. Il répondait qu’il s’agissait d’un monument qui n’avait jamais existé.

L’objection de Branner touche le cœur du raisonnement. Si la cathédrale décrite est une construction de l’historien, la relation de cause à effet entre les écoles et les chantiers devient invérifiable, et l’on retombe sur le parallélisme que Panofsky refusait. Charles Radding et William Clark ont repris la comparaison en 1992, dans Medieval Architecture, Medieval Learning, en partant des ateliers et des écoles. Ils concluent que maîtres d’œuvre et maîtres en théologie raisonnaient et résolvaient leurs problèmes de façons analogues, ce qui n’exige plus que les uns aient lu les autres. Pastan juge le livre moins large qu’il ne le prétend. Elle relève que la cathédrale de Bourges y figure comme une exception reconnue, que le spectateur supposé est un lettré, et trouve pourtant la conclusion moins verrouillée que ne le disent les critiques. En 2022, C. Oliver O’Donnell rattache la thèse au néokantisme de Marbourg, qui cherchait sous les œuvres des structures et des lois ; ce goût des lois générales, peu prisé des sciences humaines, expliquerait selon lui une réception si inégale.

Le texte de Thomas ne parle pas de cathédrale. L’architecte y paraît une fois, à l’article 6 de la première question, qui demande si la doctrine sacrée est une sagesse, en celui qui conçoit la forme de l’édifice sans en manier la matière, détail que Panofsky relève lui-même en note. Pour trancher entre la cause et l’analogie, il faudrait un document montrant qu’un maître d’œuvre du XIIIᵉ siècle a suivi un enseignement scolastique ou lu un traité, et l’inscription de Villard, qui atteste une dispute entre deux architectes, ne dit rien de ce qu’ils avaient lu.

Contrition, confession, satisfaction

La Somme écrite par Thomas s’arrête dans la troisième partie, au milieu du traité de la pénitence, sur la réponse à la troisième objection de la question 90, article 4. La dernière phrase constate qu’avant le baptême on ne distingue pas la pénitence des péchés mortels de celle des péchés véniels. Torrell date l’interruption du 6 décembre 1273, à Naples. Selon un récit recueilli lors du procès de canonisation, Thomas aurait alors confié à son compagnon Réginald de Piperno que tout ce qu’il avait écrit lui semblait de la paille au regard de ce qu’il avait vu. Le témoignage, attribué à Barthélemy de Capoue lors de l’enquête de Naples en 1319, n’a pas été consulté ici dans son édition, et il est postérieur de quarante-six ans aux faits.

Thomas meurt le 7 mars 1274 à Fossanova.

Trois manuscrits de la Tertia pars portent, après cet article, une note que Mauro Turrini attribue à Réginald, le socius de Thomas pendant plusieurs années. Réginald y écrit qu’on n’a de la troisième partie que ce qui précède, et que Thomas, empêché par la mort, n’a pu l’achever. Il nomme les parties de la pénitence qui restaient à traiter, la contrition, la confession, la satisfaction. Ayant collationné une autre copie sur l’original qu’il possédait, il signale huit endroits où cette copie présentait des lacunes, comblées le plus souvent par un texte que Thomas n’avait pas écrit.

Les questions manquantes existent pourtant dans de nombreuses éditions, sous le nom de Supplément. Leur compilateur, probablement Réginald lui-même selon l’éditeur de la traduction anglaise de 1920, les a tirées du commentaire de Thomas sur le livre IV des Sentences, puis disposées à la manière de la Somme. Grange recommande de s’en servir avec précaution. Ce commentaire est l’œuvre du jeune bachelier parisien, commencé en 1252 et inachevé quand Thomas devient maître en 1256. Les éditions qui impriment le Supplément à la suite de la troisième partie terminent donc la Somme théologique sur des pages écrites près de vingt ans plus tôt, dans un commentaire qui suivait pas à pas l’ordre du livre de Pierre Lombard, selon cette exposition des livres dont le prologue voulait délivrer les débutants.

Pour aller plus loin

Les cinq voies de la question 2 de la première partie montrent la forme de l’article appliquée à l’existence de Dieu. L’Éthique à Nicomaque, que l’objection sur le vol cite au livre II – voir aussi la médiété – , et l’idée de droit naturel, qui porte la réponse de Thomas, prolongent l’article sur la nécessité. Sur le chantier gothique, Saint-Denis et le carnet de Villard donnent le contrepoint architectural.

On compare volontiers la Somme théologique à une cathédrale, comme si ce grand livre avait été bâti à la manière des églises gothiques. Son auteur, le frère dominicain Thomas d’Aquin, le commence à Rome, où il enseigne à partir de 1265. Il y travaille jusqu’en décembre 1273, sans le finir. La comparaison a pourtant une histoire précise, et elle reste discutée.

Un livre pour ceux qui commencent

Thomas ouvre son livre par une plainte contre les manuels de son temps. Selon lui, ils accumulent les questions inutiles. Ils suivent le hasard des cours et des débats au lieu de suivre la matière. Ils se répètent tellement que les élèves se lassent et s’embrouillent.

Thomas veut faire autrement, en peu de mots et avec clarté. Il pense à des lecteurs qui débutent. Il cite l’apôtre Paul, qui nourrissait les nouveaux croyants avec du lait plutôt qu’avec un repas solide.

Ces débutants étaient des frères dominicains au début de leurs études. À Rome, Thomas leur a fait un cours dont la trace a longtemps disparu. Un auditeur en avait mis le contenu au propre, et ce texte a survécu dans les marges d’un manuscrit. Ce manuscrit se trouve aujourd’hui à Oxford.

Le livre reste pourtant énorme, malgré cette promesse de brièveté. Sa deuxième partie compte à elle seule 303 questions. Chacune se divise encore en plusieurs chapitres.

Une question, trois objections

Chaque question se découpe en petits chapitres, toujours construits de la même façon. Thomas commence par les raisons de penser le contraire de ce qu’il va soutenir. Il donne ensuite sa propre réponse. Il revient enfin sur chaque raison adverse pour lui répondre.

Un exemple montre la méthode à l’œuvre. Thomas se demande s’il est permis de voler quand on est dans la nécessité. Trois raisons disent non. L’Église punit ce vol d’une pénitence. Le philosophe grec Aristote juge le vol mauvais par nature. Saint Augustin interdit même de voler pour donner aux pauvres.

Thomas répond en remontant à la raison d’être des biens. Selon lui, les biens de la terre existent pour nourrir les hommes. Le partage entre propriétaires est une règle humaine, et cette règle ne peut pas supprimer ce but. Un homme qui va mourir de faim, sans aucun autre secours, peut donc prendre le pain d’un autre.

Pour Thomas, ce geste n’est même pas un vol au sens propre. Les trois raisons de départ gardent pourtant leur valeur. Hors de ce besoin urgent et évident, voler reste interdit. Un spécialiste conseille d’ailleurs de lire la réponse de Thomas avant les objections.

Une cathédrale imaginée en 1948

L’image de la cathédrale a un auteur. En 1948, l’historien de l’art Erwin Panofsky donne une conférence en Pennsylvanie. Il soutient que les bâtisseurs gothiques et les maîtres des écoles partageaient la même manière de penser. Pour lui, cette ressemblance avait une cause, et elle ne relevait pas du hasard.

Panofsky retrouve même dans les chantiers la forme des chapitres de Thomas. Chaque génération d’architectes aurait traité les solutions de la précédente comme des objections. Il s’appuie sur un plan dessiné par l’architecte Villard de Honnecourt. Une note y dit que ce plan est né d’une dispute entre deux architectes.

Les historiens de l’architecture ont vite protesté. Panofsky ne disposait que de cette seule note comme preuve. Robert Branner a même remarqué que la cathédrale décrite par Panofsky n’existe nulle part. D’autres chercheurs pensent que bâtisseurs et théologiens raisonnaient de façon semblable sans se lire. Personne ne sait si un architecte de l’époque avait suivi les cours des maîtres.

Un chantier resté ouvert

Thomas s’arrête en décembre 1273, à Naples, au milieu d’un passage sur la pénitence. Un récit veut qu’il ait jugé tout son travail aussi léger que de la paille, comparé à ce qu’il avait vu. Ce récit vient d’un témoin interrogé quarante-six ans plus tard. Il meurt quelques mois plus tard, à Fossanova.

Beaucoup d’éditions ajoutent pourtant une fin au livre. Ces pages viennent d’un ouvrage que Thomas avait écrit près de vingt ans plus tôt, jeune enseignant à Paris. Son compagnon Réginald les aurait rassemblées, mais rien ne le prouve tout à fait. Cet ancien ouvrage suivait pas à pas l’ordre d’un autre manuel, ce désordre que Thomas reprochait aux livres de son temps.

Dans trois manuscrits, une courte note suit la dernière phrase écrite par Thomas. Elle nomme les trois sujets qu’il n’a pas eu le temps de traiter, la contrition, la confession et la satisfaction.

Dans la version complète figurent le plan en trois parties tel que Thomas l’annonce, avec les deux lectures qui se le disputent, et le cours romain retrouvé à Oxford, avec ses quatre-vingt-dix-sept articles.