Saussure : la langue comme système, et la valeur avant le sens

Perdez le cavalier au milieu d’une partie d’échecs. Remplacez-le par un bouton, un dé à coudre, une figurine qui ne lui ressemble en rien. La partie continue, à une seule condition : que les deux joueurs attribuent à l’intrus la valeur du cavalier. L’exemple est de Saussure, deuxième partie du Cours, chapitre III. Toute sa doctrine du signe tient dans cette substitution.

Un professeur qui détruisait ses brouillons

Le 4 janvier 1894, dans une lettre à Antoine Meillet qu’Émile Benveniste publiera en 1964, Saussure dit son dégoût de la difficulté qu’il y a « à écrire seulement dix lignes ayant le sens commun en matière de faits de langage ». L’ineptie absolue de la terminologie courante vient gâter son plaisir historique, écrit-il, alors qu’il n’a pas de plus cher vœu que de n’avoir pas à s’occuper de la langue en général.

Il n’a jamais écrit ce livre. La préface que Bally et Sechehaye datent de juillet 1915 est un document de méthode d’une franchise rare. Ils y racontent que des obligations professionnelles les avaient empêchés presque complètement de suivre les trois cours, que les tiroirs du défunt n’ont livré que des ébauches impossibles à raccorder à leur matière, et que Saussure détruisait à mesure les brouillons hâtifs où il traçait l’esquisse de son exposé. Ils nomment leurs sources, sept cahiers d’auditeurs, de Louis Caille à Francis Joseph. Ils qualifient leur propre travail de reconstitution, de synthèse, de recréation, et terminent en écrivant que l’auteur n’aurait peut-être pas autorisé la publication de ces pages.

Un siècle de philologie a mesuré l’écart. Robert Godel publie en 1957 Les sources manuscrites du Cours de linguistique générale, et Rudolf Engler donne entre 1967 et 1974 une édition qui met chaque phrase du livre en regard des cahiers. Simon Bouquet a établi que le couple signifiant et signifié, devenu l’emblème du saussurisme, n’apparaît chez Saussure que le 19 mai 1911, à cinq semaines de la fin du dernier cours, et que ses rédacteurs l’ont appliqué rétroactivement aux leçons des semaines précédentes. Trois choses sont donc à séparer partout : ce que le livre dit, ce que les cahiers attestent, ce que la postérité en a tiré.

Contre la langue-nomenclature

L’adversaire est l’idée que chacun se fait spontanément d’une langue : une liste de noms accrochés à des choses qui existent avant elle. Traduire reviendrait à échanger les étiquettes, et le sens d’un mot tiendrait entre lui et son idée, dans un domaine fermé.

Saussure refuse la prémisse. Prise en elle-même, écrit-il, la pensée n’est qu’une masse amorphe, « une nébuleuse où rien n’est nécessairement délimité » ; les sons, de leur côté, ne forment aucun moule aux compartiments prêts à l’emploi, mais une matière plastique. Deux masses sans découpes préalables. Le rôle de la langue, dans cette description, est de servir d’intermédiaire entre elles, dans des conditions telles que leur union produit des délimitations réciproques. D’où la feuille de papier du chapitre IV : la pensée est le recto, le son le verso, et on ne peut découper l’un sans découper l’autre. Leur combinaison, conclut Saussure, produit une forme et non une substance.

Une conséquence tombe aussitôt. Si rien n’est délimité d’avance, un terme ne peut pas être défini par ce qu’il contient. Il ne reste qu’une ressource : le définir par ce qu’il n’est pas.

La pièce de cinq francs

Voici l’argument dans l’ordre où le Cours le déroule. Toute valeur, y compris hors du langage, suppose deux relations : une chose dissemblable contre laquelle on peut l’échanger, et des choses similaires avec lesquelles on peut la comparer. Pour savoir ce que vaut une pièce de cinq francs, il faut savoir qu’elle s’échange contre une quantité déterminée de pain, et qu’elle se compare à une pièce d’un franc ou à une monnaie d’un autre système. Un mot obéit aux deux mêmes conditions. La première relation donne la signification, la seconde la valeur. Constater qu’un mot signifie quelque chose est exact, écrit Saussure, et n’exprime pas le fait linguistique dans son ampleur.

L’exemple qui suit est resté. Le français mouton peut avoir la même signification que l’anglais sheep sans avoir la même valeur, parce que l’anglais dispose d’un second terme, mutton, pour la viande apprêtée et servie sur la table. La différence tient à ce qu’il y a à côté. Le même mécanisme joue à l’intérieur d’une langue : redouter, craindre et avoir peur se limitent réciproquement, et si redouter disparaissait, tout son contenu irait à ses concurrents. Il joue sur la grammaire aussi : un pluriel français et un pluriel sanscrit se traduisent l’un par l’autre et ne se valent pas, puisque le sanscrit compte trois nombres et met les yeux, les oreilles et les bras au duel.

De là, page 166, la formule qui a fait fortune : dans la langue il n’y a que des différences, et, plus fort encore, des différences sans termes positifs. Le lecteur pressé s’arrête là. Le paragraphe suivant restreint aussitôt la portée, et cette restriction rend la thèse tenable : tout n’est négatif que du signifié et du signifiant pris séparément. Dès qu’on considère le signe entier, on a affaire à « une chose positive dans son ordre », la seule espèce de fait, dit Saussure, que comporte la langue.

L’express de 8 h 45 et la rue démolie

Reste à savoir ce qu’un tel objet peut bien être. L’épreuve la plus économique du dossier se passe hors du langage. Deux express « Genève-Paris 8 h 45 du soir » partent à vingt-quatre heures d’intervalle. On dit que c’est le même train, alors que la locomotive, les wagons et le personnel sont probablement tous différents. Une rue est démolie puis rebâtie : c’est encore la même rue, alors qu’il n’en subsiste peut-être rien matériellement. Ce qui fait l’express, c’est son heure de départ, son itinéraire, sa situation relativement aux autres.

Saussure prend soin de fournir le cas contraire. Un habit lui est volé, il le retrouve chez un fripier : là, l’identité réside dans le drap, la doublure et les parements, et un autre habit, si semblable soit-il, ne sera pas le sien. L’identité linguistique, tranche le texte, est celle de l’express et de la rue. Le test se refait seul : demandez-vous ce qui doit changer pour que ce ne soit plus le même train, et vous obtenez la liste de ce qui compte dans le système.

La comparaison avec les échecs sert alors une seconde fois. Une position donnée est affranchie de ses antécédents, et celui qui a suivi toute la partie n’a pas le plus léger avantage sur le curieux qui vient inspecter l’état du jeu : voilà la distinction du synchronique et du diachronique. Saussure signale lui-même où l’image boite. Le joueur veut son coup, la langue ne prémédite rien ; il faudrait supposer un joueur inconscient. Pierre Swiggers a confronté en 2014 les trois occurrences de cette comparaison aux cahiers d’auditeurs, et relève que certains passages imprimés n’ont pas de témoignage concordant.

Ce que l’orangerie a rouvert en 1996

La maison de la famille de Saussure change de propriétaire en 1996. Dans un pavillon appelé l’Orangerie, au milieu des archives familiales, on retrouve un dossier manuscrit intitulé De l’essence double du langage, rédigé aux alentours de 1891, que Simon Bouquet et Rudolf Engler publient chez Gallimard en 2002 sous le titre Écrits de linguistique générale. Cette fois, l’auteur écrit lui-même.

Ce que le dossier change fait l’objet d’un désaccord non réglé. Pour François Rastier et les contributeurs du volume qu’il a dirigé en 2016, l’Essence double formule un programme scientifique dont les notes compilées par Bally et Sechehaye ne donnent qu’un reflet partiel et déformé. Irina Vilkou-Poustovaïa, dans La Linguistique en 2003, tire l’inverse du même texte : l’écrit reprend assez directement certains développements du Cours, notamment sur la dualité du signe. Aucune pièce nouvelle n’est venue les départager.

Un point, en revanche, est établi. Le Cours se termine, page 317, sur la phrase devenue le mot d’ordre de tout un courant : la linguistique aurait pour unique et véritable objet la langue envisagée en elle-même et pour elle-même. Godel a montré que ce dernier alinéa est une conclusion des éditeurs, sans correspondant dans les sources manuscrites. La postérité s’est permis davantage. Saussure écrit page 33 que la linguistique n’est qu’une partie d’une science générale des signes qu’il baptise sémiologie ; Roland Barthes, dans ses Éléments de sémiologie de 1964, propose de renverser la proposition. C’est un usage du texte, et non le texte.

Benveniste, 1939, et l’arbitraire mal placé

L’objection la plus sérieuse porte sur la pièce qui soutient tout l’édifice. Dans « Nature du signe linguistique », paru dans le premier numéro d’Acta Linguistica en 1939, Émile Benveniste soutient que le lien entre l’image acoustique et le concept est nécessaire, les deux termes étant associés dans l’esprit du sujet parlant. L’arbitraire se loge ailleurs, dans la relation du signe entier à l’objet qu’il désigne. Benveniste croit d’ailleurs prendre Saussure en défaut : pour justifier l’arbitraire, celui-ci invoque l’absence d’attache naturelle dans la réalité, ce qui fait entrer un troisième terme, la chose même, absent de sa propre définition.

La réponse est venue de la philologie. Simon Bouquet, dans la revue Linx en 1997, a confronté l’article aux textes saussuriens originaux publiés depuis, et soutient que la critique porte contre le Cours et non contre eux : là où Benveniste pense innover en disant les deux termes imprimés ensemble dans l’esprit, le troisième cours affirmait déjà qu’ils sont concentrés au même lieu psychique par l’association. Le débat n’est pas clos pour autant ; De Mauro comptait déjà une centaine de contributions au milieu du XXᵉ siècle.

Une seconde attaque vise le système lui-même. Dans Aspects of the Theory of Syntax, en 1965, Noam Chomsky conserve la distinction de la langue et de la parole, mais rejette la langue comme simple inventaire systématique d’éléments, au profit d’une compétence faite de processus générateurs qu’il rattache à Humboldt. La cible est nette. Un système de différences rend compte des unités et de leur valeur, non de la production d’un nombre illimité de phrases neuves. Le Cours range bien dans la langue, au chapitre des syntagmes, les locutions toutes faites et les types construits sur des formes régulières. Que cela suffise, le dossier ne le dit pas, et la linguistique de la parole promise aux auditeurs du troisième cours n’a jamais été faite.

Une question reste ouverte pour qui suit l’argument jusqu’au bout : si la valeur d’un terme ne tient qu’à ses rapports avec les autres, par où commence celui qui apprend ? Le Cours ne traite pas l’acquisition.

Ce que l’argument établit malgré tout se vérifie sur une feuille de papier. Écrivez la lettre t, puis une autre, aussi mal formée que vous voudrez. La seule chose essentielle, note Saussure au paragraphe sur l’aspect matériel de la valeur, est qu’elle ne se confonde pas sous votre plume avec le signe du l ou du d. En blanc ou en noir, en creux ou en relief, à la plume ou au ciseau : indifférent. Il en tire le cas décisif, celui des sons de la langue, dont il écrit qu’ils sont avant tout des entités oppositives, relatives et négatives. Ce dont une lettre est faite n’entre pas dans ce qu’elle vaut.

Pour aller plus loin

Ce dossier prolonge la querelle du Cratyle, où l’on se demande déjà si les noms tiennent à la nature des choses ou à une convention. Il ouvre sur le structuralisme, qui a transporté le système de différences vers la parenté, le récit et le vêtement, et sur l’arbitraire du signe, resté le point le plus disputé du saussurisme.

On croit d’ordinaire qu’une langue est une liste de noms collés sur des choses qui existaient déjà. Apprendre une langue reviendrait à retenir la liste, traduire à échanger les étiquettes. Un professeur de Genève, Ferdinand de Saussure, a passé les dernières années de sa vie à démonter cette idée devant une poignée d’étudiants. Il est mort en 1913 sans avoir écrit le livre qui porte aujourd’hui son nom.

Le mot n’a rien à lui

Prenez le mot français qui désigne l’animal à laine. Prenez ensuite le mot anglais qui désigne la même bête. Ils montrent le même animal, et pourtant ils ne se valent pas. L’anglais possède un second mot, réservé à la viande servie dans une assiette. Le mot français, lui, fait les deux métiers. La différence ne vient pas de ce qu’il y a dans les mots. Elle vient de ce qu’il y a à côté.

Saussure en tire une règle qui vaut partout. Ce qu’un mot vaut, autrement dit la place qu’il occupe, dépend des mots voisins qui l’empêchent de s’étendre. Redouter, craindre et avoir peur se limitent les uns les autres. Si l’un disparaissait, les autres se partageraient son territoire sans que personne ait touché à leur prononciation ni à leur idée. Une langue ressemble donc moins à un sac de mots qu’à un ensemble où chaque élément tient sa place de tous les autres.

L’express de huit heures quarante-cinq

Pour se faire comprendre, il quitte le langage. Deux trains partent de Genève vers Paris à la même heure du soir, à un jour d’intervalle. On dit que c’est le même train, alors que la machine, les wagons et le personnel ont sans doute changé. Une rue est démolie puis reconstruite : on dit encore que c’est la même rue, même s’il n’en reste plus une pierre.

Il oppose à cela un manteau volé, retrouvé chez un revendeur. Un vêtement qui lui ressemble, si parfaitement ressemblant soit-il, n’est pas le mien. Là, l’identité tient à la matière. Dans le cas du train, elle tient à l’heure du départ, à l’itinéraire, à la place occupée parmi les autres trains. Un mot ressemble au train et à la rue, pas au manteau. On peut le vérifier en écrivant deux fois la lettre t sur un papier, l’une soignée, l’autre bancale. Tant qu’elle ne se confond ni avec un l ni avec un d, elle fonctionne.

Le livre que personne n’a écrit

Rien de tout cela n’a été publié par Saussure. Il détruisait ses brouillons à mesure. Après sa mort, deux collègues genevois ont ouvert ses tiroirs et n’y ont presque rien trouvé qui corresponde aux cahiers de ses étudiants. Ils ont alors rassemblé les notes de sept auditeurs et rédigé un livre à partir d’elles. Leur préface le dit sans détour : ils parlent d’une reconstitution, ils avouent n’avoir eux-mêmes presque pas suivi ces leçons, et ils reconnaissent que l’auteur n’aurait peut-être pas autorisé la publication.

Un chercheur genevois, Robert Godel, a repris tous les cahiers un demi-siècle plus tard. Il a montré que la dernière phrase du livre, celle que des générations ont citée comme le résumé de la doctrine, ne se trouve dans aucune note d’étudiant. Elle a été écrite par les deux rédacteurs.

Ce qui reste discuté

Un linguiste, Émile Benveniste, a attaqué l’ouvrage en 1939 sur un point précis. Saussure soutient que le lien entre un son et une idée est libre, sans attache dans la nature. Benveniste répond que pour celui qui parle ce lien est au contraire obligé, et que la part de liberté se situe ailleurs, entre le mot entier et la chose désignée. La discussion n’est pas close.

Elle a rebondi quand la maison de la famille a changé de propriétaire. Dans une dépendance du jardin, on a découvert un manuscrit que Saussure avait, cette fois, écrit de sa main. Publié en 2002, il partage les spécialistes. Les uns y voient un programme que le livre posthume trahit. Les autres y trouvent surtout des développements déjà présents dans ce livre. Personne n’a pu les départager, faute de pièce nouvelle.

Le volume de 1916 est toujours en vente sous le nom de Saussure, avec la préface où ses deux rédacteurs demandent qu’on leur adresse à eux les coups destinés à sa mémoire.

La version complète donne le passage exact sur la pièce de cinq francs, la lettre de 1894 où Saussure dit ne pas vouloir écrire ce livre, et le détail de l’objection de 1939 avec la réponse qu’un philologue lui a faite en 1997.