Origène, le génie devenu hérétique : la chute des esprits en procès

Les uns naissent parmi les Grecs, les autres chez des Barbares, et parmi ces Barbares certains sont farouches, d’autres plus doux. Certains vivent sous des lois éprouvées, d’autres sous des coutumes sauvages qui méritent à peine ce nom. Un enfant est élevé en esclave dès sa première heure, sous la main d’un maître, d’un prince ou d’un tyran, un autre a le corps sain, un troisième est malade depuis ses premières années, privé de la vue, de l’ouïe ou de la parole, tantôt depuis la naissance, tantôt peu après. L’inventaire figure au troisième paragraphe du chapitre 9 du livre II du Traité des principes d’Origène (II, 9, 3), et la question qu’il prépare porte sur un Dieu dont on affirme à la fois qu’il est juste et qu’il a voulu chacune de ces conditions.

Marcion, Valentin, Basilide

Origène n’a pas inventé l’objection. Il l’attribue, deux paragraphes plus loin, à ceux qui viennent de l’école de Marcion, de Valentin et de Basilide (II, 9, 5). Il en restitue le mouvement avec loyauté. Si un seul Dieu a créé le monde, pourquoi a-t-il donné aux uns une demeure dans les cieux et aux autres une place inférieure ? Pourquoi tel homme naît-il parmi les Hébreux, qui reçoivent la Loi, et tel autre parmi les Scythes ? Les adversaires concluaient à des âmes de natures différentes, ce qui rend compte des sorts inégaux sans accuser personne. Origène ajoute l’autre issue qu’il voit ouverte, celle d’un monde livré au hasard, où la providence ne gouvernerait plus rien.

Sans vocabulaire religieux, le problème se pose ainsi. Ou bien les êtres diffèrent par nature, et le créateur qui les a faits inégaux répond de leur inégalité, à moins qu’on ne lui adjoigne d’autres auteurs ; ou bien ils ne diffèrent pas, et leurs destins tombent sur eux sans raison ; ou bien leur différence vient d’eux-mêmes. Les deux premières branches coûtent, l’une la justice ou l’unicité de Dieu, l’autre sa providence. Origène prend la troisième et en paie le prix, qui est d’avoir à situer quelque part une décision prise par chacun avant d’avoir vécu.

Origène naît vers 185 à Alexandrie, d’après la notice de Mark Edwards dans la Stanford Encyclopedia of Philosophy. Son père Léonide meurt martyr en 202, et Eusèbe de Césarée raconte que sa mère cacha ses vêtements pour l’empêcher de le suivre (Histoire ecclésiastique, VI, 1-2). Eusèbe rapporte aussi qu’il se mutila, pour avoir pris trop à la lettre la parole sur les eunuques du royaume des cieux (Matthieu 19, 12 ; VI, 8). Il quitte Alexandrie en 216 et se fixe à Césarée de Palestine. Sous Dèce, en 251, il subit le collier de fer et les ceps, les pieds écartés jusqu’au quatrième trou (VI, 39). Il meurt vers 253.

Aimé avant d’être né

La réponse occupe le paragraphe suivant (II, 9, 6), et elle procède par élimination. Dieu est bon, juste et tout-puissant. Quand il a créé au commencement les êtres doués de raison, il n’avait en lui-même aucune raison de les faire différents, puisque rien en lui ne manque ni ne varie, et il les a donc créés égaux et semblables. Ces êtres avaient reçu la liberté de vouloir, et la diversité est née de l’usage qu’ils en ont fait, les uns progressant par l’imitation de Dieu, les autres déclinant par négligence, si bien que leur inégalité a son origine dans la liberté de chaque volonté, sans que le créateur l’ait décidée. Dieu a ensuite ordonné ces êtres devenus divers selon leurs mérites, et le paragraphe emprunte à la deuxième lettre à Timothée l’image d’une grande maison où l’on trouve des vases d’or et d’argent, mais aussi de bois et d’argile. Les conséquences sont tirées une à une. Dieu n’est pas injuste, la différence des naissances n’est pas fortuite, et l’on n’a pas besoin de supposer plusieurs créateurs. Les trois issues des adversaires sont fermées d’un seul geste, parce que l’inégalité, au lieu d’être un fait premier qu’il faudrait imputer à quelqu’un, devient la conséquence d’actes libres accomplis avant la naissance dans ce monde, et le créateur n’a plus à répondre que de l’ordre dans lequel il range des êtres qui se sont eux-mêmes rendus différents.

Le paragraphe 7 apporte l’exemple, et il le prend dans la Bible. Paul écrit dans l’épître aux Romains (9, 11-13) que les enfants n’étaient pas encore nés et n’avaient fait ni bien ni mal quand fut prononcé le mot de l’Écriture, « j’ai aimé Jacob et j’ai haï Ésaü ». Origène reprend le cas. Les deux frères sont jumeaux, et la préférence divine précède, selon la lettre de Paul, tout ce qu’ils auraient pu faire. Si Dieu préfère l’un avant toute action, il est injuste, à moins que Jacob n’ait été aimé à juste titre, selon les mérites de sa vie précédente. La même règle vaut pour toute créature raisonnable.

L’épreuve se refait sur n’importe quelle paire de jumeaux. Que l’un naisse aveugle et l’autre voyant, et l’on cherchera une cause. Le médecin en donnera une dans le corps, le partisan des natures dans l’âme, le sceptique dans le hasard, et Origène dans un choix que l’enfant a fait sans pouvoir s’en souvenir. Un lecteur peut se demander si cette dernière cause explique l’injustice ou se contente de la reculer d’un monde, puisqu’il faudrait alors savoir pourquoi deux volontés égales ont choisi différemment.

Ramené à trois phrases, l’argument se refait sans grec ni latin. Un créateur juste ne peut pas avoir distribué au hasard des sorts aussi inégaux, et il n’avait en lui aucun motif de créer des êtres inégaux. Il les a donc créés égaux et libres, et leur inégalité présente résulte de ce que chacun a fait de sa liberté avant de naître ici. Le monde visible est l’ordre que Dieu a donné à ces êtres devenus différents, sans qu’aucun d’eux ait été fait meilleur ou pire par nature.

Le mouvement peut s’inverser. Au livre I, Origène écrit que la fin ressemble toujours au commencement et que ceux qui sont tombés n’ont pas été écartés sans retour, puisqu’ils peuvent être rétablis dans leur bonheur (I, 6, 2). Le nom donné à cette restauration, apokatastasis, l’apocatastase, a une origine plus facile à établir que son sens, observe Edwards, et le chapitre ne dit pas qu’elle s’étend à chaque être sans exception.

« N’ajouter rien, ne rien retrancher »

Toutes ces phrases, on les lit dans une langue qui n’est pas celle d’Origène. Le Traité des principes ne survit en entier que dans la traduction latine de Rufin d’Aquilée, publiée en 398 avec une préface adressée à Macaire. Rufin y invoque l’exemple d’un prédécesseur anonyme, que l’on identifie à Jérôme, qui aplanissait dans ses versions tout ce qui pouvait heurter. Lui-même a omis comme corrompus, ou remplacés par la doctrine que l’auteur soutient le plus souvent, les passages sur la Trinité qui contredisaient Origène, parce que des hérétiques avaient selon lui falsifié ses livres. La préface s’achève par une adjuration au copiste, prié de n’ajouter rien, de ne rien retrancher, de ne rien insérer et de ne rien changer. Au seuil du livre III, Rufin précise un point qui touche directement le chapitre 9 du livre II. Il a écarté ce qui contredisait les autres opinions d’Origène et la foi commune, mais il n’a pas omis, dit-il, ce qu’Origène avance sur les créatures raisonnables, ni dans ce livre ni dans les précédents.

Jérôme a pourtant jugé cette fidélité insuffisante. Dans sa Lettre 124 à Avitus, datée de 409 ou 410, il raconte que Pammachius lui avait demandé une traduction exacte pour mesurer les changements de Rufin, qu’il l’avait faite, et que Pammachius, effrayé par la doctrine, l’avait mise sous clé, avant qu’un frère ne l’emprunte et n’en fasse circuler une copie hâtive (§ 1). Cette version est perdue. Les extraits que donne la lettre prêtent au traité des thèses plus mobiles que celles de Rufin, des anges qui pourraient devenir hommes ou démons et des démons redevenir anges, un archange devenu le diable puis rendu à son rang, des êtres raisonnables changés en bêtes, et même en poissons, pour châtier une grande négligence (§ 3).

En 1913, Paul Koetschau publie à Leipzig une édition qui insère dans le texte de Rufin des morceaux grecs tirés des adversaires d’Origène. Le plus cité, son fragment 15, décrit des intelligences pures détachées de Dieu par koros, la satiété, puis revêtues de corps à la mesure de leur chute. Edwards relève qu’Antipater de Bostra au Vᵉ siècle et Augustin attribuaient déjà cette thèse à Origène, mais qu’elle n’est jamais énoncée aussi nettement dans les œuvres conservées. Marguerite Harl la tenait en 1987 pour une spéculation hésitante, voire un mythe. Peter Martens a soutenu en 2015 que la satietas du livre I (I, 4, 1) désigne une lassitude, un ennui, plutôt qu’un trop-plein qui ferait tomber l’âme dans un corps. Aucun manuscrit grec du livre II n’a survécu. La thèse la plus célèbre d’Origène ne se lit donc que par un traducteur qui revendique ici sa fidélité et par des adversaires qui avaient intérêt à la durcir, et l’on ne sait pas mesurer l’écart.

On écrira ici Traité des principes, titre sous lequel le lecteur trouvera le livre en français.

Cent soleils pour un seul monde

L’objection la plus précise vient d’Augustin, au chapitre 23 du livre XI de la Cité de Dieu. Il y décrit l’opinion selon laquelle les âmes, après avoir péché, auraient mérité depuis les cieux jusqu’à la terre des corps divers comme autant de liens, à la mesure de leurs fautes, et il ajoute qu’Origène est blâmé à bon droit de l’avoir soutenue, hinc Origenes iure culpatur (traduction de la rédaction, comme pour toutes les citations latines). Il s’étonne, plus qu’on ne saurait le dire, qu’un homme si docte dans les lettres de l’Église n’y ait pas pris garde (plus quam dici potest miror hominem in ecclesiasticis litteris tam doctum et exercitatum non adtendisse). Il avance deux arguments. Si le soleil est l’âme qui a reçu ce corps pour sa faute, son unicité tient au hasard d’un seul péché, et si deux, dix ou cent âmes avaient péché de la même manière, le monde aurait cent soleils, ce qu’Augustin juge plus absurde encore. Le second argument porte plus loin. Le pire des démons possède un corps d’air, aerium, alors que l’homme, moins mauvais, a reçu avant même sa faute un corps de boue, luteum corpus, de sorte que la qualité des corps ne suit pas le degré des fautes, comme la théorie l’exigerait. Pour Augustin, le monde a été créé afin qu’un Dieu bon fasse des créatures bonnes, quand l’opinion qu’il combat lui donnait pour cause la répression du mal.

Une réponse se tire du texte même d’Origène. En II, 9, 6, Dieu range les êtres selon leurs mérites comme les vases divers d’une même maison, et Edwards résume II, 9, 1 en disant que la variété des créatures sert le dessein de Dieu, ce qui n’oblige pas à faire de chaque corps une prison graduée. Edwards va plus loin, puisqu’il lit le monde intelligible d’Origène comme antérieur au nôtre dans la hiérarchie de l’être plutôt que dans la succession du temps (II, 9, 4), ce qui retire à l’objection des cent soleils une partie de sa cible. Le démon au corps d’air reste plus embarrassant, et la question de savoir pourquoi le plus coupable reçoit le corps le plus subtil n’a pas, dans les textes conservés, de réponse qu’on puisse citer.

Le cas du diable montre la même difficulté par l’autre bout. Jérôme prêtait au traité un archange rendu à son rang. Or Origène lui-même, dans une lettre à des amis d’Alexandrie, s’était plaint qu’un promoteur d’hérésie eût falsifié le compte rendu d’une discussion publique, et il niait avoir dit que le diable serait sauvé, chose qu’aucun homme ne pourrait dire, même privé de sa raison. La lettre n’est connue que par deux Latins qui se disputaient. Rufin la cite en 397 dans son livre Sur la falsification des livres d’Origène, et Jérôme l’accuse, dans son Apologie contre Rufin (II, 18-19), de l’avoir tronquée et de ne pas la traduire telle qu’il la trouve dans le grec. Henri Crouzel a consacré en 1973 une étude à ce document, et Edwards a proposé en 2010 une lecture intermédiaire, selon laquelle Satan pourrait être libéré au dernier jour sans parvenir à la béatitude.

Constantinople, trois siècles plus tard

Origène était mort depuis près de trois siècles quand Justinien publia contre lui, en 543, un écrit adressé au patriarche Ménas et suivi de dix anathèmes, selon la présentation qu’en donne Wojciech Słomski en 2025. Le concile réuni à Constantinople en 553 condamna ensuite, par quatorze anathèmes, des thèses sur le Christ, et l’Encyclopædia Britannica résume son seul autre acte important comme la ratification d’une condamnation antérieure d’Origène.

Quinze anathèmes contre l’origénisme, que la tradition rattache au même concile, portent sur la préexistence des âmes, sur les corps et sur la restauration finale. Słomski en reproduit le texte et note que le nom d’Origène, cité en dernier, hors de l’ordre chronologique, dans le onzième anathème de la huitième session, pourrait y avoir été ajouté plus tard.

Une autre piste relie ces textes à un lecteur d’Origène. Évagre le Pontique, mort en 399, a laissé des Chapitres gnostiques, les Kephalaia gnostica. Ils survivent en syriaque sous deux formes, l’une répandue et expurgée, l’autre complète, dans un seul manuscrit, qu’Antoine Guillaumont édite en 1959. Sebastian Brock rappelle que les écrits d’Évagre furent condamnés en 553 pour une cosmologie et une théorie de la chute développées à partir de celles d’Origène. Le guide d’Évagre que dirige Joel Kalvesmaki rapporte la thèse avancée au XXᵉ siècle, selon laquelle l’origénisme condamné au VIᵉ siècle serait celui d’Évagre plutôt que celui d’Origène, et précise que tous les chercheurs ne l’acceptent pas. Słomski attribue la condamnation à des moines, notamment ceux des laures de saint Sabas en Palestine, inquiets surtout des disciples d’Évagre, et voit sa raison profonde dans la liberté de recherche qu’Origène encourageait. Les anathèmes ne nomment pas Évagre, et le rapprochement repose sur la comparaison des textes.

Un seul chapitre du traité permet de juger le traducteur sur pièce. Le premier chapitre du livre III, sur le libre arbitre, s’est conservé en grec en entier. La Philocalie compilée par Grégoire de Nazianze et Basi​le de Césarée le transmet parmi les extraits qu’Éric Junod a édités en 1976 sous le titre Sur le libre arbitre. John Rist a comparé les deux textes et conclu, selon Kathleen Gibbons, que Rufin rend en général correctement le sens d’Origène, avec des imprécisions dues à son manque de formation philosophique, de sorte que la confiance accordée au latin du chapitre 9 du livre II, où se joue toute la théorie de la chute, repose sur une mesure prise dans un chapitre qui ne parle pas de la chute.

Pour aller plus loin

Le mal selon Augustin, déjà traité dans l’encyclop​édie, répond à la même question des manichéens par la privation du bien, sans recourir à une vie antérieure. Jamblique, qui soutient que l’âme est descendue tout entière, offre un autre modèle de la descente des âmes dans le platonisme tardif, et le mythe de l’attelage ailé du Phèdre de Platon fournit l’image ancienne d’une âme qui perd ses ailes et prend un corps.

On range souvent Origène parmi les hérétiques. Ce penseur chrétien est né vers 185 à Alexandrie, en Égypte. Il a écrit un grand livre pour répondre à une question difficile, et l’Église l’a condamné longtemps après sa mort. Pourtant, personne ne sait très bien ce qu’il soutenait vraiment.

Des vies mal partagées

Les hommes ne commencent pas leur vie à égalité. L’un grandit sous des lois douces, l’autre chez un peuple brutal. L’un naît esclave, l’autre libre. Un bébé vient au monde en bonne santé, un autre aveugle ou sourd. Origène dresse lui-même cette liste.

Des chrétiens de son temps en tiraient une conclusion. Selon eux, les âmes n’ont pas toutes la même nature. Cette différence de départ expliquerait des sorts aussi inégaux. Origène voyait en eux des hérétiques.

Il refuse leur idée. Il refuse aussi celle d’un monde livré au hasard, où Dieu ne veillerait sur rien. Il lui faut donc une autre réponse.

Une faute commise avant de naître

Sa réponse part de Dieu lui-même. Dieu est bon et juste. Rien en lui ne le poussait à créer des êtres différents. Il a donc fait tous les esprits égaux, et il les a faits libres.

Ces esprits se sont ensuite servis de leur liberté. Certains se sont rapprochés de Dieu. D’autres se sont relâchés. Leurs différences viennent de ces choix, faits avant la naissance en ce monde. Dieu a seulement rangé chacun à la place qu’il méritait.

Origène prend un exemple dans la Bible. Jacob et Ésaü sont jumeaux. Avant leur naissance, Dieu aime l’un et hait l’autre. Sans raison, ce choix serait injuste. Pour Origène, Jacob avait donc gagné cet amour dans une vie antérieure.

L’idée se met à l’épreuve sur n’importe quels jumeaux. Si l’un naît aveugle, Origène place la cause dans un choix que l’enfant a oublié. Une question surgit alors. Pourquoi deux esprits égaux auraient-ils choisi autrement l’un que l’autre ?

Origène pense aussi que la chute ne dure pas toujours. Les esprits tombés peuvent retrouver leur bonheur. Selon lui, la fin ressemble au commencement.

Un texte qui a changé de langue

Origène écrivait en grec, mais son grand livre ne survit en entier qu’en latin. Rufin d’Aquilée l’a traduit en 398. Ce traducteur avoue avoir corrigé certains passages, qu’il croyait falsifiés par des hérétiques. Il affirme pourtant avoir gardé ce qu’Origène disait des esprits. Aucun manuscrit grec de ce passage n’a survécu, et personne ne peut mesurer l’écart.

Jérôme, un autre traducteur, juge cette version trop douce. D’après lui, Origène imaginait des anges devenus démons, et même des esprits changés en bêtes. La traduction de Jérôme a disparu.

Des adversaires d’Origène lui prêtaient une idée encore plus nette. Les esprits se seraient détachés de Dieu par satiété, comme rassasiés. Aucune œuvre conservée ne le dit aussi clairement. Une spécialiste y voyait une hypothèse hésitante, et un autre chercheur lit le mot comme une simple lassitude.

Cent soleils et un concile

Augustin, un autre penseur chrétien, attaque cette théorie. Si chaque corps punit une faute, le soleil devient une âme coupable. Avec cent âmes aussi coupables, le ciel compterait autant de soleils. Le pire des démons, ajoute-t-il, possède un corps d’air, plus léger que notre corps de boue. Le corps ne suit donc pas la gravité de la faute. Augustin s’étonne qu’un homme aussi savant n’ait pas vu la difficulté.

Origène est mort depuis près de trois siècles quand l’empereur Justinien l’attaque à son tour. Son texte paraît en 543. Un concile réuni à Constantinople confirme ensuite la condamnation. Des malédictions solennelles, appelées anathèmes, visent l’idée d’âmes qui existeraient avant leur corps.

Plusieurs chercheurs pensent que ces textes visaient surtout un lecteur d’Origène, Évagre le Pontique. Tous ne partagent pas cet avis.

Un seul chapitre du livre d’Origène survit en grec du début à la fin. Il parle de la liber​té humaine, sans un mot sur la chute des esprits.

L’article classique cite la prière de Rufin à ses copistes, et la lettre où Origène nie avoir promis le salut du diable.