Derrida et la déconstruction expliquée : renverser, puis déplacer

La lettre que Jacques Derrida adresse en 1983 à Toshihiko Izutsu se présente comme les prolégomènes d’une traduction possible du mot « déconstruction » en japonais. Recueillie en 1987 dans Psyché. Inventions de l’autre, aux éditions Gal​ilée, elle commence par avouer qu’il existe déjà, dans la langue de son auteur, « un sombre problème de traduction ». Les pages suivantes énumèrent ce que le mot ne désigne pas. La déconstruction n’y est ni une analyse, ni une critique, ni une méthode, ni même un acte, et la lettre pose que toute phrase du type « la déconstruction est x » ou « la déconstruction n’est pas x » manque a priori de pertinence (p. 392). Elle s’offre même un échange de répliques en deux questions, « Ce que la déconstruction n’est pas ? mais tout ! Qu’est-ce que la déconstruction ? mais rien ! ».

« Un sombre problème de traduction »

Le mot avait une histoire avant la lettre. Leonard Lawlor, dans la notice de la Stanford Encyclopedia of Philosophy révisée en 2021, estime que Derrida l’a emprunté à l’usage que Heidegger fait du mot « destruction » dans Être et temps. Né le 15 juillet 1930 à El-Biar, sur les hauteurs d’Alger, Derrida avait publié en 1967 trois livres la même année, L’Écriture et la différence au Seuil, La Voix et le phénomène aux Presses universitaires de France et De la grammatologie aux Éditions de Minuit. Seize ans plus tard, la lettre à Izutsu refuse de faire de ce travail une procédure qu’on appliquerait du dehors à n’importe quel texte. « La déconstruction a lieu, c’est un événement qui n’attend pas la délibération », écrit-elle (Psyché II, édition de 2003, p. 12, cité par Yuji Nishiyama), et Alain Mallet relève la formule impersonnelle par laquelle Derrida désigne ce processus, « ça se déconstruit ». Nishiyama, qui présente Izutsu comme le plus célèbre islamologue de son pays, note aussi que la lettre espère voir trouver ou inventer en japonais « un autre mot (le même et un autre) » (p. 14 de la même édition).

Derrida a pourtant risqué une définition, une seule. Dans Mémoires pour Paul de Man, en 1988, il propose une formule brève, « économique comme un mot d’ordre », qui tient en trois mots, « plus d’une langue » (p. 38). Jean Grondin, qui y consacre en 1999 un article des Archives de philosophie, la juge ambiguë en trois sens, pluraliste, anarchique et allégorique, et soutient que ces sens se tiennent, parce qu’une langue unique ne remplit jamais ce qu’elle promet de dire.

Une hiérarchie violente

L’entretien de Positions avec Jean-Louis Houdebine et Guy Scarpetta décrit l’opération de façon plus sèche. Dans une opposition philosophique classique, dit Derrida, « nous n’avons pas affaire à la coexistence pacifique d’un vis-à-vis, mais à une hiérarchie violente » (p. 56), où l’un des termes passe pour premier et l’autre pour dérivé. Le premier geste en découle, et Derrida le formule ainsi, « Déconstruire l’opposition, c’est d’abord, à un moment donné, renverser la hiérarchie » (p. 57). Il ajoute aussitôt que s’en tenir à cette phase reviendrait à « opérer sur le terrain et à l’intérieur du système déconstruits ». Le second temps doit donc marquer « l’émergence irruptive d’un nouveau “concept” », concept de ce qui ne s’est jamais laissé comprendre dans le régime antérieur. Lawlor résume le mouvement en disant que le terme naguère inférieur est réinscrit comme l’origine ou la ressource de l’opposition elle-même. Il signale aussi la liste de vieux noms que Derrida réemploie dans ce rôle nouveau, parmi lesquels pharmakon, supplément et trace (Positions, p. 43).

L’argument se refait en trois phrases. Un texte philosophique pense souvent au moyen de couples où un terme passe pour l’original et l’autre pour une copie ou un accident, la parole et l’écriture, la nature et la culture. Une lecture attentive montre que le texte ne parvient à décrire le terme premier qu’avec les traits qu’il reproche au second, si bien que la hiérarchie se renverse à l’intérieur même du texte qui la soutient. Comme un simple renversement garderait le couple intact, la lecture nomme enfin ce qui rendait possibles les deux termes, sous un vieux mot détourné de son usage.

Theuth devant Thamous

Le cas le plus souvent cité vient du Phèdre de Platon. Soc​rate y rapporte une histoire entendue à Naucratis, en Égypte. Le dieu Theuth, inventeur des nombres, du calcul, de la géométrie, de l’astronomie, du trictrac, des dés et des lettres, présente ses inventions au roi Thamous, qui règne sur toute l’Égypte depuis Thèbes (274c-d). L’écriture, assure-t-il, rendra les Égyptiens plus savants et leur donnera plus de mémoire, puisqu’il a trouvé là un pharmakon de la mémoire et du savoir (mnêmês te gar kai sophias pharmakon, 274e). Le roi répond qu’il s’agit d’un pharmakon du rappel, et que l’invention produira l’oubli dans l’âme de ceux qui l’apprendront (275a). Soc​rate compare plus loin les écrits aux figures peintes, qui ont l’air vivantes et gardent un silence solennel quand on les interroge, et ajoute que le discours écrit, maltraité, a toujours besoin du secours de son père (275d-e). Le bon discours, celui qui sait se défendre, appartient à celui qui sait, et l’écrit n’en est que l’image. Pour le désigner, Soc​rate emploie pourtant une métaphore étrange sous sa plume, puisque ce discours vivant s’écrit avec science dans l’âme de celui qui apprend (276a). Dans « La pharmacie de Platon », publiée en 1968 dans la revue Tel Quel et reprise en 1972 dans La Dissémination (Seuil), Derrida s’arrête sur ce double mouvement. Le texte qui condamne l’écriture comme copie morte de la parole ne trouve, pour nommer la parole vraie, qu’une autre écriture, inscrite dans l’âme, et le mot qui porte la condamnation signifie en grec à la fois le remède et le poison.

Yannis Constantinidès note que Derrida maintient le mot grec tel quel dans son essai. Une traduction française doit choisir entre « remède » et « poison », et décide alors à la place de Platon ce que le mot laissait indécis. On garde ici pharmakon sans le traduire, pour la même raison, quitte à alourdir la phrase. Constantinidès reproche pourtant à la lecture derridienne d’écarter le sens médical au profit d’une belle tension dialectique entre remède et poison, alors qu’il n’existe pas selon lui de pharmakon en soi et que « tout est question de dosage » (p. 30).

Le a ne s’entend pas

Le 27 janvier 1968, Derrida prononce devant la Société française de philosophie, dans l’amphithéâtre Michelet de la Sorbonne, une conférence dont les notes s’ouvrent, rapporte Birger Vanwesenbeeck, sur l’annonce qu’il va parler d’une lettre, et dont le carton d’invitation est conservé dans les archives Derrida de l’université de Californie à Irvine. Cette lettre est le a de « différance ». En français, le verbe différer a deux sens, ne pas être identique et remettre à plus tard, alors que le nom « différence » n’a gardé que le premier. La graphie forgée par Derrida porte les deux. Il le rappelle à Henri Ronse dans Positions, en observant que « ce a s’écrit ou se lit mais qu’on ne peut l’entendre » (p. 16), et Vanwesenbeeck relève le double sens de la phrase des notes, « il ne s’entend pas », qui veut dire aussi qu’il ne s’accorde pas. Le texte, publié la même année, figure en tête de Marges de la philosophie en 1972.

L’expérience se fait à voix haute. Prononcée, « différance » ne se distingue pas de « différence », et seule la page marque l’écart. Le mot renverse ainsi dans sa propre graphie la hiérarchie de la parole et de l’écriture, puisque la parole ne peut rien faire entendre de ce que l’écriture distingue. Lawlor décrit la différance comme la ressource indécidable dans laquelle la métaphysique a taillé pour prendre ses décisions, ce qui fait d’elle le nom de ce qui précède les couples, sans être un des deux termes.

La formule la plus citée de Derrida vient d’un autre chantier. Dans la seconde partie de De la grammatologie, consacrée à Rousseau, il écrit qu’une lecture « ne peut légitimement transgresser le texte vers autre chose que lui », vers un référent, et il souligne « il n’y a pas de hors-texte » (p. 227). On en a tiré l’idée que rien n’existerait en dehors des livres. Timothy Morton lit la phrase en 2010 de façon étroite, comme une remarque sur le système de Rousseau, dont le modèle de la textualité empêche de rien affirmer de la nature. Max Deutscher rappelle que Derrida revient sur la formule en 1988, dans la postface de Limited Inc, à propos de tous les référents possibles (p. 148 de l’édition anglaise), et qu’il la glose en 1999 par l’absence de tout dehors du contexte, dans un propos que cite John Caputo. Les deux lectures rendent compte de la page de 1967, et rien dans le passage ne permet de dire si Derrida y énonce une thèse générale sur la référence ou une règle de lecture propre à Rousseau.

Iter, itara

En 1971, à un congrès de philosophie tenu à Montréal, Derrida lit « Signature événement contexte », repris dans Marges de la philosophie et traduit en anglais en 1977 dans la revue Glyph. Lawlor rappelle que la cible principale de l’essai est la théorie des actes de langage de J. L. Austin, exposée dans How to Do Things with Words (1962). Austin met de côté les énoncés performatifs prononcés par un acteur sur scène, introduits dans un poème ou dits en soliloque, qu’il range sous les rubriques du parasitisme et de l’étiolement, comme le relève Joshua Kates en 2024. Derrida retourne cette exclusion. Une marque écrite, dit-il, reste une écriture même après la mort de son destinataire, ou des deux partenaires, et le mot qui désigne cette possibilité, l’itérabilité, viendrait d’itara, « autre » en sanskrit, ce qui lie la répétition à l’altérité (Limited Inc, édition anglaise de 1988, p. 7). Il n’y aurait alors que des contextes sans centre ni ancrage absolu (p. 12).

La dernière partie de l’essai prend l’exemple de la signature. Pour fonctionner, c’est-à-dire pour être lisible, une signature doit avoir une forme répétable, itérable, imitable, et pouvoir se détacher de l’intention présente et singulière qui l’a produite (p. 20).

L’épreuve se fait avec un stylo et une feuille.

Trois signatures tracées l’une sous l’autre ne sont jamais identiques au trait près, et celui qui les reçoit doit pourtant reconnaître la même dans les trois. Ce qui permet de la reconnaître, sa forme répétable, est exactement ce qui permet à un faussaire de l’imiter. Une signature qui ne se répéterait pas ne serait reconnue par personne, et celle qui se répète ne garantit plus à elle seule la présence de son auteur. Lawlor ramène toute la pensée de Derrida à cette double condition, puisque, selon sa reconstruction, nous ne pouvons avoir aucune expérience qui ne contienne, de manière essentielle et inséparable, l’événement et la répétabilité.

Trois cent trente-six voix contre deux cent quatre

John R. Searle répond la même année dans Glyph (vol. 1, 1977, p. 198-208) par « Reiterating the Differences ». Le résumé qu’en donne Gerald Graff en 1988 retient cinq griefs. Derrida confondrait l’itérabilité avec la permanence de l’écrit, qui est un autre phénomène (p. 200) ; on n’échappe pas à l’intentionnalité, même devant une phrase lue loin de sa production (p. 201-202) ; Austin a écarté le discours parasitaire par stratégie de recherche, sans exclusion métaphysique, et « parasitaire » marque une dépendance logique, sans jugement moral (p. 204-205) ; Derrida confond la citation et le parasitisme (p. 206) ; l’itérabilité est enfin la présupposition nécessaire des formes que prend l’intentionnalité des actes de langage, sans entrer en conflit avec elle (p. 208). Le premier grief porte le plus loin, car si la survie d’un écrit tient au papier et sa répétabilité au code, l’absence du destinataire n’apprend rien de particulier sur le langage. Derrida réplique dans Glyph 2 par « Limited Inc a b c… », une critique que Lawlor dit presque sans merci. Searle, lui, n’a pas changé d’avis. En 1984, répondant dans la New York Review of Books à Louis Mackey, il juge que la prose déconstructionniste tend à être systématiquement évasive.

Jürgen Habermas déplace l’objection en 1985, dans Le Discours philosophique de la modernité, traduit en 1988 par Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz. Selon la lecture qu’en donne Sergeiy Sandler, la critique radicale de la raison chez Derrida aurait besoin de niveler la différence de genre entre philosophie, littérature et critique littéraire pour échapper à l’aporie de l’autoréférence, parce que le reproche de contradiction ne porte qu’aussi longtemps que la logique garde sa primauté sur la rhétorique (p. 188-190 de l’édition anglaise citée par Sandler). La capacité du langage à résoudre des problèmes disparaîtrait chez Derrida derrière sa capacité à ouvrir des mondes (p. 205). Sandler relève que l’excursus de Habermas ne cite aucun texte de Derrida et s’appuie, pour le débat avec Searle, sur Jonathan Culler. Il répond en 2007 que Derrida garde la distinction de la fiction et de l’argument tout en mêlant les deux. Un lecteur peut d’ailleurs retourner l’essai de 1971 contre lui-même. « Signature événement contexte » soutient qu’aucun contexte ne fixe absolument le sens d’une marque, et compte pourtant être compris par ses auditeurs de Montréal comme une thèse sur Austin, ce qui laisse ouverte la question de savoir si cette attente contredit la thèse ou en fournit seulement un exemple.

L’objection a pris en 1992 une forme institutionnelle. Quand l’université de Cambridge propose de faire Derrida docteur honoris causa, quatre universitaires, dont le philosophe David Hugh Mellor, annoncent en mars un vote non placet, rapporte Jeffrey Sims. Le 9 mai, dix-neuf signataires, parmi lesquels Willard Van Orman Quine, Ruth Barcan Marcus et le mathématicien René Thom, écrivent au Times que son œuvre ne satisfait pas aux critères admis de clarté et de rigueur, et que ses affirmations, quand on parvient à les dégager, sont fausses ou triviales. Peter Benson observe que la lettre ne donne aucun exemple de ces affirmations. Le scrutin du 16 mai accorde le titre par 336 voix contre 204, selon Benson, et Derrida met ensuite certains universitaires en garde contre la tentation des médias (Points…, 1995, p. 401-402, cité par Sims).

Le livre qui rassemble la querelle avec Searle ne contient pas le texte de Searle. Gerald Graff explique dans l’avant-propos de Limited Inc, en 1988, que le philosophe américain a refusé que son essai y figure et que l’éditeur l’a remplacé par un résumé de trois pages (p. VII et 25-27), si bien que les lecteurs du volume ne connaissent « Reiterating the Differences » que par cette paraphrase et par les fragments que cite Derrida, lequel avait recopié dans sa réponse de 1977 la mention « Copyright © 1977 by John R. Searle » pour s’interroger sur ce que pourrait être un copyright de la vérité (p. 30-32).

Pour aller plus loin

Les Mots et les choses de Foucault, déjà traité dans l’encyc​lopédie, appartient au même moment parisien et a reçu de Habermas une objection voisine sur le lieu d’où parle la critique. Les jeux de langage du second Wittgenstein offrent une autre manière de penser l’usage des mots que la théorie des actes de langage d’Austin, et la caverne de Platon donne un autre exemple de copie dévaluée face à l’original.

Qu’est-ce que la déconstruction ? Le mot circule partout. Le philosophe qui l’a rendu célèbre refusait pourtant d’y répondre en une phrase. Il s’appelait Jacques Derrida, et il était né en 1930 près d’Alger. Ses lecteurs se disputent encore pour savoir si sa façon de lire peut s’expliquer, ou si elle échappe à toute discussion.

Le mot qu’on ne définit pas

En 1983, un savant japonais voulait traduire ce mot dans sa langue. Derrida lui a répondu par une lettre. Il y explique surtout ce que la déconstruction n’est pas. Elle n’est ni une méthode, ni une critique, ni une simple analyse, ni même un acte. Selon lui, toute phrase qui commence par « la déconstruction est » tombe à côté.

Le mot lui-même venait d’ailleurs. Un spécialiste de Derrida pense qu’il l’a emprunté au philosophe allemand Heidegger. Heidegger parlait de « destruction » dans un livre célèbre, Être et temps.

Plus tard, Derrida a quand même risqué une formule. Elle est très courte, « plus d’une langue ». Ce fut la seule.

Le cadeau de Theuth

Derrida décrit pourtant son travail dans un entretien. La philosophie pense souvent par couples de mots, comme la parole et l’écriture. Dans chaque couple, un mot passe pour le bon original, et l’autre pour une pâle copie. Derrida parle d’une hiérarchie violente.

Le premier geste consiste à renverser ce rapport. On montre que le texte décrit le bon terme avec les traits du mauvais. Ce renversement ne suffit pas, car le couple resterait debout. Le second geste cherche un mot pour ce qui rendait les deux termes possibles.

Platon fournit l’exemple le plus connu. Dans un de ses dialogues, un dieu égyptien nommé Theuth offre l’écriture à un roi. Il promet qu’elle donnera aux hommes plus de mémoire et plus de savoir. Le roi répond qu’elle les fera surtout oublier. Ils se contenteront de se rappeler, sans rien retenir par eux-mêmes.

Soc​rate prend le parti de la parole vivante. L’écrit, selon lui, ressemble à une peinture qui se tait quand on l’interroge. Pour décrire le bon discours, il emploie pourtant une image curieuse. Ce discours s’écrirait dans l’âme de celui qui apprend. La parole vraie devient ainsi une autre écriture.

Derrida s’arrête sur un mot grec du récit, pharmakon. Ce mot veut dire à la fois remède et poison. Un traducteur français doit choisir l’un des deux sens, et il décide alors à la place de Platon. Derrida garde donc le mot grec tel quel.

Une lettre muette

En 1968, Derrida invente une orthographe, la différance, avec un a. En français, différer veut dire être autre, mais aussi remettre à plus tard. Le nom ordinaire, différence, n’a gardé que le premier sens. Le a conserve les deux. Prononcés à voix haute, les deux mots sonnent pourtant pareil, et seule la page les distingue.

Derrida s’intéresse aussi à la signature. Pour être reconnue, une signature doit pouvoir se répéter. Qu’on signe plusieurs fois son nom sur une feuille, et aucun tracé ne sera tout à fait pareil. Chacun doit pourtant être reconnu comme le même. Cette répétition sert aussi le faussaire, qui n’a besoin de rien d’autre pour imiter.

Le vote de Cambridge

Le philosophe américain John Searle a contesté cette lecture dès 1977. Selon lui, Derrida a mal compris l’auteur anglais qu’il critiquait, J. L. Austin. Une phrase écrite survit parce que le papier dure. Elle se répète parce qu’elle suit un code. Pour Searle, ce sont deux choses différentes. Derrida lui a répondu presque sans merci.

Le philosophe allemand Jürgen Habermas a formulé un autre reproche. Selon lui, Derrida efface la frontière entre la philosophie et la littérature. Il échapperait ainsi à ses propres contradictions. Un défenseur de Derrida a répondu que cette frontière tenait toujours dans ses textes.

En 1992, l’université de Cambridge veut faire de Derrida un docteur d’honneur. Dix-neuf philosophes protestent dans un grand journal de Londres. Selon eux, ses écrits ne sont ni clairs ni rigoureux.

Les universitaires de Cambridge votent malgré tout. Le titre l’emporte par 336 voix. Les opposants en réunissent 204.

Le titre a été accordé, et la dispute a continué. Les lecteurs de Derrida restent partagés sur la valeur de cette manière de lire, et sur la possibilité même de la discuter.

La version complète donne les cinq griefs de Searle avec leurs pages, et raconte pourquoi le livre qui réunit la querelle ne contient pas le texte de Searle.