L’existence précède l’essence : Sartre, le coupe-papier et l’élève

Avant d’exister, un coupe-papier a déjà une définition. L’artisan qui le fabrique sait à quoi il servira et suit une technique qui est au fond une recette. Personne ne fabrique un coupe-papier sans savoir ce qu’est un coupe-papier. C’est pourtant par cet objet modeste que Jean-Paul Sartre, le lundi 29 octobre 1945, devant le public réuni à Paris par le club Maintenant, commence à expliquer ce que signifie exister pour un homme.

L’artisan a toujours une idée d’avance

Le passage ouvre presque la conférence, publiée l’année suivante chez Nagel sous le titre L’existentialisme est un humanisme. Pour le coupe-papier, dit Sartre, l’essence, « l’ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le produire et de le définir », précède l’existence. Le schéma vaut ensuite pour la création entière, puisqu’un Dieu créateur se conçoit le plus souvent comme un artisan supérieur qui sait précisément ce qu’il crée, et chaque homme réalise alors un concept présent dans l’entendement divin.

Le deuxième temps vise les incroyants. Au XVIIIᵉ siècle, écrit Sartre, l’athéisme des philosophes supprime la notion de Dieu, « mais non pas pour autant l’idée que l’essence précède l’existence ». On conserve une nature humaine commune, dont chaque individu serait un exemplaire, après avoir retiré l’atelier où le modèle avait été dessiné. Sartre tient cette position pour bancale et revendique pour la sienne une cohérence supérieure. Si Dieu n’existe pas, il y a au moins un être chez qui l’existence précède l’essence, « un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept », et cet être est l’homme, « ou, comme dit Heidegger, la réalité-humaine ».

L’argument tient en trois pas. Une essence qui précède l’existence suppose un esprit qui l’a conçue avant que la chose soit faite. Sans Dieu, aucun esprit n’a conçu l’homme avant qu’il existe. L’homme existe donc d’abord, et sa définition ne peut lui venir qu’après, de ce qu’il fait. Tout repose sur la première prémisse, qui pense l’essence sur le modèle de l’objet fabriqué, et la conférence ne justifie pas ce modèle. Une nature peut-elle exister sans que personne l’ait conçue, comme celle qu’on attribue au chêne ou au loup ? Sartre passe directement aux conséquences, et la formule y gagne son sens moral.

« Il ne sera qu’ensuite »

Exister d’abord, explique Sartre, veut dire que l’homme « existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit après ». S’il n’est pas définissable, « c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait ». L’homme, conclut-il, « n’est rien d’autre que ce qu’il se fait », et tel est le premier principe de l’existentialisme.

Le principe engage une responsabilité sans reste. Si vraiment l’existence précède l’essence, l’homme est responsable de ce qu’il est, sans rien pouvoir reporter sur une hérédité ou une nature. D’où la formule devenue proverbiale, « l’homme est condamné à être libre », condamné « parce qu’il ne s’est pas créé lui-même », libre « parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait ».

Ces phrases ont été prononcées avant d’être écrites. Le texte est la sténographie, à peine retouchée, d’une conférence, et Arlette Elkaïm-Sartre rappelle dans sa présentation de l’édition de 1996 que Sartre a regretté très vite de l’avoir laissé publier. Selon Thomas Baldwin, Sartre y simplifiait sa pensée pour un large public, et la conférence a ensuite passé pour l’exposé définitif de l’existentialisme. La thèse, elle, précède la soirée de 1945. Dès 1943, L’Être et le Néant pose que « la liberté humaine précède l’essence de l’homme et la rend possible » (première partie, chapitre I, section V).

L’expression « réalité-humaine » a son histoire. C’est la traduction que Henry Corbin avait donnée du mot Dasein en 1938, dans Qu’est-ce que la métaphysique ?, premier recueil de Heidegger publié en français. Corbin, alors bibliothécaire à la Bibliothèque nationale, consacrera ensuite l’essentiel de son œuvre à Sohravardi et à la philosophie de l’Iran islamique. Jacques Derrida a jugé cette traduction « monstrueuse à tant d’égards » dans « Les fins de l’homme », en 1968. Elle a au moins un avantage sur les retraductions plus fidèles, celui de rendre visible d’un coup ce que Sartre a fait du mot allemand, qui sous sa plume désigne sans détour l’homme.

Rester auprès de sa mère

Pour faire sentir ce que veut dire se définir après coup, Sartre raconte le cas d’un de ses élèves venu le trouver sous l’Occupation. Le père du jeune homme est brouillé avec sa mère et incline à collaborer. Son frère aîné a été tué dans l’offensive allemande de 1940, et il voudrait le venger. Sa mère vit seule avec lui, accablée par la demi-trahison du père et par la mort de son aîné, et ne trouve de consolation qu’en lui. Il a le choix entre partir pour l’Angleterre et s’engager dans les Forces françaises libres, ce qui revient à abandonner sa mère, ou rester auprès d’elle et l’aider à vivre. Sartre passe en revue les morales disponibles. La charité chrétienne commande d’aimer son prochain sans dire lequel, de la mère ou de ceux qui se battent. L’impératif catégorique interdit de traiter autrui comme un simple moyen, or rester traiterait la mère comme une fin en risquant de faire des combattants des moyens, et partir produirait l’inverse. Consulter son sentiment ne vaut guère mieux, puisque seul l’acte dira lequel des deux attachements était le plus fort. Sa réponse, telle qu’il la rapporte, tient en quelques mots, « vous êtes libre, choisissez, c’est-à-dire inventez », et il la justifie en affirmant qu’aucune morale générale ne peut indiquer ce qu’il y a à faire, parce qu’« il n’y a pas de signe dans le monde ».

Sartre ajoute que l’élève, en venant le trouver, savait déjà ce qu’il allait entendre.

Le cas éprouve la thèse. Si une nature humaine précédait ce jeune homme, elle déciderait à sa place. Pour Sartre, rien d’antérieur au choix ne le contient. Seul le choix fera de lui, après coup, un fils resté ou un combattant parti, et n’importe quel dilemme où deux devoirs s’annulent permet de refaire l’expérience. Le texte ne dit pas ce que le jeune homme a décidé, et on ne connaît le cas que par le récit de Sartre.

Heidegger, lecteur de la conférence

La formule a un ancêtre. En 1927, au paragraphe 9 de Sein und Zeit (p. 42 de l’édition originale), Heidegger écrit Das „Wesen“ des Daseins liegt in seiner Existenz, littéralement l’« essence » du Dasein tient dans son existence. Steven Crowell suggère que les guillemets signalent un sens à part, peut-être l’absence de toute essence. La conférence de 1945 range d’ailleurs Heidegger parmi les existentialistes athées.

Heidegger a refusé l’héritage.

Thomas Baldwin note que la Lettre sur l’humanisme, rédigée en 1946 pour répondre à Jean Beaufret et publiée en 1947, est la seule réponse directe de Heidegger à l’œuvre de Sartre. Sartre, y lit-on dans la traduction de Roger Munier, prend existentia et essentia au sens de la métaphysique, qui dit depuis Platon que l’essentia précède l’existentia. « Sartre renverse cette proposition. Mais le renversement d’une proposition métaphysique reste une proposition métaphysique. » Heidegger ajoute que ce principe « n’a pas le moindre point commun » avec la phrase de Sein und Zeit. L’objection va plus loin qu’un désaveu de paternité. Permuter deux termes les laisse intacts, et la question de savoir ce que veut dire exister demeure entière quand on a seulement décidé lequel des deux passait devant.

Le diagnostic a été contesté autant que repris. Gérard Wormser relève en 2004 que la seule phrase de Sartre citée dans la Lettre, « nous sommes sur un plan où il y a seulement des hommes », vient de la conférence, et que la Lettre avoue elle-même l’échec de Sein und Zeit à dire ce renversement dans la langue de la métaphysique, si bien que Heidegger reproche surtout à Sartre de n’avoir pas avancé plus vite que lui. Derrida, en 1968, s’appuyait au contraire sur la Lettre pour faire de Sartre le représentant d’un humanisme anthropologique, et voyait dans le succès de « réalité-humaine » l’indice d’une lecture, ou d’une non-lecture, de Heidegger.

Le poids spécifique du passé

Le soir même, dans la discussion imprimée à la suite de la conférence, le marxiste Pierre Naville opposait à Sartre que la réalité première est « une condition naturelle et non pas une condition humaine ». L’objection la plus élaborée vise la liberté et part d’un exemple de L’Être et le Néant (quatrième partie). Un marcheur s’arrête, vaincu par la fatigue, et Sartre refuse d’y voir l’effet de la fatigue, puisque c’est le marcheur qui, à la lumière de son projet, a décidé qu’elle était insupportable, au nom d’une liberté que le livre dit « totale et infinie ».

Maurice Merleau-Ponty répond dans le dernier chapitre de la Phénoménologie de la perception, intitulé « La liberté », paru en 1945. Si la liberté confère à chaque motif tout son poids, « l’idée de l’action disparaît », car l’action libre, pour être décelable, « devrait se détacher sur un fond de vie qui ne le fût pas ou qui le fût moins » (p. 499). Il faut que la liberté ait « du champ » (p. 500), ce qui ne revient pas à la nier, puisque « les motifs n’annulent pas la liberté » (p. 510). Une attitude souvent confirmée finit par être privilégiée, et le passé, « s’il n’est pas une fatalité, a du moins un poids spécifique », il est « l’atmosphère de mon présent » (p. 504-505). La conclusion porte sur l’origine même de nos actes, puisque « l’idée de situation exclut la liberté absolue à l’origine de nos engagements » (p. 518).

Rapportée au marcheur, l’objection devient tangible. Celui qui a renoncé cent fois n’aborde pas la côte suivante devant un choix vierge. Jakub Čapek situe en 2020 le cœur de la critique dans cette sédimentation des conduites. La liberté demeure, mais elle détourne la vie de son sens spontané « par une série de glissements », « et non par aucune création absolue » (p. 519).

Sartre a fini par borner lui-même sa thèse. Dans un entretien publié en anglais par la New Left Review à la fin de 1969, « Itinerary of a Thought », il raconte avoir relu la note placée en tête de ses pièces de la guerre, selon laquelle un homme reste toujours libre de choisir d’être un traître ou non. Il dit en avoir été scandalisé. Sa liberté tient désormais dans le petit mouvement par lequel un être social entièrement conditionné ne restitue pas tout ce que son conditionnement lui a donné, celui qui a fait de Genet, conditionné à être voleur, un poète.

Lucien Goldmann décrivait dès 1970 l’itinéraire de Sartre comme une suite de trois transformations majeures, correspondant à quatre périodes. Thomas Baldwin demandait en 1986 qu’on ne lise jamais la conférence seule, parce qu’elle simplifiait une position propre à Sartre, qu’éclairent les autres textes de la même époque. Il faudrait savoir si le « coefficient d’adversité » que L’Être et le Néant reconnaît déjà aux choses suffisait à loger le petit mouvement de 1969, ou si Sartre a dû, pour l’écrire, abandonner la liberté « totale et infinie » de 1943 et, avec elle, une partie de ce que la formule de 1945 promettait.

Pour aller plus loin

La formule de Sartre conduit à la mauvaise foi, cette conduite par laquelle on se traite soi-même comme une chose pour échapper à sa liberté, que L’Être et le Néant décrit longuement. Elle rejoint Kierkegaard, « père de l’existentialisme », et Husserl, dont la phénoménologie nourrit le vocabulaire de L’Être et le Néant. L’analytique du Dasein que Heidegger avait engagée en 1927, et les philosophies féministes issues de Simone de Beauvoir, restent à développer.

On entend souvent qu’on naît avec un caractère et qu’on n’y peut rien. Le philosophe Jean-Paul Sartre a défendu l’idée inverse, à Paris, lors d’une conférence donnée à l’automne 1945. Selon lui, un être humain ne reçoit aucune définition toute prête au départ. Il se la donne ensuite, par ses propres actes. Sartre ramasse cette idée en une formule devenue célèbre, l’existence précède l’essence.

Un objet qui a un plan

Pour se faire comprendre, Sartre choisit un objet de bureau très banal, le coupe-papier. Celui qui le fabrique sait d’avance à quoi il servira. Il suit une méthode connue, presque une recette. L’idée de l’objet existe donc avant l’objet lui-même. Les philosophes appellent essence ce qui définit ainsi une chose avant qu’elle soit là.

Quand on imagine un Dieu créateur, on le voit souvent comme un artisan. Ce Dieu aurait eu l’idée de l’homme avant de le faire. Chaque personne réaliserait ce plan, comme chaque coupe-papier réalise le sien. Sartre vise aussi les penseurs incroyants du XVIIIᵉ siècle. Selon lui, ils ont retiré Dieu mais gardé le plan.

Sartre va jusqu’au bout du raisonnement. Sans Dieu, personne n’a pensé l’homme avant qu’il existe. L’homme est donc là d’abord, sans définition. Il ne devient quelque chose qu’ensuite, par ce qu’il fait. Chacun porte alors seul la responsabilité de ce qu’il est.

Le jeune homme et sa mère

Sartre raconte ensuite le cas d’un de ses élèves. Pendant l’Occupation, ce jeune homme vient lui demander conseil. Son frère aîné a été tué pendant l’offensive allemande. Il voudrait partir en Angleterre pour se battre. Mais sa mère vit seule avec lui, et il est sa seule consolation.

Sartre cherche une règle qui pourrait trancher à sa place. La morale chrétienne demande d’aimer son prochain, sans dire qui passe en premier. Le philosophe Kant interdit d’utiliser quelqu’un comme un simple outil. Or rester sert la mère aux dépens des combattants, et partir fait l’inverse. Aucune règle ne donne donc la réponse.

Sartre répond au garçon qu’il est libre et qu’il doit inventer. Selon ce qu’il décidera, il sera devenu le fils qui reste ou le soldat qui part. Personne ne sait ce qu’il a décidé. On ne connaît d’ailleurs son histoire que par le récit de Sartre.

Deux voix contre Sartre

La formule a pourtant un ancêtre. Le philosophe allemand Heidegger avait écrit une idée voisine dès 1927. Sartre le rangeait même parmi ses alliés incroyants. Heidegger a refusé ce rôle. Dans une lettre rédigée en 1946, il reproche à Sartre d’avoir seulement inversé l’ordre de deux mots anciens.

Pour Heidegger, cette inversion ne règle rien. On garde les deux mots, on change seulement lequel passe devant. Le sens même du verbe exister n’a toujours pas été interrogé. Certains spécialistes jugent que Heidegger a lu Sartre trop vite, à travers cette seule conférence. D’autres lui donnent raison.

La seconde critique vient de Maurice Merleau-Ponty, la même année que la conférence. Sartre avait décrit un marcheur épuisé qui s’arrête en montagne. Selon Sartre, ce marcheur décide lui-même que sa fatigue est devenue insupportable. Rien ne l’y oblige vraiment.

Merleau-Ponty répond que le passé pèse sur chaque décision. Celui qui a souvent abandonné n’aborde pas la montée suivante comme un débutant. Ses habitudes le poussent sans le forcer. La liberté existe, mais elle ne repart jamais de zéro.

Sartre se relit

Bien plus tard, en 1969, Sartre revient lui-même sur sa position. Il relit une note écrite pendant la guerre. Il y affirmait qu’on reste toujours libre de trahir ou non, quoi qu’il arrive. Il avoue en avoir été scandalisé.

Sa liberté devient alors plus modeste. Elle se réduit au petit écart qui permet de ne pas rendre tout ce qu’on a reçu de son milieu. Sartre prend l’exemple de l’écrivain Genet, formé pour être voleur et devenu poète. Les spécialistes se demandent encore si Sartre a changé d’avis ou si sa conférence simplifiait déjà sa pensée.

Dans sa Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty avait ramassé l’objection en une ligne. Il fallait selon lui que la liberté ait « du champ ».

La version complète cite la phrase exacte par laquelle Heidegger condamne le renversement de Sartre, et suit pas à pas le chapitre que Merleau-Ponty consacre à la liberté.