Saint Louis sous le chêne de Vincennes : ce que raconte Joinville

La notice du tableau donne à la scène une année, 1260, dont on ne sait d’où elle vient. Peinte par Georges Rouget et signée « G. ROUGET 1826 », la toile mesure 320 centimètres sur 261 et porte le numéro MV 19 au musée national des châteaux de Versailles et de Trianon, sous le titre Saint Louis rendant la justice sous le chêne de Vincennes. 1260. Lᵉ catalogue du château reconnaît autour du roi son frère Charles d’Anjou, la reine Marguerite de Provence et Blanche de Castille, sa mère, morte à la fin de 1252, pendant que son fils se trouvait en Terre sainte. Lᵉ récit que toute la tradition invoque pour cette scène, celui de Jean de Joinville, ne donne aucune année.

Au bois de Vincennes, après la messe

Joinville range l’épisode dans la première partie de son livre, celle des paroles et des vertus du roi, juste après le retour de croisade de 1254, quand un religieux recommande à Louis de faire à son peuple « bonne et prompte justice ». Dans l’édition de Natalis de Wailly, en 1874, le passage occupe la page 33.

Lᵉ texte décrit trois décors. Lᵉ premier est une chambre. Au retour de l’église, le roi fait appeler ceux de ses proches qui sont allés « ouïr les plaids de la porte », s’assoit au pied de son lit, les fait asseoir autour de lui et demande s’il reste des affaires qu’on ne peut expédier sans lui ; quand les plaideurs refusent ce que ses gens leur offrent, il les engage à le prendre, et Joinville note qu’il s’efforçait ainsi de les mettre en voie droite et raisonnable. Lᵉ deuxième décor est le bois. Maintes fois, l’été, après la messe, Louis va s’asseoir à Vincennes, « se acostoioit à un chesne et nous fesoit seoir entour li », et tous ceux qui ont une affaire viennent lui parler sans que huissier ni personne les arrête. Il demande lui-même si quelqu’un a là sa partie, impose le silence, promet qu’on les entendra l’un après l’autre, puis appelle Pierre de Fontaines et Geoffroy de Villette et dit à l’un d’eux « Expédiez-moi cette partie ». S’il trouve à reprendre dans les paroles de ceux qui plaident pour lui ou pour autrui, il corrige de sa propre bouche. Lᵉ troisième décor est le jardin de Paris, où Joinville l’a vu quelquefois, en été, faire étendre des tapis pour que ses familiers s’assoient autour de lui, pendant que le peuple qui avait affaire à lui attendait debout, et les causes s’y réglaient de la même manière qu’à Vincennes.

Pierre de Fontaines n’a rien d’un figurant. Ce juriste du Vermandois a rédigé en français, vers 1253, un Conseil à un ami consacré aux usages et coutumes des cours de sa région, en avertissant dans sa préface que personne, à sa connaissance, ne s’y était essayé avant lui.

Un mot du texte trahit l’écart entre ces étés et le moment où Joinville les raconte. Les plaids de la porte, précise-t-il, sont ceux « qu’on appelle maintenant les requêtes ». L’audience informelle des années 1250 porte donc, quand il écrit, le nom d’un service régulier de la cour, et le vieux sénéchal traduit lui-même son souvenir dans le vocabulaire administratif de sa vieillesse.

« S’accotait », que donnent les vieilles traductions, rend mieux le verbe que « s’adossait », qu’on serait tenté d’écrire, parce qu’acostoier est formé sur côte et montre un homme appuyé de flanc, tourné vers ceux qui lui parlent.

Lᵉ livre d’un sénéchal octogénaire

La commande vient de Jeanne de Navarre, épouse de Philippe le Bel, après la canonisation de Louis IX en 1297. La reine meurt en 1305 sans avoir vu le livre, que Joinville achève en 1309 et dédie à son fils aîné, « Looys filz du roy de France », roi de Navarre et comte de Champagne, le futur Louis X. L’auteur a alors environ quatre-vingt-cinq ans. Il avait témoigné en 1282 à l’enquête de canonisation, et refusé en 1270 de suivre le roi à Tunis. Entre les étés de Vincennes, postérieurs au retour de 1254, et la mise au net du livre, il s’écoule un demi-siècle. Des premiers jets remontent peut-être aux années 1270, sans qu’on sache si le passage du chêne en faisait partie.

Cette distance ne disqualifie pas le témoin. Joinville écrit à la première personne du pluriel et se place dans le cercle, assis avec les autres autour du roi. Jacques Lᵉ Goff a pourtant montré, dans son Saint Louis de 1996, que le roi du sénéchal est lui aussi une construction admirative, aussi travaillée à sa manière que le roi des hagiographes issus des ordres mendiants ou celui des chroniqueurs de Saint​-Denis.

Lᵉ livre nous est parvenu par des copies. L’exemplaire offert au prince est perdu, et celui que Joinville gardait aussi. La plus ancienne copie conservée, à la BnF sous la cote Français 13568, compte 392 pages de parchemin de 225 millimètres sur 155, écrites sur deux colonnes ; son décor, peint vers 1330-1340, est attribué à Mahiet, qui a aussi enluminé la Vie et les Miracles de saint Louis de Guillaume de Saint-Pathus, le manuscrit Français 5716. Deux témoins du XVIᵉ siècle complètent la tradition, le Français 10148, rattaché à l’exemplaire du château de Joinville, et un manuscrit de papier coté NAF 6273, qui garde à la fin les restes d’une souscription, peut-être celle d’un copiste de Rouen. Jacques Monfrin en a tiré la première édition critique, parce que les éditeurs du XIXᵉ siècle ignoraient deux des manuscrits connus aujourd’hui.

Quatre mille six cents décisions dans les Olim

Pendant ces mêmes étés, la cour du roi siège et écrit. À partir de 1254, ses décisions sont consignées dans des registres qu’on appellera Olim, du premier mot de l’un d’eux. Les quatre premiers couvrent les années 1254 à 1318 et rassemblent environ 4 600 décisions ; le comte Beugnot les a publiés entre 1839 et 1848,. Jean Hilaire, qui leur a consacré une étude en 2012, attribue à Louis IX une réforme de la procédure qui ouvre l’appel à la justice royale à la généralité des sujets et impose la même rigueur aux agents du roi.

L’autre masse d’archives vient des enquêtes. De 1247 à 1270, Louis IX envoie des enquêteurs recueillir dans les provinces les plaintes contre son administration, et dix mille doléances en sont conservées. Marie Dejoux, qui les a étudiées en 2014, montre que les enquêtes de 1247-1248 suivent encore la carte des diocèses, celles du retour de croisade celle des bailliages, des sénéchaussées et des prévôtés, et qu’elles visent d’abord le pouvoir royal et ses petits officiers plutôt que les baillis. Lᵉ roi y répare les torts commis en son nom.

Face à ces milliers d’actes, le chêne tient en quelques lignes.

C’est le point de départ de la synthèse que Marie Dejoux, Pierre-Anne Forcadet, Vincent Martin et Liêm Tuttle ont publiée aux PUF en 2024 sous le titre La justice de Saint Louis. Dans l’ombre du chêne. Les auteurs y tiennent l’arbre pour une allusion fugace de Joinville, qui a fait oublier, jusque chez les historiens, l’exercice quotidien de la justice et le Parlement né sous ce règne. Forcadet décrit ailleurs une justice royale hiérarchisée et professionnelle, qui emploie des centaines de maîtres formés dans les universités. Marie Dejoux avait déjà repris l’épisode en 2020, dans la Revue historique de droit français et étranger.

« Expédiez-moi cette partie »

Opposer le bois au Parlement serait pourtant trop commode, et les meilleurs arguments en faveur de l’image se lisent dans Joinville lui-même.

Lᵉ premier tient au témoin. Joinville était assis dans le cercle, il nomme les deux juristes présents et rapporte les paroles du roi au style direct, sans miracle ni anecdote empruntée à un recueil d’exemples. Lᵉ second tient à ce que la scène montre vraiment. Sous son arbre, le roi trie les plaideurs, délègue à deux hommes de loi et ne reprend la parole que pour corriger ceux qui plaident, y compris ceux qui plaident pour lui, vraisemblablement dans des causes où le roi est lui-même partie. Cette logique est celle des enquêtes, où il se fait juge des torts de ses propres agents, et celle de l’appel que Jean Hilaire voit s’ouvrir sous ce règne.

Pierre-Anne Forcadet, coauteur du livre qui remet le chêne à sa place, écrit lui-même que l’image d’Épinal « n’est pas usurpée » : la justice du roi s’ouvre à tous sans pour autant devenir arbitraire ou bâclée. Lᵉ chêne serait alors la façade visible d’une machine, l’endroit où le roi se montre en train de la faire tourner, devant des sujets qui n’auraient jamais franchi la porte d’une salle d’audience.

Une bombe dans la galerie Saint-Louis

L’image a une histoire distincte de l’épisode, et elle commence bien avant l’école de la République. Patrick Boucheron, dans une leçon donnée au Collège de France le 17 mars 2026, suit le motif de l’arbre de justice jusqu’au règne de Louis XIV, où il sert à enraciner dans la nation l’idée même d’une justice souveraine. En 1785, Nicolas Guy Brenet signe une toile de 168 centimètres sur 115, aujourd’hui conservée dans l’église Saint-Jacques de Compiègne, où le roi écoute une femme agenouillée avec son enfant, devant deux tours du château de Vincennes ; elle est classée monument historique depuis le 25 janvier 1913.

La Restauration reprend la scène pour un lieu de justice. Lᵉ 29 avril 1825, la Maison du roi commande à Rouget la toile destinée à la deuxième salle du Conseil d’État au Louvre ; achevée en novembre 1826 et payée 6 000 francs, elle est exposée au Salon de 1827. Un demi-siècle plus tard, la Troisième République installe dans la galerie Saint-Louis de la Cour de cassation, au palais de justice de Paris, la statue d’Eugène Guillaume, Saint Louis rendant la justice sous son chêne. Lᵉ 15 janvier 1975, des militants du GARI la visent par un attentat à la bombe, en la désignant comme l’image historique de la justice d’État, le mot justice placé entre guillemets.

L’école a diffusé l’arbre, et un mémoire consacré aux manuels primaires de la Troisième République en reproduit plusieurs illustrations. L’un des plus répandus, pourtant, ne le montre pas. Dans l’Histoire de France. Cours élémentaire d’Ernest Lavisse, édition de 1913, la leçon « La justice de Saint Louis » place le roi assis sur les marches de la Sainte​-Chapelle, devant deux plaideurs debout, et précise qu’on a seulement mis un tapis sur les marches pour qu’il puisse s’asseoir. Lᵉ tapis vient du jardin de Paris de Joinville. Lᵉ chêne, lui, a disparu.

L’orme a connu une autre carrière, celle du proverbe « Attendez-moi sous l’orme », et Boucheron rappelle dans la même leçon qu’il pouvait abriter une conception communale de la justice, celle d’une communauté politique réglée par le contrôle de la parole.

Combien d’étés sous le même arbre

Plusieurs choses échappent encore, et pour des raisons que l’on peut nommer. La fréquence d’abord. Joinville écrit « maintes foiz » pour le bois et dit seulement avoir vu le roi quelquefois au jardin, un demi-siècle après les faits. Les Olim consignent des décisions rendues par la cour en session, les enquêtes des plaintes recueillies dans les provinces, et aucune des deux séries n’est faite pour garder la trace d’une audience orale tenue sous un arbre. On ignore aussi quel chêne, et à quel endroit du bois. Aucune année n’est donnée, et le 1260 de la notice de Versailles ne s’appuie sur aucun passage de Joinville.

Une affaire jugée au bois de Vincennes a-t-elle laissé une trace dans les registres de la cour ou dans les doléances des enquêtes, sous le nom d’un plaideur que Pierre de Fontaines aurait expédié un matin d’été ?

Pour aller plus loin

Les enquêtes de 1247 et la réparation des torts des officiers royaux prolongent directement cette justice du roi. La Sainte-Chapelle, où Lavisse installe la scène, se lit avec l’histoire des reliques de la Passion qu’elle abritait. La septième croisade et la captivité du roi en Égypte occupent enfin la plus grande partie du livre de Joinville.

Saint Louis rendait-il vraiment la justice assis sous un arbre ? Ce roi a gouverné la France au XIIIᵉ siècle, et l’Église en a fait un saint après sa mort. L’image du roi sous son chêne, au bois de Vincennes, à l’est de Paris, repose sur le livre d’un de ses proches. Tout dépend donc de ce que raconte ce livre.

Un ami du roi se souvient

Jean de Joinville a bien connu le roi. Il l’a suivi en croisade, puis l’a fréquenté à la cour. Il a aussi témoigné quand l’Église examinait la sainteté du roi. Bien plus tard, une reine lui demande d’écrire ses souvenirs. Il termine son livre en 1309, à environ quatre-vingt-cinq ans. Les scènes qu’il raconte ont alors un demi-siècle.

Ce livre ne nous arrive que par des copies. L’exemplaire offert au jeune prince a disparu, tout comme celui que l’auteur gardait chez lui. La plus ancienne copie conservée a été décorée vers 1330-1340. Elle se trouve aujourd’hui à la Bibliothèque nationale de France.

Dans un passage, il décrit des matinées d’été. Après la messe, le roi va s’asseoir dans le bois de Vincennes. Il s’appuie contre un chêne et ses proches s’installent autour de lui. Quiconque veut se plaindre peut venir lui parler, sans garde pour l’arrêter.

Lᵉ roi ne juge pourtant pas seul. Il fait taire la foule et promet d’écouter chacun à son tour. Puis il appelle deux hommes de loi, dont Pierre de Fontaines, et leur confie les plaignants. Il intervient seulement pour corriger ceux qui plaident. Lᵉ même livre le montre aussi dans sa chambre et dans son jardin de Paris.

Une justice qui écrit tout

Pendant ces mêmes années, la cour du roi règle les procès selon des règles précises. Elle note ses décisions dans de gros registres, à partir de 1254. Cette cour prendra le nom de Parlement. Ses premiers registres gardent environ quatre mille six cents décisions.

Lᵉ roi envoie aussi des hommes dans les provinces, pour recueillir les plaintes contre ses propres agents. Ce sont les enquêteurs. Près de dix mille de ces plaintes ont été conservées. Lᵉ roi répare ainsi les torts commis en son nom.

À côté de cette masse d’écrits, le chêne n’occupe que quelques lignes. Des historiens ont publié récemment un livre entier sur cette justice ordinaire. Pour eux, l’arbre a longtemps fait oublier le travail quotidien des juges.

Une image qui garde du vrai

Un des auteurs de ce livre juge pourtant que l’image n’est pas usurpée. Joinville était assis dans le cercle, et il donne le nom des juristes présents. Sous son arbre, le roi confie les affaires à des spécialistes et surveille leur travail. La scène montre donc la même justice que les registres, vue depuis le bois.

L’image a ensuite vécu sa propre vie. Une toile la montre en 1785, dans une église de Compiègne. Une autre, plus grande, est peinte pour une salle du Conseil d’État, au Louvre. Elle donne même à la scène une année que Joinville ne fournit nulle part. Lᵉ peintre y place aussi la mère du roi, morte quelques années avant ces matinées au bois.

Une statue du roi sous son chêne entre ensuite au palais de justice de Paris, en 1877. Près d’un siècle plus tard, des militants la visent avec une bombe. Ils y voyaient le symbole de la justice d’État. À l’école, l’arbre passe dans plusieurs manuels. Dans l’un des plus répandus, pourtant, le roi juge assis sur les marches de la Sainte-Chapelle, à Paris.

Un arbre sans date

Personne ne sait combien de fois le roi s’est assis sous ce chêne. Joinville écrit « souvent » pour le bois, et « quelquefois » pour le jardin. Les registres de la cour ne servent pas à noter une audience tenue en plein air. On ignore aussi quel arbre c’était, et à quel endroit du bois il poussait.

Dans le jardin de Paris, raconte Joinville, le roi faisait étendre des tapis sur le sol. Ses proches s’y asseyaient, pendant que les plaideurs attendaient debout.

Le texte exact de Joinville, avec le mot qui trahit le demi-siècle écoulé, et le chemin du tapis jusque dans un manuel scolaire de 1913 attendent dans l’article complet.