Les qanats : capter l’eau sous le désert iranien, une origine disputée

Plus de 37 000 qanats en Iran, d’après la candidature que Téhéran a remise à l’UNESCO en février 2015. Pas un seul qanat iranien fouillé de bout en bout, d’après le bilan dressé en 2018 par deux archéologues dans la revue Water History. Les deux chiffres portent sur le même paysage, des files de cratères alignés sur des kilomètres au pied de l’Elbourz, du Zagros ou des montagnes du Khorasan, chaque cratère marquant l’orifice d’un puits creusé à la main jusqu’à une galerie où l’eau descend seule vers les champs.

Un tunnel moins pentu que la nappe

Le principe tient à une différence de pente. On fore d’abord, en haut d’un cône d’alluvions, un puits mère jusqu’au niveau de la nappe. Puis on creuse une galerie presque horizontale dont la pente reste plus faible que celle de la nappe et du terrain. En amont, elle traverse l’eau souterraine et la draine, c’est le taran des puisatiers iraniens ; plus bas, elle passe au-dessus de la nappe et se contente de transporter l’eau, c’est le koshkan, jusqu’à la sortie d’où partent les canaux d’irrigation. À intervalles réguliers, un puits vertical sert à remonter les déblais et à aérer le chantier, et c’est l’anneau de terre rejetée autour de chacun qui dessine, vu d’avion, les chapelets de cratères. En Iran, la pente moyenne de la galerie tourne autour de 0,5 %, contre 1 à 2 % dans les galeries d’Oman, des valeurs choisies pour que l’eau coule sans ronger les parois.

Les records donnent lieu à des chiffres qui ne concordent pas. La candidature iranienne attribue au qanat de Zarch, près de Yazd, 80 kilomètres répartis en trois branches, et au Qasabeh de Gonabad, dans le Khorasan, une galerie principale de plus de 13 kilomètres doublée d’une branche longue de 29 kilomètres, celle de Doolab, dont le puits mère descend à 300 mètres. L’Encyclopaedia Iranica retient pour les plus longues galeries des valeurs plus basses, une cinquantaine de kilomètres dans la région de Yazd et environ 35 à Gonabad. L’écart tient probablement à la manière de compter, branches additionnées ou galerie unique. Il ne change rien à l’essentiel. Sur plus de 2 000 galeries iraniennes relevées dans les années 1960, 36 % mesuraient entre 500 mètres et 2 kilomètres, et seize seulement dépassaient 15 kilomètres.

Le premier manuel conservé date du XIᵉ siècle. Mu​hammad al-Karajī, mathématicien d’origine persane qui fit carrière à Bag​dad, rédige vers 1017 un traité en arabe sur l’extraction des eaux cachées, qu’Aly Mazaheri a traduit en français en 1973 sous le titre La civilisation des eaux cachées. Instruments de nivellement, étaiement des galeries, curage, réception du chantier achevé : tout y passe, jusqu’à une règle de droit qui protège chaque qanat par une zone de 500 coudées, environ 250 mètres, plus étroite en sol dur qu’en sol meuble. Al-Karajī donne aussi un moyen de savoir si un puits à sec cache de l’eau, qui consiste à y descendre au bout d’une ficelle un flocon de laine sèche, sans toucher ni le fond ni les parois, à l’y laisser trois heures, puis à regarder s’il remonte humide.

Polybe aux puits d’Hécatompyles

Le plus ancien texte qui décrive sans ambiguïté ces galeries est grec et date du IIᵉ siècle avant notre ère. Au livre X des Histoires (X, 28), Polybe suit la marche d’Antiochos III contre le roi parthe Arsace, en 209 avant notre ère, dans le désert qui borde au sud la chaîne de l’Elbourz, près d’Hécatompyles. Il y signale des canaux souterrains, les hyponomoi, desservis par des puits, les phreatiai, et raconte qu’Arsace tente de les combler pour priver d’eau l’armée séleucide. Il ajoute une explication qu’il présente lui-même comme un « on dit ». À l’époque où les Perses dominaient l’Asie, ils auraient accordé à quiconque amenait l’eau sur une terre jamais irriguée la jouissance de ce sol pendant cinq générations, d’où des travaux si coûteux et menés si loin que, de son temps, les usagers ignoraient où commençaient les canaux.

Pierre Briant a consacré à ce passage, en 2001, une étude qui en mesure la portée et les limites. Selon lui, Polybe décrit bien des qanats, mais lui ou sa source en comprend mal le fonctionnement, puisque les puits lui semblent destinés à puiser l’eau à boire, alors qu’ils servent au creusement et à l’entretien de la galerie. Briant soupçonne aussi l’influence d’un récit que Polybe connaissait, l’histoire fabuleuse de l’eau fournie par les Arabes à l’armée de Cambyse chez Hérodote (III, 6-9). Le témoignage vaut donc pour le piémont de l’Elbourz à la fin du IIIᵉ siècle avant notre ère ; pour l’époque perse, il ne transmet qu’une tradition. Xavier de Planhol y voit malgré tout, dans l’Encyclopaedia Iranica, la plus ancienne mention incontestable de ces galeries.

Vingt-deux galeries dans l’oasis de Kharga

La meilleure date matérielle se trouve en Égypte. Dans le sud de l’oasis de Kharga, en plein désert Occidental, l’Institut français d’archéologie orientale fouille depuis 1994 le site de ‘Ayn Manâwir. Les sources artésiennes qui avaient attiré les chasseurs-cueilleurs du Paléolithique s’y étaient taries à la fin du IIIᵉ millénaire, et l’endroit avait été abandonné. Au Vᵉ siècle avant notre ère, pendant la première domination perse, on y creuse dans le grès un réseau de galeries qui permet de réoccuper la butte. Henry Colburn en compte vingt-deux, longues de 200 à 350 mètres, d’après les relevés de Michel Wuttmann et de Thierry Gonon. Elles sont courtes parce qu’elles puisent dans des nappes perchées, que la pression artésienne de l’aquifère des grès de Nubie recharge par en dessous.

Ce qui rend le site unique tient au voisinage des galeries et d’une archive. Contre le temple de briques crues, où plusieurs centaines de statuettes de bronze ont été retrouvées, la plupart figurant Osiris, une petite pièce que l’on pense être le bureau du scribe a livré environ 450 ostraca démotiques, des tessons inscrits datés entre 483 et 370 avant notre ère. Une partie de ces textes porte sur des « jours d’eau », le temps pendant lequel un ayant droit reçoit le débit pour arroser ses parcelles, que l’on cède contre une part de la récolte ou contre de l’argent. Damien Agut-Labordère a montré qu’une transaction portant sur neuf jours d’irrigation passait déjà pour importante, et que les comptes se tenaient parfois en « statères d’Ionie », des tétradrachmes athéniens. Les ostraca livrent aussi quelque soixante-dix noms de puits, de sources et de débouchés d’eau, souvent formés sur des noms de personnes.

Le croisement a ses limites, et ses auteurs les ont dites. Michel Chauveau, qui a lu l’ensemble des textes, a jugé leur apport mince pour comprendre le fonctionnement des galeries elles-mêmes, et Briant notait en 2001 que le mot démotique désignant ces galeries n’avait pas encore été repéré dans les contrats. La date perse des qanats de ‘Ayn Manâwir repose donc sur l’association entre un réseau et un village daté, pas sur un document qui nommerait un qanat. Wuttmann rattachait le creusement à cette première phase, avec un effondrement à l’époque ptolémaïque et l’usage prolongé de quelques galeries jusque sous l’Empire romain.

Le berceau introuvable

L’hypothèse qui a le plus circulé est celle d’Henri Goblot. Dans Les qanats. Une technique d’acquisition de l’eau, en 1979, il fait naître la galerie drainante dans les mines, où il fallait évacuer l’eau des travaux parvenus sous la nappe, et il en situe le berceau en Ourartou, le royaume du lac de Van, au début du Iᵉʳ millénaire avant notre ère, avant d’attribuer aux Achéménides sa diffusion jusqu’à l’Égypte et à l’Oman. L’argument ourartéen reposait en partie sur un texte précis, la lettre de Sar​gon II au dieu Assur, une tablette de 430 lignes conservée au Louvre sous le numéro AO 5372, qui raconte la campagne assyrienne de 714 contre l’Ourartou et décrit les aménagements hydrauliques rencontrés en chemin ; un mot akkadien de ce récit avait été compris comme le nom d’un qanat. Mirjo Salvini a démonté cette lecture en 2001, dans un article au titre sans détour, « Pas de qanāts en Urartu ! ». Les ouvrages que décrit Sar​gon sont des canaux de surface, adaptés aux vallées plus arrosées qui s’étendent à l’est du lac, et l’argument minier perd du même coup son lieu de naissance. L’idée a pourtant survécu à sa réfutation, puisque l’évaluation rédigée par l’ICOMOS en 2016, pour la candidature des qanats persans, citait encore parmi les indices anciens une description apparente de qanat dans une inscription de Sar​gon II datée de 714.

Le camp arabe s’appuie sur des fouilles. En 2002, W. Y. al-Tikriti a soutenu, à partir des galeries mises au jour dans l’oasis d’al-Aïn, à Hili et à Bidaa Bint Saud, dans les actuels Émirats arabes unis, que le falaj, nom local de ces galeries, était apparu dans le sud-est de l’Arabie à l’âge du Fer, plusieurs siècles avant de se répandre en Iran. D’autres galeries de la même période ont été dégagées depuis à al-Madam, dans l’émirat de Sharjah. Xavier de Planhol répondait en 2011 par une distinction technique. Selon lui, les sites étudiés dans la péninsule d’Oman ne montrent que des drains de sous-écoulement, des galeries peu profondes qui recueillent l’eau infiltrée sous le lit d’un oued, sans puits mère, creusées depuis l’aval, et inventées un peu partout de façon indépendante. Le qanat proprement dit, qui va chercher une nappe sous un cône d’alluvions, serait né sur le plateau iranien, où l’Iran et l’Afghanistan concentrent aujourd’hui plus de 80 % de son usage mondial. Son meilleur argument tient à ‘Ayn Manâwir, puisque la technique y arrive complète et sans tâtonnement, ce qui suppose un long apprentissage ailleurs.

En 2011, aucune galerie du plateau iranien n’était datée par l’archéologie avant l’Islam.

Rémy Boucharlat, qui fouillait déjà l’oasis d’al-Aïn au début des années 1980, a tiré de ce désordre une autre conclusion en 2016. Le qanat serait une invention polycentrique et multipériode, née en plusieurs lieux et à plusieurs époques, sans modèle unique qui se serait diffusé. Julien Charbonnier et Kristen Hopper s’y rallient en 2018, en soulignant que les galeries anciennes d’Arabie, d’Égypte et du Fezzan libyen puisent dans des nappes très différentes et appartiennent à des sociétés sans lien culturel attesté. La distinction de Planhol garde pourtant sa valeur, et c’est elle qu’il vaut mieux retenir pour lire n’importe quelle comparaison, parce qu’elle oblige chaque camp à dire s’il parle d’un drain de lit d’oued ou d’une galerie qui capte une nappe sous un cône d’alluvions, deux ouvrages que la querelle a longtemps rangés sous le même nom.

Dater une galerie par ses déblais

Une galerie se date mal. On la cure, on la prolonge et on en abaisse le fond quand la nappe baisse, si bien que le chantier d’origine disparaît sous ses réfections. La seule archive continue est le déblai, cette couronne de terre rejetée autour de chaque puits, couche après couche, du creusement au dernier curage. La luminescence stimulée optiquement, qui mesure depuis combien de temps des grains minéraux n’ont pas vu la lumière, permet de dater ce déblai. Morteza Fattahi l’a appliquée au qanat de Miam, dans la plaine de Dasht-e Bayaz, au nord-est de l’Iran. Un premier essai sur le quartz avait donné des âges minimaux de 15 800 et 22 100 ans, que l’archéologie de la région exclut, parce que les grains n’avaient pas été assez blanchis par le soleil au moment du creusement. Avec des grains isolés de feldspath, l’étude publiée en 2015 conclut que la galerie était encore entretenue il y a au moins 1 600 à 2 600 ans. Le déblai sert même aux sismologues, car la faille de Dasht-e Bayaz a décalé de dix mètres la ligne des puits, ce qui donne une vitesse de glissement de 4,3 à 5,2 millimètres par an. L’introduction de Water History cite cette étude comme l’indice possible d’un début dès l’âge du Bronze, ce que les résumés publiés de l’article ne formulent pas, et précise que le contexte archéologique de ce qanat est inconnu.

Les âges affichés par les qanats inscrits au patrimoine mondial ne sortent pas de ce genre d’analyse. En 2016, à Istanbul, le Comité du patrimoine mondial a inscrit onze galeries choisies parmi plus de 37 000, parmi lesquelles le Qasabeh de Gonabad, donné pour remonter aux IIIᵉ et IVᵉ siècles avant notre ère, et deux qanats de Bam âgés d’une centaine d’années. Dans son évaluation de mars 2016, l’ICOMOS avait recommandé de différer l’inscription, et précisait que les dates de chaque qanat venaient de la candidature iranienne elle-même. Pour Gonabad, de Planhol jugeait en 2011 que les tessons parthes ou sassanides signalés dans les galeries n’étaient pas assez documentés pour servir de preuve. Les recensements bougent aussi avec les époques, entre les 40 000 qanats en service d’un rapport de 1942 et les 30 000 de 1961, dont 20 000 encore actifs, une dizaine d’années après l’arrivée des puits à pompe.

Deux lignes de conduite se font face. Xavier de Planhol tient la question pour réglée dans ses grandes lignes, place sur le plateau iranien le passage de la galerie de mine à la galerie d’irrigation et renonce seulement à en donner la date. Julien Charbonnier et Kristen Hopper proposent au contraire de cesser de débattre de l’origine tant que manquent les dates absolues, et de constituer d’abord une bibliothèque de qanats cartographiés, fouillés et datés, puits mère compris.

Pour aller plus loin

Le sujet rejoint l’histoire de l’Égypte sous la domination perse, avec le temple d’Hibis élevé au nom de Darius Iᵉʳ dans la même oasis de Kharga, et celle de l’empire parthe, dont Polybe raconte la guerre contre Antiochos III. Il croise aussi les jardins persans, dont certains, comme le jardin de Pahlavanpur près de Yazd, sont encore arrosés par un qanat.

Depuis quand sait-on amener l’eau sous le désert iranien ? La question paraît naïve. Sur le plateau de l’Iran, beaucoup de villages vivent encore grâce à un ouvrage creusé à la main, le qanat. On attribue volontiers son invention aux Perses de l’Antiquité. Les spécialistes savent très bien comment il marche, mais ils ne savent toujours pas dire où ni quand il est né.

Une rivière sans soleil

Au pied des montagnes, la pluie et la neige s’infiltrent sous les pentes de cailloux et de sable. Elles y forment une réserve d’eau enterrée. Pour l’atteindre, on creuse d’abord un puits très profond, le puits mère. À Gonabad, dans l’est du pays, l’un d’eux descend à 300 mètres.

On perce ensuite un tunnel presque plat. Il monte moins vite que le terrain, si bien qu’il finit par toucher l’eau enterrée. L’eau entre dans le tunnel et redescend toute seule jusqu’aux champs. Le long du trajet, une file de puits sert à sortir la terre et à faire entrer l’air.

Vue d’avion, la terre rejetée autour de ces puits dessine une ligne de petits cratères. L’Iran déclare plus de 37 000 ouvrages de ce genre. La plupart sont courts. Quelques-uns s’étirent sur des dizaines de kilomètres et comptent plusieurs branches.

Un soldat qui bouche les puits

Le premier texte qui décrit clairement ces tunnels est grec. L’historien Polybe raconte une guerre menée vers la fin du IIIᵉ siècle avant notre ère, au sud des montagnes du nord de l’Iran. Un roi parthe y fait boucher les puits pour assoiffer l’armée ennemie.

Polybe rapporte aussi ce que l’on disait autour de lui. Les anciens rois perses auraient récompensé celui qui amenait l’eau sur une terre sèche. Il recevait le droit de cultiver ce sol pour cinq générations. Polybe donne ce récit comme une rumeur, et il se trompe sur un point. Il croit que les puits servent à boire, alors qu’ils servent à creuser et à entretenir le tunnel.

La date vient d’Égypte

La preuve la mieux datée se trouve loin de l’Iran, dans une oasis du désert égyptien. À cet endroit, des sources s’étaient taries et les habitants étaient partis. Quand les Perses dominent l’Égypte, au Vᵉ siècle avant notre ère, on se remet à creuser. Vingt-deux tunnels courts sont percés dans le grès, et le village renaît autour d’un temple de briques crues.

Contre ce temple, une pièce a livré environ 450 morceaux de poterie couverts d’écriture égyptienne. Une partie d’entre eux parle de « jours d’eau ». C’est le temps pendant lequel une famille reçoit l’eau pour arroser. On loue ces jours contre une part de la récolte, ou on les vend contre de l’argent.

Ces tessons datent le village, et c’est par lui que l’on date les tunnels. Dans les contrats lus jusqu’ici, on n’a pas repéré le mot qui désignerait ces galeries. Le lien entre les deux tient donc à leur voisinage.

Trois réponses qui ne s’accordent pas

Henri Goblot a proposé le premier une histoire claire. Le tunnel serait né dans les mines, pour vider l’eau des galeries, dans un royaume proche du lac de Van. Les Perses l’auraient ensuite répandu dans leur empire. Une partie de sa preuve venait d’une tablette assyrienne qui raconte une campagne militaire.

Mirjo Salvini lui a répondu bien plus tard. Les ouvrages décrits par la tablette sont des canaux à ciel ouvert, rien de souterrain. Cette fausse piste survit pourtant. Le rapport des experts chargés d’examiner la candidature iranienne au patrimoine mondial la citait encore.

Une deuxième réponse vient d’Arabie. Des tunnels très anciens ont été fouillés dans une oasis des actuels Émirats arabes unis, et certains archéologues y voient le vrai berceau. Xavier de Planhol objecte que ce sont de simples drains sous le lit des oueds. Pour lui, le vrai qanat est né en Iran, puisqu’il arrive en Égypte déjà parfaitement maîtrisé.

Une troisième réponse refuse de choisir. Selon elle, la technique serait apparue plusieurs fois, en plusieurs endroits, sans lien entre eux. Personne n’a encore tranché, faute de tunnels iraniens bien datés. La liste du patrimoine mondial affiche bien des âges très anciens, mais ces âges viennent de la candidature iranienne elle-même.

La tablette qui avait lancé la piste du lac de Van est conservée au Louvre, à Paris. Ses quatre cent trente lignes suivent l’armée assyrienne, et les canaux qu’elles décrivent coulent au grand jour.

La version complète raconte comment une faille sismique a décalé de dix mètres une ligne de puits, et décrit le test du flocon de laine proposé par un savant du XIᵉ siècle pour trouver l’eau.