Révolte de Stenka Razine : le cosaque de la Volga devenu chanson

Dans la version française, Stenka Razine plonge dans un verre d’eau. La chanson que Prosper Mérimée traduit en prose pour le Journal des savants, en juillet 1861, raconte la capture du cosaque à Astrakhan, la cage de fer, trois jours promené dans la ville sans manger, puis la dernière demande du prisonnier, un verre d’eau. Le texte russe dit qu’il s’en asperge et se retrouve sur la Volga. Mérimée a confondu deux verbes voisins, et son Razine rapetisse, saute dans le verre et ressort dans le fleuve, prodige que l’écrivain explique à ses lecteurs par la matière première dont tout sorcier aurait besoin. Il avait confié au directeur du journal ses doutes sur un quatrain cosaque que personne n’avait su lui traduire, en se rassurant à l’idée qu’il comptait peu d’abonnés sur les bords de la Volga et du Don.

Presque tout ce que l’Europe a su de Razine lui est arrivé ainsi, par des étrangers et des traducteurs.

Le voyage « pour les zipouns »

Au printemps 1667, la Russie sort de treize ans de guerre contre la Pologne, close par la trêve d’Androussovo, et le trésor du tsar est vide. Les cosaques du Don reçoivent moins de grain et d’argent de Moscou, tandis que les paysans qui fuient le servage, aggravé par le Code de 1649, grossissent les rangs des cosaques pauvres, la golytba. Stepan Razine, né dans une famille cosaque aisée, en prend la tête. En mai 1667, sa bande pille sur la Volga les barques de sel et de poisson du patriarche et des monastères, puis hiverne à Iaïk, sur l’actuel fleuve Oural, où deux colonels venus négocier sont pendus. Ainsi commence l’expédition que les cosaques disent « pour les zipouns », c’est-à-dire pour le butin. On garde ici la graphie Razine, celle de Mérimée, plutôt que Razin, parce que c’est sous ce nom que le personnage est entré en français.

Le 23 mars 1668 (a. s.), selon Mérimée, la flottille entre dans la Caspienne. Les dates russes suivent le calendrier juli​en, qui retarde alors de dix jours sur le grégorien. En face, la Perse des Safavides, gouvernée depuis 1666 par le chah Soleyman, tient la côte jusqu’à Derbent. Les cosaques pillent le littoral du Daghestan jusqu’au sud de Bakou, puis Rasht et Farahabad, et échangent leurs captifs musulmans contre des esclaves chrétiens. Ils hivernent sur l’île aux Cochons, un îlot de 900 mètres sur 400 au sud de Bakou, où la flotte de Mamed Khan, gouverneur d’Astarabad, vient les attaquer en 1669. Les effectifs perses varient d’un auteur à l’autre, soixante-dix bâtiments chez l’historien Nikolaï Kostomarov, cinquante chez Nikolaï Nikitine, seize chez Mérimée, pour 3 700 à 4 000 hommes, et trois navires seulement s’échappent selon Kostomarov. Le fils du khan reste aux mains des cosaques.

La victoire a coûté. Selon le livre publié sous le nom de Jan Struys, les Perses surprennent dans une ville pillée six mille cosaques ivres et n’en laissent vivre qu’un douzième, chiffre que rien d’autre ne confirme. Nikitine notait en 2017 que l’on dispose de très peu de renseignements sûrs sur la campagne persane, et les récits qu’utilisent les travaux consultés ici sont russes ou européens. En août 1669, Razine reparaît dans le delta de la Volga, livre une partie de ses navires et de ses canons au voïévode, le gouverneur militaire d’Astrakhan, Ivan Prozorovski, et reçoit la grâce du tsar Alexis.

Une sœur que les documents ignorent

Jan Struys est maître voilier. En septembre 1668, il s’engage avec dix-sept autres Hollandais, sous les ordres du capitaine David Butler, au service du tsar, et descend la Volga jusqu’à Astrakhan sur un navire neuf. La traduction anglaise de son livre, imprimée à Londres en 1683, raconte qu’il a vu Razine plusieurs fois, grand, droit, marqué de la petite vérole sans en être enlaidi, salué par ses hommes du nom de « batske », père. Il achète à un cosaque une chaîne d’or longue de presque une brasse, entrecoupée de pierres précieuses, pour moins de sept livres sterling, dans la monnaie que lui prête son traducteur.

À la page 187, Struys voit Razine monter sur un yacht avec une princesse persane, prise avec son frère ; le frère a été offert au voïévode, la sœur gardée pour concubine. Razine a beaucoup bu. Il apostrophe le fleuve, qui lui a donné tant d’or et d’argent et qu’il appelle la mère de sa fortune, se reproche de ne lui avoir jamais rien offert, puis jette la jeune femme dans la Volga avec sa robe de drap d​’or semée de perles et de diamants. Le livre a paru d’abord à Amsterdam en 1676, chez Jacob van Meurs et Johannes van Someren.

Le témoignage est moins solide qu’il n’y paraît. Struys écrivait à grand-peine, et un article de la revue De Boekenwereld, en 2016, rappelle que les deux premiers voyages et une bonne part du troisième sont démarqués d’Adam Olearius ou d’Étienne de Flacourt, l’auteur réel étant sans doute un rédacteur à gages, peut-être Olfert Dapper, qui publiait chez le même Van Meurs. Deux pages avant la noyade, le massacre d’une petite ville persane, dont les habitants sont égorgés au signal que donne Razine en posant son bonnet d’une manière inhabituelle, reprend la brochure anonyme imprimée à Londres en 1672, rédigée à Moscou par un homme qui n’avait jamais vu Razine. Sergueï Nekludov a relevé ce paradoxe d’un témoin oculaire qui recopie un ouï-dire. Le frère de la princesse, lui, a bien existé. Les documents russes connaissent le fils de Mamed Khan sous le nom de Chabyn-Debeï, mais aucun ne lui donne de sœur, et Nikitine tient l’histoire de la noyade pour absolument indigne de foi.

L’autre camp a des arguments. Struys était à Astrakhan à la fin de l’été 1669, et les deux lettres de Butler imprimées à la fin du livre, datées d’Astrakhan le 24 septembre 1669 et d’Ispahan le 6 mars 1671, confirment les grandes lignes de son aventure, ce qui suffit à Willem Floor pour juger le récit digne de confiance sur ce que le voilier a vu lui-même. Kostomarov puis Mérimée ont tenu la scène pour vraie. Nekludov propose une solution qui garde le récit sans garder la princesse. La légende serait née dans le folklore cosaque du vivant même de Razine, sur le vieux schéma de la jeune fille offerte à l’esprit du fleuve, et le livre d’Amsterdam en aurait recueilli une version, hypothèse qu’aucun document ne permet de trancher.

Astrakhan, juin 1670

Au printemps 1670, Razine quitte Kagalnik, l’île du Don où il a hiverné, avec quelque sept mille hommes, prend Tsaritsyne, aujourd’hui Volgograd, puis le fort de Tcherny Iar. Devant Astrakhan, la garnison passe aux rebelles. Le voïévode Prozorovski est arraché à l’office et précipité du haut du clocher, le 22 juin selon Mérimée, alors que la brochure anglaise place la prise de la ville au 28 juillet. Les archives de la chancellerie brûlent. La sentence de 1671 lui reprochera aussi la mort de marchands persans, indiens, arméniens et boukhares, qui brouillait le tsar avec le chah.

Remontant la Volga, il prend Saratov et Samara, et ses émissaires répandent le bruit qu’il escorte le tsarévitch Alexis, mort le 17 janvier 1670, et l’ancien patriarche Nikon, déposé en 1666. Deux bateaux portent la fiction, l’un tendu de velours rouge, où un jeune prince circassien capturé tient le rôle du tsarévitch, l’autre de velours noir. Les promesses de délivrer le peuple du joug des boyards soulèvent les paysans des domaines et une partie des « Tartares czernisches », selon toute vraisemblance les Tchérémisses, aujourd’hui appelés Maris. Devant Simbirsk, dont le voïévode Ivan Miloslavski tient la citadelle, la marche s’arrête. En octobre 1670, l’armée du prince Iouri Bariatinski, formée aux méthodes occidentales, défait les rebelles, et Razine, blessé, redescend vers le Don.

La brochure de 1672 décrit la répression conduite par le prince Iouri Dolgoroukov autour d’Arzamas, des gibets chargés chacun de quarante ou cinquante hommes, onze mille exécutions en trois mois « dans les formes légales », plus de cent mille morts au total. Elle ne dit pas d’où elle tient ces chiffres, pas plus que les deux cent mille rebelles qu’elle prête au soulèvement, et l’original de la sentence a brûlé en 1701 avec le dossier d’enquête. Parmi les prisonniers figure une religieuse qui avait commandé sept mille hommes ; condamnée au bûcher, elle s’étend d’elle-même sur le bois. La brochure ne la nomme pas, la tradition russe l’appelle Alena. Au printemps 1671, l’Église frappe d’anathème le « voleur, traître, parjure et assassin » d’Astrakhan.

« Prosti »

Le 14 avril 1671, Razine est pris à Kagalnik par les cosaques restés fidèles au tsar, que commande l’ataman du Don Kornila Iakovlev, son parrain ; la traduction anglaise de la sentence écrit le 4 avril. Christoff Koch, marchand correspondant à Moscou du gouverneur suédois de l’Ingrie, rapporte deux versions de la capture, qui s’accordent sur une beuverie et un homme ivre que l’on ligote.

Le vendredi 2 juin, dans la matinée, la charrette entre par la porte de Tver. Koch la décrit dans sa dépêche du 6 juin, conservée aux Archives nationales de Suède, avec une précision de charron. Quatre hautes roues sous des nattes de liber, au milieu une potence un peu plus haute qu’un homme, et Razine enchaîné par le cou, les bras, la taille et les genoux, « comme une mouche dans une toile d’araignée ». Son frère Frol suit à pied, la chaîne au cou, sur plus de trois verstes. Koch donne à Stepan trente-six à quarante ans, des cheveux châtain clair, épais et bouclés, une barbe courte et ronde. Au Zemski prikaz, sur la place Rouge, les frères sont interrogés devant les boyards, fouettés et approchés du feu, puis on leur rase le sommet du crâne pour y faire tomber de l’eau froide goutte à goutte. Au prince Dolgoroukov qui le traite de traître, Razine répond que le traître est le prince, qui a fait couler tant de sang paysan. Selon Koch, il offre aussi de dire toute la vérité au tsar en personne, sans torture, et les boyards s’y opposent, jugeant un tel homme indigne de paraître devant le souverain. L’exécution, prévue pour le samedi, est repoussée au mardi après une troisième séance de torture, retard que l’Anglais Thomas Hebdon relève aussi dans une lettre du 6 juin.

Le 6 juin à midi, sur la grande place, le diak Larion Ivanov, haut fonctionnaire du tsar, ordonne d’écarteler Stepan. Razine se signe vers l’église Notre-Dame-de-Kazan, salue la foule d’un seul mot, « prosti », pardonnez-moi, et s’allonge sur les billots. Le bourreau tranche le bras droit au coude, la jambe gauche au genou, puis, selon Koch, le bras gauche, la jambe droite et la tête, quand la brochure anglaise passe des deux premiers coups à la décapitation. Frol crie alors qu’il a un secret à révéler au tsar seul. Il parle d’un trésor enterré près de Tsaritsyne, et le tsar le fait soigner par un chirurgien polonais, aucun Allemand ne voulant toucher des plaies faites par le bourreau ; Frol est exécuté cinq ans plus tard.

Les études publiées en 1932 et en 1961, que reprennent Gleb Kazakov et Ingrid Maier, placent l’exécution sur la place Rouge, même si la place Bolotnaïa revient encore dans des livres récents. Le lendemain seulement, les cinq pieux portant la tête et les membres sont transportés au-delà de la Moskova, sur le « Marais », le tronc jeté aux chiens. Koch les y voit le 10 juin, et l’ambassade hollandaise de Coenraad van Klenck les retrouve en 1676, comme le note son secrétaire Balthasar Coyett dans le récit imprimé à Amsterdam en 1677.

Six pieux sur un dessin de Moscou

Moscou tenait à ce que l’Europe sache. Un dépouillement de la presse allemande trouve des nouvelles de Razine dans un numéro sur trois ou quatre entre septembre 1670 et août 1671. La brochure anonyme, écrite d’abord en néerlandais et imprimée à Haarlem en 1671 chez P. Casteleyn, paraît à Londres l’année suivante « par autorité », avec la traduction de la sentence ; son auteur la date d’Arkhangelsk, à bord du Queen Esther, le « 13/23 » septembre, double date des deux calendriers. Koch joint à ses dépêches un dessin au crayon et à l’aquarelle de 40 centimètres sur 31, légendé en cyrillique, que Kazakov et Maier attribuent à une chancellerie. L’image porte la date du 7 juin, annonce les deux frères « exécutés, écartelés » et montre six pieux là où les témoins en ont compté cinq, le tronc n’ayant jamais été planté. Elle a été dessinée avant le supplice. En août, le Nordischer Mercurius de Hambourg décrit un dessin « venu de Moscou », légendé en « lettres grecques », avec ses six pieux, et une copie gagne très probablement Londres, où elle sert de modèle, inversé par la plaque de cuivre, à la gravure de 1672.

La légende n’a pas attendu le XIXᵉ siècle. Un document de l’administration, publié dans le premier volume soviétique de documents, rapporte qu’au passage des cosaques devant Tsaritsyne les canons pointés sur leurs bateaux n’ont pas fait feu et qu’aucune arme ne prend l’ataman. L’anathème a pu nourrir cette image, avance Nekludov, dans une Russie que le schisme de l’Église et l’année 1666 avaient remplie d’attentes de fin des temps, et une dissertation soutenue à Wittenberg en 1674 rapproche déjà la déposition de Nikon et le soulèvement de 1667. Dans les traditions recueillies au XIXᵉ siècle, Razine est sorcier, s’évade de prison en dessinant une barque au charbon et attend sous les collines de la Volga, gardien de ses trésors.

Comme d’autres soulèvements de l’époque moderne, entre la fin du XVᵉ siècle et la Révolution, celui-ci a changé de nom selon ceux qui l’écrivaient. Les quatre volumes de documents publiés à Moscou de 1954 à 1976 parlent de « guerre paysanne ». Roland Mousnier, en 1967, range l’épisode parmi les « fureurs paysannes » du XVIIᵉ siècle, à côté des Nu-Pieds de Normandie et des révoltes chinoises de la fin des Ming, et parle de l’« anabase » de Stenka Razine ; Nikitine titre en 2017 sur le « mouvement de Razine ». L’expédition de 1667-1669 est une affaire de cosaques pauvres et de butin, alors que le soulèvement de 1670 entraîne des paysans, des soldats de garnison et des Tchérémisses, au nom du tsar contre les boyards. On s’en tient ici au mot soulèvement, qui laisse ouverte la part respective des cosaques et des paysans.

Page 261 du Volzhski vestnik

La princesse passe dans la poésie russe avant d’entrer dans la chanson. Alexandre Pouchkine écrit entre 1824 et 1826 trois chansons sur Stenka Razine, dont l’une montre le cosaque jetant dans la Volga une « princesse persane » captive ; la censure en interdit l’impression, et elles ne paraissent qu’en 1881. Kostomarov, exilé à Saratov de 1848 à 1856, y recueille une version où la Caspienne déchaînée réclame la captive, et l’imprime en 1858 à côté du récit de Struys, qu’il ne met pas en doute.

Mérimée suit Kostomarov trois ans plus tard, et le Journal des savants imprime son titre russe avec un B latin à la place du Б.

En mars 1883, le Volzhski vestnik publie dans son numéro 12, à la page 261, sous le titre « Extrait des Chansons de la Volga », un poème du folkloriste Dmitri Sadovnikov qui commence par « Iz-za ostrova na strejen’ », de derrière l’île vers le fil du courant. Mis en musique, il passe très vite pour une chanson populaire, et Fédor Chaliapine en sera l’interprète le plus célèbre. Le théâtre populaire de « La Barque » en intègre des fragments, des soldats en montent la scène à Iaroslavl en 1905, et la prose de la guerre civile le reprend encore au début des années 1920, comme l’a montré Olga Simonova en 2021.

Nekludov demande que les écrits du XVIIᵉ siècle passent par un « détecteur de folklore » avant de servir à l’histoire. La chanson de 1883 impose le contrôle inverse, puisqu’elle a rendu le sujet à la tradition orale et pèse, écrit-il, sur le folklore de Razine qui a survécu jusqu’à nous. Un enquêteur qui recueille aujourd’hui, au bord de la Volga, une chanson sur la princesse noyée a de bonnes chances d’entendre, sans que personne autour de lui le sache, les vers imprimés à la page 261 d’une revue de mars 1883.

Pour aller plus loin

En amont, le temps des Troubles et l’avènement des Romanov en 1613 posent la dynastie que Razine affronte. L’âge d’or de la piraterie et le code des pirates offrent un autre regard sur des bandes armées qui se donnent des règles. La révolte de Pougatchev, un siècle plus tard sur les mêmes rives, et le Code de 1649, qui pousse les paysans vers le Don, restent à écrire.

Au XVIIᵉ siècle, sur le fleuve Don, au sud de la Russie, vivent les cosaques, des communautés armées qui élisent leur chef et accueillent les paysans en fuite. Entre 1667 et 1671, l’un d’eux, Stepan Razine, surnommé Stenka, mène d’abord une grande expédition de pillage, puis une révolte qui gagne les villes de la Volga. Il est pris et exécuté à Moscou en 1671. Aujourd’hui, on se souvient surtout de lui grâce à une chanson où il jette une princesse persane dans la Volga. Les documents racontent une histoire plus compliquée.

Des pillards sur la mer Caspienne

En 1667, la Russie sort d’une longue guerre contre la Pologne et le trésor du tsar est vide. Les cosaques pauvres sont de plus en plus nombreux, car beaucoup de paysans fuient le servage. Razine prend la tête de ces hommes. Ils pillent d’abord des barques sur la Volga, puis descendent jusqu’à la mer Caspienne.

De l’autre côté de cette mer se trouve la Perse, gouvernée par le chah Soleyman. Les cosaques pillent ses côtes et ses villes. En 1669, une flotte perse les attaque près d’un îlot au sud de Bakou. Les cosaques gagnent et capturent le fils du chef perse. On sait pourtant peu de choses sûres de cette campagne.

À l’été 1669, Razine revient près d’Astrakhan, la grande ville du delta de la Volga. Il rend une partie de ses navires et de ses canons au gouverneur, et le tsar lui pardonne.

Le livre d’un maître voilier

Un Hollandais, Jan Struys, se trouve alors à Astrakhan. Il fabrique des voiles pour les navires du tsar. Son livre, publié à Amsterdam en 1676, décrit Razine comme un homme grand et droit, marqué par la petite vérole.

Struys raconte une scène terrible. Razine, ivre, monte sur un bateau avec une princesse persane qu’il a capturée avec son frère. Il remercie la Volga de lui avoir donné tant d’or et d’argent, se reproche de ne lui avoir jamais rien offert, puis jette la jeune femme dans le fleuve, avec sa robe d’or couverte de perles.

Ce témoignage est fragile. Struys savait à peine écrire, et une autre personne a sans doute rédigé le livre. Deux pages avant la noyade, ce livre recopie même une brochure écrite par un homme qui n’avait jamais vu Razine. Les documents russes connaissent bien le frère de la princesse, mais aucun ne parle d’une sœur.

Certains historiens pensent que l’histoire circulait déjà chez les cosaques du vivant de Razine. Elle ressemble à un très vieux récit où l’on offre une jeune fille à l’esprit d’un fleuve.

Une révolte sur la Volga

Au printemps 1670, Razine repart avec environ sept mille hommes. Il prend plusieurs villes, dont Astrakhan. Le gouverneur est jeté du haut d’un clocher. Razine fait croire qu’il voyage avec le fils du tsar, pourtant mort, et avec un ancien chef de l’Église russe. Des paysans et des peuples de la Volga se joignent à lui.

En octobre 1670, une armée du tsar le bat devant la ville de Simbirsk. Blessé, Razine s’enfuit. La répression est très dure. Une brochure anglaise parle de onze mille exécutions en trois mois, mais elle ne dit pas d’où viennent ses chiffres.

Quatre jours à Moscou

En avril 1671, Razine est livré par des cosaques restés fidèles au tsar. Le chef qui le capture est son propre parrain.

Le 2 juin, il entre à Moscou enchaîné à une potence dressée sur une charrette, et son frère Frol marche à côté. Un marchand suédois, Christoff Koch, décrit la scène dans une lettre conservée aujourd’hui à Stockholm. Razine est interrogé et torturé. Devant les nobles, il répond avec insolence.

Le 6 juin, sur la place Rouge, il est exécuté en public. Avant de mourir, il dit à la foule un seul mot, « pardonnez-moi ». Son frère crie qu’il connaît un secret et parle d’un trésor caché. On l’épargne ce jour-là, mais il est exécuté cinq ans plus tard.

Une image faite d’avance

Le gouvernement de Moscou voulait que l’Europe apprenne la mort du rebelle. Les journaux allemands parlent souvent de lui, et une brochure paraît en néerlandais puis en anglais.

Koch envoie aussi un dessin fait à Moscou. Il montre les deux frères exécutés et six pieux portant leurs restes. Or Frol n’a pas été exécuté ce jour-là, et les témoins n’ont compté que cinq pieux. Le dessin a donc été préparé avant le supplice.

De la légende à la chanson

Très tôt, on raconte que les canons refusent de tirer sur Razine et qu’aucune arme ne peut le blesser. Plus tard, les récits populaires en font un sorcier qui s’évade de prison en dessinant une barque.

La princesse passe ensuite dans les livres. Le poète Pouchkine la met dans un poème écrit entre 1824 et 1826. L’historien Kostomarov et l’écrivain français Prosper Mérimée reprennent le récit de Struys sans le mettre en doute.

En 1883, Dmitri Sadovnikov publie un poème sur Razine et la princesse. Mis en musique, il devient vite une chanson que tout le monde croit très ancienne. Le grand chanteur Fédor Chaliapine la rend célèbre. Depuis, cette chanson se mêle aux récits populaires sur Razine, au point qu’il est difficile de distinguer le vieux folklore du poème de 1883.

Les débats sur l’auteur du livre de Struys, le détail des lettres de Koch et les noms successifs donnés à la révolte occupent l’article classique.