Le chevalier de La Barre, exécuté en 1766 pour blasphème et sacrilège

Le bourreau de Paris présente sa note en neuf articles. Pour avoir présenté le condamné à la question et l’y avoir appliqué, il demande 35 livres ; pour l’amende honorable devant la principale église, 20 ; pour lui avoir, au même endroit, « coupé la langue », 20 encore ; pour l’échafaud et la tête tranchée, 100 ; pour le bûcher, sa construction et le transport du corps, 90 ; pour avoir « lacéré et brullé un livre dans ledit bûché », 20. Il ajoute 50 livres pour avoir exécuté en effigie les peines prononcées contre un second condamné absent, 320 pour huit jours de voyage à Abbeville avec trois aides, trois chevaux et une voiture, 15 pour la fourniture des cordages et du matériel de la question. Au total, il réclame 670 livres. Le parquet du parlement vérifie et taxe ligne à ligne, la langue tombe à 10 livres, le livre brûlé à 10, le voyage à 224, l’effigie à 15, et l’exécuteur ne touchera que 441 livres, à prendre sur le domaine du roi. La note, signée « C. Sanson », a été publiée dans la Revue des Deux Mondes par Jean Cruppi, qui l’avait trouvée dans les papiers du procureur général Joly de Fleury. Chacun de ses articles correspond à une clause de la sentence qui condamne le chevalier de La Barre.

Le pont d’Abbeville

Dans la nuit du 8 au 9 août 1765, selon la Correspondance littéraire de Grimm, un crucifix de bois dressé sur un pont d’Abbeville est mutilé à coups de lame. Le procureur du roi, Hecquet, porte plainte le 10 août devant la sénéchaussée de Ponthieu, et l’évêque d’Amiens, Mgr de La Motte, vient faire sur le pont une amende honorable, pieds nus et la corde au cou. L’information revient à l’assesseur criminel Duval de Soicourt. Aucun témoin ne désigne l’auteur des coups, et Grimm note dès juillet 1766 que les dépositions ne rapportent guère que des ouï-dire sur des propos impies tenus par des jeunes gens. Duval joint pourtant la plainte pour mutilation à une seconde procédure, ouverte pour impiétés, et l’avocat Simon-Nicolas-Henri Linguet attaquera cette jonction, parce que rien ne reliait selon lui les deux affaires.

La charge qui pèse le plus vient d’un maître d’armes, Naturé. Il dépose que trois garçons, d’Étallonde, La Barre et Moisnel, se sont vantés d’avoir gardé leur chapeau et de ne pas s’être agenouillés au passage de la procession de la Fête-Dieu du prieuré de Saint-Pierre. Dans la France de l’époque moderne, entre la fin du XVᵉ siècle et la Révolution, le saint sacrement qui passe dans la rue oblige chacun à se découvrir et à plier le genou, et le refus se lit comme une injure publique faite à Dieu, devant des voisins qui la voient et s’en souviennent. Interrogé, Moisnel, dix-sept ans selon Cruppi, dix-huit selon une lettre de Linguet, nomme deux autres jeunes gens, Douville de Maillefeu et Dumaisniel de Saveuse, qui auraient chanté deux chansons grivoises, la « Madeleine » et le « Saint-Cyr ». D’autres témoins parlent de lectures. Arrêté le 1ᵉʳ octobre 1765, La Barre a été « pris mardi dernier en l’abbaye de Longvillers entre Montreuil et Boulogne », écrit le procureur Hecquet, et il reconnaît à l’interrogatoire avoir possédé et lu des livres défendus, parmi lesquels un Helvétius et le Dictionnaire philosophique portatif, paru sans nom d’auteur en 1764. D’Étallonde, lui, a pris la fuite. Le président d’Ormesson écrit au procureur général le 26 octobre puis le 4 novembre 1765 pour peser en faveur du prisonnier, sans obtenir quoi que ce soit. La notice d’autorité de la Bibliothèque nationale de France enregistre l’accusé sous la forme Jean François Lefebvre La Barre, avec les années 1745-1766, alors qu’une encyclopédie générale en ligne le fait naître à Abbeville en 1747.

« Des chansons impies, exécrables et blasphématoires »

La sentence de la sénéchaussée porte les signatures de Duval de Soicourt, de Lefebvre de Villers et de Broutelles, et sa date pose une petite difficulté. Cruppi transcrit la formule finale avec le 20 février 1766, puis cite ailleurs un jugement définitif du 28. Mieux vaut retenir le 28, parce que la note de l’exécuteur, rédigée par un homme qui n’avait aucune raison de se tromper de jour, renvoie à la sentence « du vingt huitte février dernier », et que le décret de la Convention de 1793 retient la même date. Le texte déclare La Barre convaincu d’avoir appris et chanté « des chansons impies, exécrables et blasphématoires contre Dieu ». Grimm, qui résume le dispositif dans sa livraison du 15 juillet 1766, y ajoute le passage devant le saint sacrement sans se découvrir ni s’agenouiller, des blasphèmes, des marques de respect rendues à des livres impurs et la profanation du signe de croix. La mutilation du crucifix ne figure pas dans cette liste. Pour ces faits, l’accusé est condamné à l’amende honorable, à la question, à la langue coupée, à la décapitation, puis au feu, le Dictionnaire philosophique devant être « jeté par l’exécuteur de la haute justice dans le même bûcher », et un écriteau qualifiant le condamné d’impie doit l’accompagner jusqu’à l’échafaud. Le livre visé est un volume de VIII-344 pages paru sous la fausse adresse de Londres et imprimé à Genève par Cramer, dont la Morgan Library de New York conserve un exemplaire de première édition sous la cote PML 17160. D’Étallonde, jugé par contumace, reçoit la même peine, aggravée du poing coupé et du feu vivant.

La loi ne prévoyait pas cela. L’édit du 30 juillet 1666 contre les jureurs et blasphémateurs, dont le texte enregistré pour la Nouvelle-France a été réimprimé à Québec en 1854, gradue la peine selon les récidives : une amende proportionnée aux biens pour la première fois, puis le carcan les jours de fête, puis la lèvre de dessus « coupée d’un fer chaud », puis celle de dessous, et enfin la langue « coupée toute juste ».

La mort n’y figure pas.

Le roi excepte toutefois les « énormes blasphèmes », renvoyés à « l’arbitrage des juges selon leur énormité », et c’est par cette porte, élargie par la qualification de sacrilège, que la sénéchaussée est passée. Thomas Hochmann rappelle que le blasphème est resté passible de mort dans une grande partie de l’Europe jusqu’à la fin du XVIIIᵉ siècle, avec des pratiques très inégales d’un pays à l’autre. La peine la plus lourde que l’édit réservait au récidiviste obstiné, la langue coupée, n’est à Abbeville que l’un des cinq temps du supplice.

La Grand-Chambre confirme par adoption des motifs

Le 4 juin 1766, le registre criminel de la Grand-Chambre du parlement de Paris porte trente-six affaires, et celle de La Barre vient au vingt-troisième rang. La feuille d’audience, que Cruppi a lue aux Archives nationales, ne montre ni débat ni renvoi : l’arrêt confirme la sentence d’Abbeville par adoption des motifs, et il est signé du premier président Maupeou et du rapporteur Pellot. Grimm prête à ce rapporteur des conclusions favorables à l’accusé, en raison de son âge, que la cour n’aurait pas suivies. Voltaire va plus loin dans une lettre à d’Alembert du 18 juillet, où cinq vieux juges suffisent à l’emporter sur les dix conseillers les plus éclairés, ce qui donne quinze voix contre dix. Ce partage a gagné presque tous les récits. Il n’a qu’une source, Voltaire, qui n’assistait pas à la séance, et la feuille d’audience ne peut ni le confirmer ni le démentir, puisqu’un registre d’audience consigne des décisions et pas des votes. On ne sait pas, et l’on ne saura probablement jamais, comment la Grand-Chambre s’est partagée ce jour-là. John Iverson attribue au conseiller Pasquier le rôle principal dans le rapprochement entre l’accusé et les philosophes, et le parlement avait déjà condamné le Dictionnaire philosophique l’année précédente, sans en nommer l’auteur, qui niait l’avoir écrit.

Vingt-sept jours séparent l’arrêt du supplice. Le 23 juin, plusieurs avocats signent une consultation en faveur des trois accusés encore détenus, Moisnel, Dumaisniel de Saveuse et Douville de Maillefeu ; on y lit les noms de Cellier, d’Outremont, Gerbier et même de Muyart de Vouglans, que Cruppi qualifie de féodal, et Linguet signe le dernier. On imprime le mémoire le 27. La veille, à Amiens, l’évêque qui avait fait amende honorable sur le pont demande qu’on suspende l’exécution. Au parquet, une minute est copiée, signée par le procureur général et remise à l’inspecteur Villegardier, avec l’instruction de « faire surseoir l’exécution de l’arrest du Parlement du 4 de ce mois ». Personne ne sait si elle est arrivée à temps, ni même à quelle heure elle est partie, et Cruppi se refuse à le deviner. La grâce royale, sollicitée, ne vient pas. Dès le 25 juin, l’arrivée de l’exécuteur avait été fixée au lundi 30 au soir. Le procès-verbal s’ouvre le « mardy 1er juillet 1766, 5 heures du matin » par la question, et à six heures du soir la tête est tranchée, avec une adresse que Louis-Alexandre Devérité, dans le recueil qu’il publie dix ans plus tard, dit saluée par les applaudissements de toute l’assistance. Corps et livre brûlent ensemble.

La langue a-t-elle été coupée ? La sentence l’ordonnait, et l’exécuteur a facturé l’opération vingt livres, que le parquet a réduites à dix. Une note de frais est une demande de paiement, rédigée pour obtenir de l’argent du domaine royal, et elle ne vaut pas témoignage, ce que Cruppi lui-même admet en refusant de conclure. Plusieurs récits postérieurs affirment qu’on renonça à cette partie de la peine devant la fermeté du condamné, sans qu’on puisse les rattacher à un témoin du 1ᵉʳ juillet. La signature pose une question voisine. Cruppi identifie le signataire à Charles-Henri Sanson, qu’il dit père de l’exécuteur de Louis XVI, alors que c’est Charles-Henri lui-même qui a guillotiné le roi le 21 janvier 1793, et l’initiale C. ne permet pas de trancher entre lui et un autre membre de la famille qui portait la charge.

Belleval

Voltaire n’a pas attendu le supplice. Sa première allusion à l’affaire figure dans une lettre du 16 juin 1766 à d’Hornoy, et Laetitia Saintes a compté trois cent trente et une lettres, adressées à soixante-neuf correspondants entre juin 1766 et septembre 1777, qui en parlent explicitement. Le 7 juillet, six jours après l’exécution, il fait circuler une lettre ouverte qui accuse un certain Belleval d’avoir suscité de faux témoignages par rancune et par jalousie, et la lettre à d’Alembert du 18 juillet précise le mobile, la jalousie amoureuse d’un vieil officier d’Abbeville. La Relation de la mort du chevalier de La Barre donne au récit sa forme durable. Elle se présente comme la lettre d’un avocat nommé Cassen au marquis de Beccaria, l’auteur Des délits et des peines, et porte la date du 15 juillet 1766, que Saintes tient pour fictive ; Iverson fait circuler le texte imprimé à partir du début de 1768, et Voltaire le reprend en 1771 au tome VII des Questions sur l’Encyclopédie, à l’article « Justice ».

Les papiers du procès défont une partie de cette histoire. D’après Cruppi, le magistrat que Voltaire désigne sous le nom de Belleval est Duval de Soicourt, l’assesseur qui a conduit l’information, tandis qu’un juge d’Abbeville portant réellement ce nom, homme estimé, a pâti de la confusion, au grand déplaisir de Devérité. Quant à la vengeance d’un amoureux éconduit par une abbesse, Cruppi écrit qu’elle « n’est confirmée par aucun document », et il rappelle que Linguet avançait une autre explication, une querelle de famille autour d’un mariage. Élisabeth Claverie a décrit, dans une étude de 1998 que Saintes discute, la manière dont Voltaire fabrique de lettre en lettre une forme politique nouvelle, l’affaire, où le public se fait juge des juges. Vanessa de Senarclens a regardé l’atelier. Le Précis de la procédure d’Abbeville, en 1775, assure reposer sur la lecture d’environ six mille pages et tient en une vingtaine de pages de citations choisies pour faire ressortir les rumeurs et les incohérences de l’accusation.

Sur le fond, les mêmes papiers donnent pourtant raison à Voltaire. La peine excède de très loin ce que l’édit de 1666 réservait à la parole blasphématoire, et elle ne tient que par l’arbitrage des juges. Des avocats aussi peu suspects de philosophie que Muyart de Vouglans ont signé la consultation du 23 juin. Le livre de Voltaire a bel et bien été jeté au bûcher, et son auteur, que Saintes montre inquiet pour sa liberté pendant l’été 1766, avait des raisons de lire l’arrêt comme une menace dirigée contre lui. Grimm, le 15 juillet, estime que dans les pays d’Inquisition les mêmes écarts auraient valu à leurs auteurs un mois de prison suivi d’une réprimande.

Étalon, dit de Morival

D’Étallonde a passé la frontière. Réfugié en Prusse, il y obtient l’asile de Frédéric II, pendant que l’exécuteur facture à Abbeville l’exécution de ses peines en effigie. En 1775, Voltaire rédige avec lui Le Cri du sang innocent, requête en grâce signée de son nom et envoyée de Neuchâtel le 30 juin, qui doit purger sa contumace et, par ricochet, laver la mémoire du mort.

L’affaire déborde ici sur la Révolution. Le 23 brumaire an II (13 novembre 1793), Joseph Le Bon demande à la Convention de réhabiliter la mémoire de La Barre et de rendre à sa famille les biens confisqués. Barère, d’après les Archives parlementaires (le Journal des débats prête l’intervention à Chabot), accepte la restitution mais veut que le comité d’instruction publique examine les faits, en observant que le chevalier n’avait pas été condamné pour ses seuls principes philosophiques ; Thuriot réclame le vote. Le 25 brumaire (15 novembre), Thuriot lit la rédaction définitive. Le décret annule « le jugement du 5 juin 1766 » qui avait confirmé la sentence d’Abbeville du 28 février, réhabilite la mémoire de La Barre et d’« Étalon, dit de Morival », présentés comme victimes de la superstition et de l’ignorance, et ordonne que le Trésor paie aux héritiers le produit des biens vendus. Dans la même séance, Barère demande que Calas bénéficie de la même mesure. Le 5 juin du décret ne correspond ni à la feuille d’audience ni à l’ordre de surseoir, qui disent le 4. À Paris, la statue du chevalier, reléguée en 1926 au square Nadar, au pied du Sacré-Cœur, est déboulonnée et fondue sous Vichy le 11 octobre 1941, puis remplacée par une figure d’Emmanuel Ball que le Conseil de Paris décide le 24 février 2001 et qui se dresse toujours dans le square.

Les trois jeunes gens que défendait la consultation du 23 juin, Moisnel, Dumaisniel de Saveuse et Douville de Maillefeu, sont absous le 10 septembre 1766 par Lefebvre de Villers, l’un des trois juges dont la signature figurait, le 28 février, au bas de la sentence qui condamnait La Barre à la langue coupée, à la tête tranchée et au feu.

Pour aller plus loin

L’affaire Calas, que Barère voulait joindre au décret de 1793, montre comment Voltaire avait déjà appris à transformer un procès de province en cause publique. Le traité de Beccaria, Des délits et des peines, et le commentaire que Voltaire en publie en septembre 1766 prolongent la question de la proportion des peines. La censure des livres philosophiques et la librairie clandestine expliquent enfin comment un volume imprimé à Genève sous une fausse adresse de Londres a pu finir sur un bûcher picard.

On raconte souvent que le chevalier de La Barre a été exécuté en 1766 pour avoir abîmé un crucifix, ou pour un simple blasphème. Les papiers de son procès, publiés bien plus tard, disent autre chose. Ils montrent un jeune noble condamné pour des chansons, un chapeau gardé sur la tête et des livres interdits, et une peine beaucoup plus lourde que celle que prévoyait la loi.

Un crucifix tailladé et des rumeurs

Dans la nuit du 8 au 9 août 1765, à Abbeville, en Picardie, un crucifix de bois placé sur un pont est tailladé à coups de lame. L’évêque d’Amiens vient demander pardon à Dieu sur le pont, pieds nus et la corde au cou.

Personne ne trouve le coupable. L’enquête rassemble pourtant des témoignages contre une petite bande de jeunes gens. Un maître d’armes raconte qu’ils se sont vantés d’avoir gardé leur chapeau et de ne pas s’être agenouillés au passage d’une procession religieuse. D’autres parlent de chansons grossières et de livres défendus. À cette époque, refuser de se découvrir devant le saint sacrement est vu comme une insulte publique faite à Dieu.

Jean-François Lefebvre de La Barre, né en 1745, est arrêté le 1ᵉʳ octobre 1765. Il reconnaît avoir lu des livres interdits, dont le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Un de ses camarades, d’Étallonde, s’est enfui.

Une peine plus dure que la loi

Le 28 février 1766, le tribunal d’Abbeville le condamne. Il est déclaré coupable d’avoir chanté des chansons contre Dieu, de ne pas avoir salué la procession et d’avoir montré du respect à des livres jugés impurs. La mutilation du crucifix n’est pas retenue contre lui.

La peine est effroyable. Il doit avoir la langue coupée et la tête tranchée, puis son corps doit être brûlé, avec le livre de Voltaire jeté dans le même feu.

Or la loi de 1666 contre les blasphémateurs prévoyait des amendes, puis des mutilations pour ceux qui recommençaient, mais jamais la mort. Elle laissait seulement les blasphèmes jugés « énormes » à la décision des juges. Les magistrats d’Abbeville se sont servis de ce passage.

Un appel vite jugé

Le 4 juin 1766, le parlement de Paris, la grande cour d’appel du nord du royaume, confirme la sentence. Ce jour-là, l’affaire est la vingt-troisième sur trente-six, et le registre ne montre aucun débat.

Voltaire a écrit que les juges s’étaient divisés à quinze voix contre dix. Il est le seul à le dire, et un registre d’audience ne note pas les votes. On ne saura sans doute jamais comment les juges ont voté.

Des avocats rédigent une défense pour les autres accusés, l’évêque demande qu’on attende, et un ordre de suspendre l’exécution est même préparé. On ignore s’il est arrivé à temps. La grâce du roi ne vient pas.

Le 1ᵉʳ juillet 1766, à Abbeville, La Barre est torturé dès cinq heures du matin, puis décapité à six heures du soir. Le bourreau venu de Paris réclame ensuite 670 livres pour son travail, dont 20 pour avoir coupé la langue, et il en obtient 441. Cette facture ne prouve pas que la langue ait vraiment été coupée, car certains récits disent qu’on y a renoncé.

Le récit de Voltaire

Voltaire s’empare aussitôt de l’affaire. Il en parle dans plus de trois cents lettres et publie un récit qui accuse un juge d’Abbeville d’avoir agi par jalousie amoureuse.

Les documents du procès corrigent une partie de ce récit. Voltaire ne désigne pas le juge qu’il accuse sous son vrai nom, et aucun document ne prouve l’histoire d’amour. Sur l’essentiel, pourtant, il avait raison. La peine dépassait de très loin ce que prévoyait la loi, et son propre livre avait été brûlé avec le condamné.

Une réhabilitation sous la Révolution

D’Étallonde, réfugié en Prusse, est exécuté en effigie, c’est-à-dire sous la forme d’une image qui le représente. En 1775, Voltaire l’aide à demander sa grâce.

En novembre 1793, pendant la Révolution, la Convention annule la condamnation et rend leur honneur à La Barre et à d’Étallonde, présentés comme des victimes de la superstition et de l’ignorance. À Paris, une statue du chevalier se dresse aujourd’hui au square Nadar, près du Sacré-Cœur.

Les trois autres jeunes gens poursuivis ont été acquittés en septembre 1766 par l’un des juges qui avaient signé la condamnation de La Barre.

La note de frais du bourreau, la question des quinze voix contre dix et l’erreur de nom commise par Voltaire sont détaillées dans l’article classique.