Sorcières du Pays basque : Salazar, l’inquisiteur qui n’y croyait pas

Mille huit cent deux personnes se sont présentées devant l’inquisiteur Alonso de Salazar Frías, entre mai 1611 et janvier 1612, pour avouer qu’elles allaient au sabbat, et mille trois cent quatre-vingt-quatre d’entre elles étaient des enfants, filles de moins de douze ans et garçons de moins de quatorze. Salazar a fait le compte lui-même, dans les mémoires qu’il adresse le 24 mars 1612 à la Suprema, le conseil de l’Inquisition qui siège à Madrid. Il y range un second nombre, beaucoup plus petit, celui des quatre-vingt-une personnes revenues sur leurs aveux devant lui. L’addition porte une faute de plume, relevée par l’historien danois Gustav Henningsen, puisque Salazar écrit 276 comparants pour le Guipúzcoa, la Biscaye et l’Álava, là où il en faut 256 pour atteindre son total avec les 1 546 de la montagne navarraise.

Le retour de María de Ximildegui

L’affaire commence au nord de la frontière. Le 10 décembre 1608, le parlement de Bordeaux commet le conseiller Pierre de Lancre, que son collègue Jean d’Espaignet laisse seul dès le 5 juin 1609. Depuis le château de Saint-Pée-sur-Nivelle, de la fin de juin au 1ᵉʳ novembre 1609, Lancre visite vingt-quatre des vingt-sept paroisses du bailliage, pendant que les hommes pêchent la morue au large de Terre-Neuve.

En décembre 1608, María de Ximildegui rentre dans sa famille à Zugarramurdi, village navarrais collé à la frontière. Elle arrive de Ciboure, près de Saint-Jean-de-Luz, où elle a été mêlée aux premières dénonciations, et accuse María de Jureteguía, vingt ans, de l’avoir accompagnée à l’akelarre, mot basque formé sur aker, le bouc, et larre, le pré. Le village la croit. Dans ces vallées, on a peur de s’endormir, puisque c’est pendant le sommeil que les sorciers emportent leurs victimes, et le curé de Vera (aujourd’hui Bera), devenu commissaire de l’Inquisition en mars 1610, distribue des reliques aux enfants pour qu’on ne les emmène plus la nuit. Le 12 janvier 1609, le commissaire du district d’Urdax (aujourd’hui Urdazubi) signale au tribunal de Logroño un réseau de sorciers à Zugarramurdi, et en février les inquisiteurs Alonso Becerra Holguín et Juan del Valle Alvarado détiennent déjà Jureteguía et trois autres suspects.

Une voix contre neuf

Madrid se méfie plus tôt que Logroño. Le 11 mars 1609, la Suprema renvoie au tribunal quatorze questions à poser aux accusés. Il faut leur demander s’ils entendaient, en allant au sabbat, les horloges, les cloches, les chiens ou les coqs des villages voisins, si ceux qui dormaient dans la même pièce avaient remarqué leur absence, et s’ils croyaient y être allés de corps ou si l’onguent les avait endormis au point que tout se fût gravé dans leur imagination.

Nommé le 23 mars 1609, Salazar arrive en juin comme troisième inquisiteur ; ce canoniste doit sa carrière à Bernardo de Sandoval y Rojas, qu’il a servi à Jaén et qui est inquisiteur général depuis 1608. Le 8 juin 1610, au moment de voter sur la principale accusée de Zugarramurdi, Becerra, Valle et les sept consulteurs (juristes et théologiens adjoints au tribunal pour le jugement) se prononcent pour la mort. Salazar est seul de son avis. Les preuves, estime-t-il, ne suffisent pas à envoyer quelqu’un au bûcher, et il vote qu’on la soumette à la question, c’est-à-dire à la torture.

L’auto de fe se tient à Logroño les 7 et 8 novembre 1610. Une cinquantaine de condamnés y paraissent (53 selon les relations imprimées, 52 dans le décompte de Henningsen), dont trente et un pour sorcellerie. Onze sont relaxés au bras séculier, formule par laquelle l’Inquisition remet le condamné à la justice royale qui exécute la peine du feu. Six sont vivants, et leurs noms, dans la graphie de l’édition de Burgos, sont Domingo Subeldegui, Petri de Ioan Gobena, María de Arburu, María de Chachute, Graciana Iarra, María Bastan de Borda. Ioannes de Odiha, Ioannes de Chegui, María de Zozaya, María de Calequa et Estefanía de Petri Sancena étaient morts en prison, et l’on brûle leurs effigies avec leurs ossements. Dans la foule, un conseiller au parlement de Paris que les inquisiteurs appellent « Monsieur de Gorgos », venu déguisé sur ordre de la reine, fait noter les sentences par ses domestiques à mesure qu’on les lit. Dès janvier 1611, deux relations imprimées en diffusent le récit, l’une à Logroño chez Juan de Mongastón, l’autre à Burgos.

L’inquisiteur fait ouvrir les pots

Salazar quitte Logroño le 22 mai 1611 avec un édit de grâce, qui promet l’absolution à ceux qui s’accusent spontanément, et deux interprètes du basque, fray Domingo de Sardo et fray José de Elizondo, prédicateurs actifs contre les sorciers. Le 28 juin, la Suprema l’autorise à recevoir des rétractations, décision rare dans les usages du Saint-Office. Pendant huit mois, il interroge et fait vérifier. Trente-six personnes qui disent avoir fréquenté neuf sabbats différents, interrogées une à une, désignent chacune un autre endroit pour la réunion et pour le trône du diable. Vingt-deux pots d’onguents et de poudres passent entre les mains de médecins et d’apothicaires, sont essayés sur des animaux et même sur une accusée, et se révèlent inoffensifs, préparés pour satisfaire les enquêteurs. Catalina de Sastrearena, dix-sept ans, dit avoir été enlevée au sabbat pendant un sermon de fray Domingo de Sardo, l’un des deux interprètes ; personne n’a remarqué son absence, et elle n’a pas entendu un mot du sermon. María Martín de Legara, servante de trente et un ans, avait avoué devant Valle le 17 novembre 1609 en nommant soixante-six voisins et connaissances ; le 11 août 1611, à Lesaca (aujourd’hui Lesaka), elle déclare à Salazar que son maître, le curé du bourg, l’avait menacée et lui avait fait répéter ses aveux.

Le deuxième mémoire tient en trente-trois pages et renvoie, par une glose de quatre-vingt-dix notes, à quelque 5 000 folios d’actes reliés en huit tomes cotés de A à H. Dans aucun des cas examinés Salazar ne trouve d’indice qu’un acte de sorcellerie ait réellement eu lieu. Le remède qu’il propose est le silence, et il l’appuie sur l’exemple du Labourd, où un juge français « condamna plus de quatre-vingts personnes » sans qu’aucun second juge vienne ensuite, l’évêque de Bayonne ne laissant plus rien écrire sur le sujet. Becerra et Valle répondent en l’accusant de défendre « ses sorciers » en aveugle du démon. Le 29 août 1614, la Suprema adresse au tribunal une instruction de trente-deux articles, dont une copie est reliée au registre 334 du fonds Inquisition de l’Archivo Histórico Nacional, à partir du folio 244 verso ; quatorze des vingt articles du septième mémoire de Salazar s’y retrouvent presque mot pour mot.

Un sceptique qui votait la torture

Henry Charles Lea, en 1907, parlait déjà d’un tournant dans l’histoire de la sorcellerie espagnole, sur la foi de copies faites pour lui à Simancas. En 1961, Julio Caro Baroja citait encore le cinquième mémoire d’après une copie de la Biblioteca Nacional, le manuscrit 2031. Au printemps 1967, Gustav Henningsen retrouve à l’Archivo Histórico Nacional le reste des papiers, recotés lors de leur transfert depuis Simancas entre 1908 et 1915, qu’il publiera en 2004 en édition bilingue. Son livre de 1980 donne à Salazar le surnom qui lui est resté, l’avocat des sorcières, et défend une thèse forte, selon laquelle l’instruction de 1614 a fait cesser les bûchers de sorcières en Espagne un siècle environ avant le reste de l’Europe.

Le sceptique a voté la torture le 8 juin 1610.

Plusieurs faits du même fonds compliquent le portrait. Son quatrième mémoire, daté de Jaén le 7 janvier 1614, admet en principe la possibilité d’une sorcellerie diabolique, que sa méthode repousse au rang d’exception rare par la seule exigence de preuve. D’autres doutaient avec lui. Le 17 janvier 1611, le jésuite Hernando Solarte écrit de Bilbao qu’à Lesaca deux cents habitants sur trois cents sont accusés, et rapporte le mot d’un garçon de seize ans pour qui les prétendus sorciers sont des gamins affamés qu’on nourrit désormais et qui disent tout ce qu’on veut. En mars et avril 1611, l’évêque de Pampelune, Antonio Venegas de Figueroa, demande à l’inquisiteur général comment tant de coupables auraient pu passer inaperçus jusqu’à ce que l’affaire commence en France, et accuse le seigneur d’Urtubie et son protégé Hualde, curé de Vera, d’avoir orienté les accusations contre leurs ennemis de paroisse. Le 20 avril, l’humaniste Pedro de Valencia adresse à Sandoval y Rojas un Discurso acerca de los cuentos de las brujas. Salazar trouvait donc à Madrid un protecteur déjà entouré d’avis concordants. Après 1614, il signale lui-même, en 1617 et en 1623, des bûchers allumés par des justices laïques, et la Suprema ne retient ni sa proposition de retirer la sorcellerie de l’édit de foi lu chaque Carême, ni sa demande de poursuites contre le curé de Vera.

La phrase qu’on lui prête le plus souvent, selon laquelle il n’y eut ni sorciers ni ensorcelés avant qu’on en parle et qu’on en écrive, circule en espagnol et en anglais dans des versions qui varient d’un mot à l’autre et n’indiquent jamais de folio. L’idée figure bien dans le deuxième mémoire, qui fait naître les sorciers de la prédication et de la rumeur ; la formule exacte reste à localiser dans les manuscrits.

Ses adversaires avaient un mot pour lui. « Hombre incrédulo », dit de Salazar l’alcalde mayor de Logroño, Pedro de Angulo, dans une déposition conservée au fonds Inquisition (liasse 1683, dossier 1, folio 261), et l’alcalde précise aussitôt que lorsqu’il s’était mis en tête qu’un homme était un saint, il fallait en passer par là. Le mot désignait l’entêtement. Salazar meurt à Madrid le 9 janvier 1636, laissant quelque 800 titres en 1 161 volumes, parmi lesquels la première édition, de 1632, de l’Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo.

Quatre-vingt-sept pages à Pampelune

Presque tout ce qui permettrait de contrôler Salazar a disparu, car les archives du tribunal de Logroño ont été détruites à l’époque napoléonienne et seul subsiste ce qui avait été envoyé au conseil de Madrid. Des huit tomes d’actes, un seul survit, le tome F, 627 folios consacrés à quatre-vingts révocants âgés de neuf à quatre-vingt-quinze ans. Le tome A, qui contenait les procès-verbaux des essais d’onguents et des confrontations, est perdu, et sur quelque quatre cents renvois de Salazar à ses propres actes, on peut en contrôler quarante-cinq. Sur l’ampleur même de la visite, deux chiffres circulent, 5 000 folios selon Henningsen, qui suit le deuxième mémoire, plus de 11 000 selon Laura Lavado Suárez, qui n’indique pas la source de ce chiffre. Le premier est préférable, parce que Salazar l’a écrit au moment où il faisait relier ses papiers, et qu’un homme qui numérote ses renvois un par un, quatre cents, a peu de chances de s’être trompé de moitié sur l’épaisseur de ses propres liasses.

Côté français, le vide est plus complet encore. Les actes de la commission de Lancre ont brûlé dans un incendie du parlement de Bordeaux au début du XVIIIᵉ siècle (en 1704, selon la bibliothèque patrimoniale de Pau), et la chasse du Labourd n’est connue que par le livre du juge. L’estimation d’environ quatre-vingts morts, retenue par Thibaut Maus de Rolley, rejoint le chiffre que Salazar donnait dès 1612, et il est probable qu’elle en dépende en partie. À Paris, chez Nicolas Buon, paraît en 1612 son Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, dont l’édition de 1613 porte entre les pages 118 et 119 une planche dépliante signée « J. Ziarnko fec. », la Description et figure du sabbat des sorciers. Lancre y consacre un discours à l’auto de Logroño, qu’il date des 7 et 8 novembre dans le titre du chapitre et du 9 novembre sur la page de titre, où il promet de montrer que la justice de France est rendue « avec de plus belles formes ». Il y résume les quatre-vingt-sept pages de la relation de Luis de Fonseca, imprimée à Burgos en 1611 par Juan Bautista Varesio.

L’unique exemplaire connu de cette édition a été acquis en 2005 par la bibliothèque de l’Université publique de Navarre, à Pampelune. Ses quatre-vingt-sept pages portent des apostilles en marge et les noms des onze condamnés au feu, et c’est la description d’une paire de pages abîmées, donnée en 1912 par l’éditeur d’une édition critique du Colloque des chiens de Cervantès, qui a permis aux bibliothécaires de reconnaître le volume qu’il avait eu entre les mains.

Pour aller plus loin

Pour le cadre européen, pourquoi les chasses appartiennent à l’époque moderne, le sabbat comme construction savante et le déroulé d’un procès. Côté démonologues, Jean Bodin et le Malleus Maleficarum ; pour une autre grande vague, Würzburg et Bamberg. La comparaison avec Salem, où des enfants accusent aussi, est traitée dans l’enquête sur les sorcières de Salem.

En 1609, de part et d’autre des Pyrénées basques, deux justices se lancent dans une chasse aux sorcières. Au nord, dans le Labourd, qui appartient au royaume de France, c’est un juge venu de Bordeaux, Pierre de Lancre. Au sud, en Navarre espagnole, c’est le tribunal de l’Inquisition installé à Logroño. L’un des inquisiteurs de ce tribunal, Alonso de Salazar Frías, finit par douter de toute l’affaire, et ses rapports changent la manière dont l’Inquisition espagnole traite la sorcellerie.

Une accusation qui passe la frontière

Au Labourd, le juge Lancre parcourt presque toutes les paroisses entre l’été et l’automne 1609, pendant que les hommes sont partis pêcher la morue au large de Terre-Neuve. On estime qu’environ quatre-vingts personnes y sont exécutées.

En décembre 1608, une jeune femme revenue de Ciboure, dans le Labourd, rentre dans sa famille à Zugarramurdi, un village navarrais de la frontière. Elle accuse une voisine de vingt ans de l’avoir accompagnée au sabbat, cette assemblée nocturne que le basque appelle akelarre, le pré du bouc. Le village la croit. Dans ces vallées, on a peur de s’endormir, parce qu’on pense que les sorciers emportent les dormeurs à leurs réunions. L’Inquisition est prévenue en janvier 1609 et fait arrêter les premiers suspects.

Onze bûchers à Logroño

À Madrid, le conseil de l’Inquisition se méfie. Il envoie une liste de questions pour vérifier les aveux, par exemple si les accusés entendaient les cloches des villages en allant au sabbat, ou si ceux qui dormaient dans la même chambre avaient remarqué leur absence.

Salazar arrive au tribunal en juin 1609. Un an plus tard, quand ses collègues votent la mort pour la principale accusée, il est seul à juger les preuves insuffisantes. Il vote pourtant pour qu’elle soit torturée.

Les 7 et 8 novembre 1610, une grande cérémonie publique, l’auto de fe, se tient à Logroño. Une cinquantaine de condamnés y paraissent, dont trente et un pour sorcellerie. Six personnes sont brûlées vivantes. Cinq autres, mortes en prison, sont brûlées en effigie avec leurs ossements. Leurs noms figurent dans les récits imprimés dès l’année suivante.

Un inquisiteur qui vérifie

En 1611, Salazar parcourt la montagne pendant huit mois avec une promesse de pardon pour ceux qui avouent d’eux-mêmes. 1 802 personnes se présentent, dont 1 384 enfants. Quatre-vingt-une reviennent sur leurs aveux.

Il vérifie tout ce qu’il peut. Trente-six personnes qui disent avoir fréquenté neuf sabbats sont interrogées une à une, et leurs descriptions des lieux ne concordent pas. Des médecins et des apothicaires examinent vingt-deux pots d’onguents saisis, qui se révèlent inoffensifs. Une servante lui explique que son maître, le curé du bourg, l’avait menacée pour lui faire avouer, et qu’elle avait alors dénoncé soixante-six voisins.

En 1612, Salazar conclut qu’aucun acte de sorcellerie n’a eu lieu réellement et propose un remède simple, le silence. En 1614, le conseil de l’Inquisition adopte des règles nouvelles qui reprennent une bonne part de ses idées.

Un héros à nuancer

On a fait de Salazar « l’avocat des sorcières », et le portrait n’est juste qu’en partie. Il avait voté la torture en 1610 et il admettait en principe que la sorcellerie diabolique soit possible. D’autres doutaient avec lui, notamment un évêque et un jésuite. Après 1614, des juges ordinaires brûlent encore des sorcières. Une phrase célèbre qu’on lui prête, selon laquelle il n’y avait pas de sorciers avant qu’on en parle, n’a pas encore été retrouvée mot pour mot dans ses écrits.

Beaucoup de documents ont disparu. Sept des huit volumes d’actes de la visite de Salazar sont perdus, et les archives du juge Lancre ont brûlé au début du XVIIIᵉ siècle. La chasse du Labourd n’est donc connue que par le livre du juge lui-même, publié en 1612. Du récit imprimé à Burgos en 1611, on ne connaît qu’un exemplaire, conservé à la bibliothèque de l’Université publique de Navarre, à Pampelune.

Les vérifications de Salazar dans le détail, les noms des condamnés et le débat sur la place qu’il faut lui donner occupent l’article classique.