Les janissaires : l’élite qui finit par faire trembler les sultans

Yeux noisette, sourcils écartés, teint clair, un grain de beauté entre les sourcils, un autre sous chaque mèche des tempes, grande taille, « mahbub », c’est-à-dire beau garçon. Le signalement est celui de Yeno, fils de Dimitro, du village de Makriva, près de Strumica, inscrit au printemps 1498 sur un registre de levée d’enfants destinés aux janissaires. Plus bas, Istoban, du village de Sokoloviçe, porte une mention rare sous la plume du scribe, celle d’un enrôlement fait à sa propre demande. Suivent deux Athéniens, Yorgi, quatorze ans, et Mihal, douze ans, dont le registre note jusqu’au prénom de la mère, Mariya.

Devchirmé

Le mot turc devşirme, francisé en devchirmé, signifie « cueillette ». Il désigne une levée périodique de garçons chrétiens parmi les sujets du sultan, en principe un pour quarante foyers selon la synthèse publiée en 2012 par Gábor Ágoston. Par groupes de cent à deux cents, les recrues gagnent la capitale à pied, où on les circoncit et les convertit à l’islam. Les plus doués entrent aux écoles du palais, l’Enderun ; quant aux autres, ils passent sept ou huit ans chez des paysans turcs avant de rejoindre les novices, les acemi oğlan. Sur l’âge, Ágoston parle de huit à vingt ans, tandis que Kemal Beydilli relève un firman de 1622 qui réclame des jeunes gens de quinze à vingt ans. Les musulmans sont exemptés, sauf en Bosnie, où les Kavanin-i Yeniçeriyan de 1606 invoquent une demande des Bosniaques convertis après 1463, récit qu’Aşkın Koyuncu a soumis à la critique en 2017.

L’institution n’a pas d’acte de naissance. Dès le XIVᵉ siècle, les souverains ottomans prélèvent le cinquième des captifs de guerre, le pençik, qui a coexisté avec le devchirmé au XVᵉ siècle, a montré Gilles Veinstein au Collège de France en 2009-2010. Ágoston place la création du corps dans les années 1370 et la levée d’enfants dans les années 1380. Beydilli cite un document de 1385 qui nomme déjà deux janissaires, İlyas et İskender, tous deux « fils d’Abdullah ». Konstantin Mihailović, ancien janissaire, en attribue l’invention à Bayezid Iᵉʳ (1389-1402). Beydilli reconnaît qu’on ignore comment les Ottomans en sont venus à lever les enfants de sujets chrétiens que le droit islamique protège contre le paiement de la capitation. Les historiens de l’Empire parlent d’un « âge classique » jusque vers 1600, et le découpage de l’époque moderne, entre la fin du XVᵉ siècle et la Révolution, n’y coupe rien ; l’article suit donc le corps jusqu’en 1826.

Dans les registres du cadi de Bursa, entre 1491 et 1538, le juge consigne la mort de garçons placés chez des villageois ou des boutiquiers, emportés pour la plupart par la peste, comme Hamza, un Bosniaque blond aux yeux bleus, en février 1491. Pris en 1455, à vingt ans selon son éditeur français, Mihailović se retrouve un an plus tard sous les murs de Belgrade. Beydilli le range parmi les recrues du devchirmé, alors que cette prise d’un adulte ressemble davantage à une capture de guerre. Ses Mémoires d’un janissaire ne survivent que dans des versions polonaise et tchèque.

Deux aspres par jour sous Murad II

Au sortir du noviciat, l’entrée dans le corps s’appelle kapıya çıkma, « sortir à la Porte ». Beydilli y voit un affranchissement de fait, la recrue devenant un kul du sultan, qu’on ne peut ni vendre ni louer. Le corps loge à Istanbul, entre Şehzadebaşı et Aksaray, et se divise en 196 ortas. On traduira ici orta par « compagnie », parce qu’une orta compte soixante à soixante-dix hommes à l’origine, une centaine ensuite. Son chef se nomme çorbacı, l’homme de la soupe, et chaque unité possède sa marmite, le kazan, qu’on sort sur la place pour signifier la révolte.

L’élite se mesure d’abord à la rareté. Selon Ágoston, les janissaires sont environ 2 000 à Kosovo en 1389, 10 000 à la mort de Mehmed II en 1481, et le corps reste sous les 12 000 hommes jusqu’à la fin du XVIᵉ siècle, quand les cavaliers payés en timars forment, d’après Beydilli, neuf dixièmes des armées. Il se distingue aussi par le feu. En 1526, 4 000 fusiliers janissaires sont en ligne à Mohács, et un ordre de janvier 1552 impose à l’agha du corps un exercice de tir hebdomadaire.

Les chiffres grimpent ensuite, et ils trompent. Les budgets du trésor publiés par Mehmet Genç et Erol Özvar inscrivent 7 886 janissaires en 1527-1528, 12 798 en 1567-1568, 37 627 en 1609 et 78 798 en 1694-1695. Ágoston y voit des effectifs « sur le papier », souvent gonflés. Pour 1609, Beydilli donne 39 282 hommes d’après un autre dépouillement, probablement parce que les deux séries ne regroupent pas les mêmes rubriques. Vers 1600, entre 17 et 30 % seulement des inscrits rejoignent les campagnes.

La solde explique une partie du glissement. Un janissaire touche 2 aspres par jour sous Murad II et 7 sous Murad III ; en 1947, Mustafa Akdağ calculait qu’il en aurait fallu 20 pour suivre les prix, multipliés au moins par dix en deux siècles. Les soldats prennent donc des métiers. En 1596, le chroniqueur Selaniki note que le départ de l’armée fait monter les prix à Istanbul, parce que les marchands des bazars sont presque tous sipahis, janissaires, armuriers, canonniers ou charretiers, quand ils ne sont pas leurs associés, si bien que la ville se vide de ses vendeurs dès que les troupes se mettent en marche. Sur 1 110 boutiques inscrites dans les registres de caution d’Istanbul de 1791-1793, Betül Başaran en rattache environ 40 % à des janissaires.

Le soldat devient boutiquier, et le boutiquier, à son tour, se fait inscrire dans une orta.

Osman II est étranglé à Yedikule

Né le 3 novembre 1604, Osman II mène en 1621 la campagne de Hotin contre la Pologne. À Edirne, il surveille lui-même la paie et fait compter les soldats un à un pendant trois jours, ce que les officiers prennent mal, rapporte Feridun Emecen. Les assauts échouent. Au retour, le grand vizir cherche à réduire les effectifs lors de la paie de 1622. La rumeur prête ensuite au sultan, qui prépare un pèlerinage à La Mecque, le projet de lever des troupes en Anatolie contre les janissaires ; les oulémas, privés d’une partie de leurs bénéfices, rejoignent les soldats.

Les équivalents grégoriens des dates hégiriennes suivent ici l’İslâm Ansiklopedisi. La révolte éclate le 19 mai 1622 et proclame sultan Mustafa Iᵉʳ, oncle d’Osman. Dans la nuit, Osman se réfugie chez l’agha des janissaires, Ali, que les soldats tuent avant de se saisir du sultan le 20 mai. Tête nue, il est mené à la mosquée des casernes, puis, dans une charrette de marché selon la notice consacrée à Kara Davud Pacha, vers la forteresse de Yedikule, où l’entourage de ce nouveau grand vizir l’étrangle vers le soir.

Aucun sultan ottoman n’avait encore été tué par ses sujets. Témoin des faits, Hüseyin Tugi rédige sa Musibetname entre le 21 mai et le 9 août 1622, du point de vue des soldats hostiles au sultan. Emecen estime que l’image d’un Osman réformateur, décidé à abolir le corps, vient largement de ce récit et des usages politiques qu’en ont faits les historiens des XIXᵉ et XXᵉ siècles. Baki Tezcan place au contraire le régicide au centre d’un « second Empire ottoman », daté d’environ 1580 à 1826, sorte de monarchie limitée en formation où les janissaires pèsent en acteurs politiques. Nicolas Vatin et Gilles Veinstein, en 2003, rapprochent le cas de celui d’İbrahim, tué en 1648. Osman a probablement voulu reprendre la main sur ses troupes, et jusqu’où il comptait aller, les sources ne permettent pas de le dire. L’ambassadeur anglais Thomas Roe, arrivé en 1621, jugeait que le jeune souverain, à force de courir les tavernes en habits ordinaires, avait perdu la crainte due à son rang.

Des rebelles sans cause ?

En 1606, un vétéran anonyme du corps adresse à Ahmed Iᵉʳ un traité intitulé Kavanin-i Yeniçeriyan, les « Lois des janissaires ». L’original est perdu, une dizaine de copies sont connues, dont l’une, à Istanbul, dans la section Revan sous le numéro 1320, daterait de 1642-1643 selon Koyuncu. On a longtemps pris ce texte pour un règlement. Pál Fodor l’a lu dès 1986 comme un traité de conseil au prince, et Beydilli retient cette lecture : l’auteur idéalise un âge ancien, réclame le retour du devchirmé et impute la décadence à l’entrée d’étrangers dans les rangs, au mariage des soldats et au commerce. Pour Beydilli, ces causes isolées n’expliquent plus grand-chose, et des auteurs européens ont durci le schéma de la décadence en insistant sur l’origine chrétienne des recrues, jusqu’à faire de Tchaldiran, en 1514, une victoire de chrétiens sur des Turcs. La légende du bonnet blanc béni par Hacı Bektaş sort du même atelier. Le saint était mort avant la fondation de l’État ottoman, Mihailović n’en dit mot, et un chroniqueur de la fin du XVᵉ siècle dément déjà le lien, qui ne se noue vraiment que plus tard et durera jusqu’en 1826. Quant à la musique militaire, le mehter, elle a connu un sort voisin, puisqu’aucune partition d’origine n’a survécu et que la fanfare a été recréée après 1908.

Une autre lecture fait des janissaires une force politique. Cemal Kafadar a posé la question dans le titre d’un article de 2007, qui demande s’ils furent des rebelles sans cause. En 2010, Ali Yaycıoğlu a rapproché leurs soulèvements des luttes pour limiter le pouvoir du prince, en citant un rapport de 1808 où le diplomate autrichien Franz von Ottenfels leur prête un esprit républicain. Des janissaires ont même discuté, à une date que Beydilli ne précise pas, d’un chef élu parmi eux, à la manière des régences d’Afrique du Nord.

Beydilli a répondu en 2013 par la critique de source. Ottenfels écrit pour une cour en guerre contre la France révolutionnaire, et « républicain » désigne sous sa plume des régicides. Il rappelle les ortas qui suspendaient leur hache à la porte des boutiques pour y vendre leur protection, et les exactions qui ont nourri le soulèvement serbe de 1804. Les tenants de la décadence gardent surtout des faits militaires. Vers 1784, une inspection trouve environ 5 000 soldats actifs à côté de plus de 40 000 pensionnés, dont un tiers seulement d’anciens janissaires. Le 11 août 1791, après la déroute de Măcin, l’agha et les officiers signent une requête déclarant qu’on ne peut opposer des troupes sans ordre à l’armée réglée des infidèles, refus de combattre qui précède la paix de Iași du 9 janvier 1792.

Les meneurs restent mal connus, faute de listes nominatives. Pour 1807 et 1808, Mehmet Mert Sunal repère surtout des officiers de rang moyen, gérants des caisses d’orta ou maîtres cuisiniers, qui prêtaient à intérêt aux petits commerçants.

Etmeydanı, juin 1826

Selim III lance après la paix de 1792 une armée à l’européenne, le Nizam-ı Cedid, forte de 23 000 hommes en 1807 selon Ágoston. Du 25 au 29 mai 1807, la révolte de Kabakçı Mustafa le contraint à renoncer à ses réformes puis au trône. En 1808, Selim III puis Mustafa IV sont mis à mort, et le 16 novembre les janissaires se débarrassent du grand vizir Alemdar Mustafa Pacha. Beydilli fait de la suppression du corps l’objectif constant de Mahmud II, sultan depuis cette année-là.

En juin 1826, les janissaires sortent leurs marmites sur la place d’Etmeydanı. Cette fois, le sultan a rallié les oulémas, de gré ou de force. Des colonnes grossies de sapeurs, d’étudiants des madrasas et d’habitants montent à l’assaut, et les canons du chef artilleur Numan et du capitaine Kara Cehennem İbrahim incendient les casernes, selon l’Üss-i Zafer, le récit officiel d’Esad Efendi. Dans sa notice sur le corps, Beydilli date du 14 juin la fin des janissaires ; celle qu’il consacre à l’événement place l’abolition au 17 juin. Dans la foulée, l’ordre bektachi est supprimé. Les Ottomans appellent l’épisode Vaka-i Hayriye, « l’événement bienfaisant ».

Le dernier agha du corps, Mehmed Celaleddin, a survécu près de quarante ans à l’institution qu’il commandait. C’est au cours d’une audience devant le cheikh ul-islam, entre 1858 et 1863, qu’il révèle qui il est, et sa pension mensuelle de 1 000 piastres est alors portée à 7 500 jusqu’à sa mort en 1863, épisode que l’historien et homme d’État Ahmed Cevdet Pacha consigne au douzième volume de son Histoire.

Pour aller plus loin

Ce dossier croise l’Enderun, l’école du palais où les recrues les plus douées du devchirmé devenaient gouverneurs et vizirs, et l’ordre bektachi, dont l’histoire se mêle à celle du corps jusqu’en 1826. Il rejoint aussi la révolte de 1730, qui clôt l’époque dite des Tulipes, et, du côté russe, la destruction des streltsy par Pierre le Grand en 1698, qu’Ahmed Cevdet Pacha a rapprochée du sort des janissaires.

Les janissaires étaient les fantassins permanents du sultan ottoman. Pendant plus de quatre siècles, ils ont formé une troupe payée, logée et entraînée par l’État. On les présente souvent comme une élite qui aurait fini par menacer les souverains qu’elle devait servir. Les sources montrent une histoire plus concrète, faite de registres, de soldes et de révoltes.

Des enfants inscrits un par un

Une partie des janissaires venait d’une levée appelée devchirmé. Dans les villages chrétiens de l’Empire, le sultan faisait lever des garçons, en principe un pour quarante foyers.

Chaque enfant était inscrit sur un registre avec son village, le nom de son père et une description physique. Un registre de 1498 note ainsi la couleur des yeux, la forme des sourcils et les grains de beauté d’un garçon nommé Yeno. Il signale aussi un jeune homme inscrit à sa propre demande, ce qui est rare.

Les garçons étaient convertis à l’islam. Les plus doués allaient étudier au palais pour devenir un jour gouverneurs. Les autres travaillaient plusieurs années chez des paysans turcs pour apprendre la langue, avant d’entrer dans le corps. Des registres de la ville de Bursa montrent que beaucoup mouraient de la peste pendant ce séjour.

On ne sait pas exactement quand cette levée a commencé. Un document de 1385 nomme déjà deux janissaires, mais la date de création du corps reste discutée.

Une élite rare, puis nombreuse

Au XVᵉ siècle, les janissaires sont peu nombreux, environ 10 000 à la fin du règne de Mehmed II. La plus grande partie de l’armée est alors formée de cavaliers payés avec les revenus de terres. Les janissaires coûtent cher et se distinguent par leurs armes à feu.

Ensuite, les chiffres montent vite. Les comptes du trésor inscrivent environ 37 000 janissaires en 1609 et près de 79 000 à la fin du XVIIᵉ siècle. Ces chiffres sont gonflés, car beaucoup d’inscrits ne partent plus en campagne.

Le salaire, lui, ne suit pas les prix. Pour vivre, les soldats ouvrent des boutiques à Istanbul. À la fin du XVIIIᵉ siècle, environ quatre boutiques sur dix, parmi celles que recensent les registres de la ville, ont un lien avec un janissaire.

Un sultan tué par ses soldats

En 1621, le jeune sultan Osman II fait compter ses soldats un à un, et son gouvernement cherche à réduire leur nombre. Une rumeur l’accuse de vouloir lever une autre armée. En mai 1622, les janissaires se révoltent, soutenus par les savants religieux. Le sultan est détrôné, conduit dans une forteresse d’Istanbul et étranglé. C’est la première fois qu’un sultan ottoman est tué par ses sujets.

Les historiens discutent encore de cet épisode. Pour les uns, Osman voulait vraiment réformer l’armée, et les janissaires ont défendu leurs intérêts comme des acteurs politiques à part entière. Pour d’autres, l’image du sultan réformateur a été construite plus tard, à partir d’un récit écrit par des adversaires du souverain.

Une décadence racontée, une fin brutale

L’idée d’un corps tombé en décadence vient en partie d’un texte écrit en 1606 par un ancien janissaire. Il regrettait le passé et accusait les mariages, le commerce et l’entrée d’étrangers dans les rangs. Certains historiens y voient surtout un texte de conseil au prince, qui embellit l’ancien temps.

Les défenseurs de cette idée ont pourtant des arguments. Vers 1784, une inspection ne trouve qu’environ 5 000 soldats actifs pour plus de 40 000 pensionnés. En 1791, après une défaite, les officiers déclarent par écrit que leurs troupes ne peuvent plus affronter les armées régulières de leurs ennemis.

Le sultan Selim III crée alors une nouvelle armée à l’européenne. Les janissaires se révoltent en 1807 et le forcent à abandonner le trône. En juin 1826, le sultan Mahmud II fait tirer au canon sur leurs casernes d’Istanbul, puis supprime le corps. Les Ottomans appellent cet épisode « l’événement bienfaisant ».

Le dernier chef des janissaires a vécu encore près de quarante ans. Il a fini par révéler son identité lors d’une audience, et l’État a augmenté sa pension.

Le registre de 1498, les écarts entre les effectifs, les récits de la mort d’Osman II et le débat entre historiens sur le rôle politique du corps sont détaillés dans l’article classique.