Mehmed II après 1453 : comment Constantinople devient Istanbul

Au printemps 1455, une rumeur court dans Constantinople. Le sultan enverrait un gouverneur compter les maisons, et il se réserverait la propriété du sol, laissant aux occupants le seul bâti, contre loyer. Des gens installés depuis deux ans ferment leur porte et repartent chez eux. Mehmed II est alors en Serbie. Il a passé deux hivers à remplir une ville que les témoins d’avant le siège estiment à quarante ou cinquante mille habitants, et son propre recensement fait fuir ceux qu’il venait d’attirer. L’historien Tursun Beg, qui a participé à l’opération, rapporte l’épisode aux feuillets 56 et 57 de son Târih-i Ebü’l-Feth.

Un cinquième des prises, et trois revirements sur le sol

La ville a été emportée de vive force, et le droit qui s’applique en découle. Les immeubles et le sol deviennent propriété du souverain, les biens meubles et les personnes reviennent à l’armée, le sultan gardant un cinquième des captifs. Ca’fer Çelebi prête au sultan, le matin de l’assaut, une formule qui distribue exactement cela : la terre et les pierres à lui, le reste aux combattants. Trois jours de pillage réglementaire, puis l’arrêt, imposé au besoin par la force selon les chroniqueurs ottomans Oruç Beg et Hoca Sa’düddin. Ces récits, grecs et ottomans, sont lisibles en français depuis 2016 dans un recueil de 1 408 pages dirigé par Vincent Déroche et Nicolas Vatin.

Galata fait exception, et l’exception est écrite. Le 1ᵉʳ juin 1453, les Génois obtiennent un ahidname, acte de concession accordé contre reddition. Ils restent hommes libres et gardent leurs biens comme l’administration interne de leur communauté, contre paiement de la capitation. Le texte grec de ce traité a d’abord été publié au XIXᵉ siècle ; la copie du British Museum en diverge, et Eugène Dallegio d’Alessio a montré en 1940 que les interprétations reçues reposaient sur une lecture fautive. Deux régimes juridiques cohabitent sur les deux rives d’un même port.

Reste le sol. Mehmed II annonce d’abord que quiconque veut s’installer choisira sa maison et recevra un titre. En 1455 il revient dessus, d’où la rumeur et les départs. En 1456 il rétablit la pleine propriété, tout en léguant au vakıf de Sainte-Sophie le secteur du marché couvert qu’il vient de faire bâtir et les bords de la Corne d’Or : les premières affectations d’immeubles à cette fondation datent de l’année d’hégire 861, entre novembre 1456 et novembre 1457. En 1468, il se ravise une dernière fois et réclame un loyer du sol. Aşıkpaşazade, qui n’aime pas le grand vizir Rum Mehmed Pacha, lui attribue l’idée.

Argos déportée un lundi de juillet

Le peuplement volontaire ayant échoué, on déporte, campagne après campagne. Les registres de capitation du XVIᵉ siècle en gardent la trace, puisqu’ils désignent les communautés par leur ville d’origine.

1454, Serbie : Doukas évalue à quatre mille les personnes emmenées après le siège de Smederevo et installées dans les villages de la banlieue, métayers devant la moitié de leur récolte. 1458, Morée : deux mille familles, les gens de métier en ville, les autres aux champs. 1459, Amasra, les deux Phocées, Thasos, Samothrace. 1461, Trébizonde. 1462, Mytilène, dont Kritovoulos dit qu’un tiers du chef-lieu est emmené. 1463, Argos : la ville est prise le 3 avril, dimanche des Rameaux, et sa population est déportée le lundi 23 juillet, puis installée autour de l’église de la Périblepte, que les Ottomans appellent Sulu Manastır. Quatre-vingts ans plus tard, en 1540, le quartier d’Argos compte encore 83 hommes adultes imposables.

1468 marque une bascule. Après la chute de l’émirat de Karaman, la déportation touche aussi des musulmans, de Konya et de Larende, ce qui indigne Aşıkpaşazade. Les quartiers de Büyük et Küçük Karaman, de part et d’autre du chantier de la mosquée Fatih, portent leur nom. L’historien Şikâri avance trente mille foyers musulmans et sept mille chrétiens : aucun registre ne soutient un tel ordre de grandeur. Dernière vague en 1475, après la prise de Caffa en Crimée : deux cent soixante-sept feux catholiques sur les hauteurs de Balat en 1478.

Une déportation entière n’apparaît dans aucune chronique. Le recensement de 1498 dénombre plus de trois mille Akçakoyunlu, une tribu turkmène nomade de la région de Bozok, répartis dans cinquante-trois villages autour de la capitale. Personne n’a écrit qu’on les avait déplacés. On le sait parce qu’ils sont là.

1459, un palais sur l’acropole

Six ans passent avant que la décision soit prise ouvertement. Les traditions populaires vouaient cette ville infidèle à la destruction, et Stéphane Yerasimos a montré combien ces légendes de fondation pesaient sur l’entourage religieux du sultan. En 1459, Mehmed II tranche : un palais neuf sur l’ancienne acropole de Byzance, une mosquée impériale sur le site des Saints-Apôtres, des déportations massives. Le grand vizir Mahmud Pacha commence la même année sa propre mosquée.

Le chantier du palais dure vingt ans. L’inscription de la Bâb-ı Hümâyun, la porte impériale, date l’achèvement du mois de ramadan 883, novembre ou décembre 1478. Celui de la mosquée Fatih court de mars 1463 à décembre 1470, sous la direction de l’architecte Atik Sinan, et l’acte de fondation pieuse est établi en 1472. Cet acte réunit, autour du complexe, quatre édifices byzantins reconvertis : le Pantocrator devenu la medrese de Zeyrek, le Christ Pantepoptès devenu l’Eski imaret, la Kyriotissa devenue le Kalenderhane, San Domenico de Galata devenu l’Arab cami’i.

Quatre, plus Sainte-Sophie transformée dès les premiers jours. Ce sont les seules conversions d’églises attestées pour tout le règne. Doukas note qu’au départ du sultan pour Edirne, le 18 juin 1453, une seule église avait changé d’usage et que les autres restaient vides. Les autres conversions viennent plus tard, et parfois beaucoup plus tard : le monastère de la Pammakaristos, où le patriarcat s’était installé, ne devient mosquée qu’en 1586, et les deux églises latines des déportés de Crimée en 1626 et 1640. C’est en remontant ces basculements successifs jusqu’à 1453 qu’on a fabriqué l’image d’une ville dont les sanctuaires changent d’usage en bloc.

Le reste du programme se voit ailleurs. En 1465, le savant trapézontin Georges Amiroutzès et son fils traduisent en arabe la Géographie de Ptolémée et dressent pour le sultan une carte du monde ; deux exemplaires de cette traduction sont à la bibliothèque Süleymaniye, fonds Ayasofya, 2596 et 2610. En 1479, il demande un peintre à Venise. Le portrait daté de 1480 qui en résulte, 70 centimètres sur 52, porte le numéro NG3099 à la National Gallery de Londres ; il a été si largement repeint au XIXᵉ siècle que son attribution à Gentile Bellini reste prudente.

Kostantiniyye sur les monnaies, Istanbul dans la bouche des gens

Le sultan n’a rebaptisé aucune ville. Le nom officiel de sa capitale, sur les monnaies comme dans les firmans, reste Kostantiniyye, forme arabe de Constantinople en usage dans le monde musulman bien avant 1453. Un ordre impérial daté de 1760 impose encore cette graphie sur les espèces.

Le mot Istanbul circulait déjà. Il vient du grec parlé, eis tin polin, « vers la ville », et se rencontre dans des textes bien antérieurs à la conquête. C’est une forme d’usage courant qui met des siècles à devenir une forme d’État : elle ne le devient qu’en 1930, quand la République décide qu’elle sera la seule admise dans les échanges internationaux. Entre les deux, une variante concurrente, İslâmbol, joue sur une étymologie populaire qui n’est pas la bonne. Elle a pourtant existé matériellement : une pièce d’or frappée en 1143 de l’hégire, soit 1730, porte la mention « frappé à İslâmbol » et se trouve aux musées archéologiques d’Istanbul sous le numéro d’exposition 1780. Trois noms pour une ville, aucun décret de rebaptisation, et deux siècles et demi entre la conquête et cette pièce.

Un mot sur le calendrier. Les sources ottomanes datent la prise de la ville de l’an 857 de l’hégire. Le découpage qui fait de 1453 l’ouverture de l’époque moderne, période courant de la fin du XVᵉ siècle à la Révolution, est une convention d’historiens occidentaux : elle ne dit rien de la façon dont les Ottomans se situaient dans le temps.

Quarante et un pour cent de non-musulmans

La question de la rupture ou de la continuité entre la Constantinople byzantine et l’Istanbul ottomane a été posée frontalement par Yerasimos, qui la tenait pour insoluble en l’état de la documentation. Les mêmes registres qui démontent le récit d’une continuité grecque en soutiennent un autre, et il faut le prendre dans sa version forte.

Le dénombrement de 1478 donne une ville où quatre feux sur dix sont non musulmans, en groupes distincts et localisés : Grecs le long des murailles et sur la Corne d’Or, juifs de Balat à Sirkeci, Arméniens vers Langa et Kumkapı, Latins à Galata. Le grand rabbin Kapsali, mort en 1496, affirme par son neveu que les juifs des villes ottomanes ont répondu à un appel du sultan et porté à quarante le nombre de leurs communautés dans la ville. Huit mois après la conquête, le 6 janvier 1454, Georges Scholarios, racheté dans un village près d’Edirne où il était captif, est intronisé patriarche sous le nom de Gennadios II. On lui donne les Saints-Apôtres ; Sphrantzès raconte qu’il quitte les lieux après la découverte d’un cadavre dans la cour et se replie sur le monastère de la Pammakaristos, dans un quartier chrétien. Le sol urbain appartient au souverain, mais les revenus qu’il en tire financent des fondations pieuses dont la ville entière dépend : en 1519, le vakıf de Sainte-Sophie possède 1 651 boutiques.

Ce que ces mêmes registres démentent, c’est la continuité. Les Grecs d’Istanbul ne sont pas les descendants directs des Byzantins restés sur place : ils viennent d’Argos, de Mytilène, de Trébizonde, des deux Phocées, et leurs quartiers portent ces noms. Dans le bedesten, cœur du grand marché, les comptes de 1519 recensent 168 boutiques dont deux tenues par des Grecs. Et la communauté fond au XVIᵉ siècle, d’un tiers environ entre 1478 et le milieu du siècle. Yerasimos, qui établit cette baisse, écrit que le creux reste à expliquer et qu’on n’a pas pour l’instant les moyens de vérifier ces chiffres.

Un dernier récit tombe ici. Le système des millet, ces communautés confessionnelles autonomes que la vulgarisation fait naître en 1453 avec un privilège accordé par Mehmed II à Gennadios, ne repose sur aucun document contemporain. Benjamin Braude a démonté en 1982 la fabrication de ces mythes fondateurs, et la recherche depuis situe le dispositif ainsi nommé à la fin du XVIIIᵉ siècle et au XIXᵉ. Le brevet du patriarche est introuvable parce qu’il n’a probablement jamais existé sous la forme qu’on lui prête.

Reste l’opération arithmétique. Les 16 324 feux de 1478 deviennent « environ 54 000 personnes » par multiplication : on applique un coefficient de 3,31 personnes par contribuable adulte. Ce coefficient a été calculé sur un échantillon de 11 178 individus tiré du registre de 1498, celui des villages de la banlieue, seul de sa série à nommer les femmes et les enfants. Tout ce qu’on avance sur la population de la nouvelle capitale passe donc par une moyenne prise à la campagne.

Pour aller plus loin

Ce dossier croise l’histoire de la Sublime Porte et de l’appareil de gouvernement ottoman aux siècles suivants, ainsi que celle de Soliman le Magnifique, dont les chantiers achèvent de donner à la ville sa silhouette. Il rejoint aussi la question des Génois et des Vénitiens en Méditerranée orientale après 1453, et celle des juifs séfarades expulsés d’Espagne en 1492, dont un millier de foyers environ s’établissent à Istanbul.

En 1453, une armée ottomane prend Constantinople. La ville est immense, entourée de murailles, mais elle est presque vide : les témoins de l’époque y comptent quarante à cinquante mille habitants, dans un espace bâti pour dix fois plus. Le sultan Mehmed II a vingt et un ans. Il va passer le reste de son règne à remplir cette ville et à en faire la capitale de son empire.

Remplir une ville par ordre

Sa première méthode est l’invitation. Il fait annoncer dans ses provinces que ceux qui viendront s’installer choisiront une maison et en deviendront propriétaires. Peu de gens répondent, et surtout pas ceux qu’il souhaite : les marchands riches n’ont aucune envie de quitter leur ville.

Il change donc de méthode. Après chaque conquête, une partie des habitants de la ville prise est déplacée de force vers la capitale. On appelle cela le sürgün. Les artisans sont installés en ville, les paysans dans les villages des environs, où ils cultivent la terre et versent la moitié de leur récolte.

On peut suivre l’opération presque année par année. Serbie, Grèce du Sud, Trébizonde, Mytilène, Crimée. Les habitants d’Argos sont emmenés un lundi de juillet 1463 et logés autour d’une église précise ; quatre-vingts ans plus tard, leur quartier existe toujours et porte encore le nom de leur ville d’origine.

Une rumeur qui vide la ville

Cette politique avance mal, et pour une raison inattendue. En 1455, le sultan ordonne de compter les maisons. Le bruit se répand aussitôt qu’il va reprendre la propriété du terrain et faire payer un loyer à ceux qui occupent les bâtiments. Des habitants installés depuis deux ans repartent chez eux.

Il faut plusieurs allers-retours pour stabiliser la règle. Le souverain rend d’abord la pleine propriété aux occupants, puis revient une dernière fois sur sa décision une dizaine d’années plus tard. Pendant tout ce temps, il garde pour lui la zone la plus commerçante, qu’il donne à une fondation religieuse : les loyers du marché servent à entretenir les grands bâtiments de la ville.

Un palais, une mosquée, et le reste inchangé

En 1459, la décision devient publique. Un palais neuf s’élève sur la colline qui domine le port, à l’emplacement de la citadelle antique ; le chantier durera vingt ans. Une grande mosquée est construite sur le site d’une ancienne église impériale, avec des écoles, un hôpital, une cuisine pour les pauvres et un marché.

Sur le reste des églises, l’idée courante est fausse. Quatre seulement ont été transformées en mosquées pendant les vingt-huit ans de ce règne, en plus de la plus célèbre d’entre elles, convertie dès les premiers jours. Les autres sont restées vides, ou en usage, ou affectées à des artisans.

Le sultan fait aussi venir des savants et des artistes. Un lettré grec traduit pour lui en arabe un vieux traité de géographie et lui dessine une carte du monde. En 1479, il demande un peintre à Venise, qui lui envoie l’un de ses meilleurs artistes ; le portrait existe toujours, dans un musée de Londres.

Ce que les registres disent, et ce qu’ils taisent

En 1478, un comptage complet est effectué. Il donne un peu plus de seize mille foyers pour la ville et son faubourg d’en face. Quatre foyers sur dix sont chrétiens ou juifs, installés dans des quartiers distincts selon leur origine. La ville reconstruite est donc mélangée, mais elle ne prolonge pas celle d’avant : ses habitants chrétiens viennent d’ailleurs, déplacés par les campagnes militaires.

Une idée reçue tombe encore. Le sultan n’a rebaptisé aucune ville. Le nom officiel de sa capitale reste, pendant des siècles et jusque sur les monnaies, la forme arabe de Constantinople. Le nom Istanbul vient du grec parlé et circulait déjà avant la conquête ; il ne devient le seul nom officiel qu’en 1930, dans la Turquie républicaine.

Enfin, le chiffre le plus cité doit être manié avec prudence. Quand on lit que la ville comptait environ cinquante-quatre mille habitants en 1478, il s’agit d’un calcul : on a multiplié le nombre de foyers par une moyenne de personnes par foyer, et cette moyenne a été établie à partir des villages de la campagne voisine.

Le détail des déportations ville par ville, le sort juridique du faubourg génois et l’état actuel du dossier documentaire occupent l’article classique.